Khi Babbitt bước ra xe vào buổi tối hôm đó, ông nhìn thấy Vergil Gunch đang đi tới từ phía cuối dãy nhà. Ông giơ tay lên chào, nhưng Gunch làm ngơ và băng qua đường. Babbitt tin chắc là Gunch đã nhìn thấy mình. Ông lái xe về nhà trong tâm trạng vô cùng khó chịu.

Vợ ông tấn công ngay lập tức: "Georgie anh yêu, chiều nay Muriel Frink có ghé qua, cô ấy nói rằng Chum bảo ủy ban của cái Liên đoàn Công dân Tốt này đã đặc biệt mời anh tham gia mà anh lại không chịu. Anh không nghĩ là tham gia sẽ tốt hơn sao? Anh biết đấy, toàn những người tử tế nhất đều tham gia, và Liên đoàn đại diện cho—”

"Tôi biết Liên đoàn đại diện cho cái gì! Nó đại diện cho việc đàn áp tự do ngôn luận, tự do tư tưởng và mọi thứ khác! Tôi không đời nào chịu để bị bắt nạt hay thúc ép phải tham gia bất cứ thứ gì, và vấn đề không phải là nó là một liên đoàn tốt hay xấu hay là cái thứ liên đoàn quái quỷ gì; mà chỉ đơn giản là tôi từ chối bị sai khiến rằng tôi phải—”

"Nhưng anh yêu, nếu anh không tham gia, người ta có thể chỉ trích anh đấy."

"Mặc kệ họ chỉ trích!"

"Nhưng ý em là những người tử tế cơ!"

"Vớ vẩn, tôi— Thật tình mà nói, cả cái Liên đoàn này chỉ là một trào lưu nhất thời. Nó cũng giống như bao tổ chức khác, bắt đầu thì rầm rộ, ra vẻ như thể họ sắp thay đổi cả thế giới, rồi chẳng bao lâu sau lại lụi tàn và chẳng ai còn nhớ đến chúng nữa!"

"Nhưng nếu bây giờ nó đang là trào lưu, anh không nghĩ là anh nên—"

"Không, tôi không nghĩ thế! Ồ, Myra, làm ơn đừng cằn nhằn tôi chuyện đó nữa. Tôi phát ốm khi phải nghe về cái Liên đoàn G.C.L chết tiệt đó rồi. Ước gì tôi đã tham gia ngay từ lúc Verg mới tới rủ rê cho xong chuyện. Và có lẽ hôm nay tôi đã tham gia nếu như ủy ban không cố tình bắt nạt tôi, nhưng lạy Chúa, chừng nào tôi còn là một công dân Mỹ độc lập tự do—"

"Này George, anh đang nói chuyện y hệt gã thợ lò người Đức đấy."

"À, vậy sao! Thế thì tôi không nói gì nữa cả!"

Buổi tối hôm đó, ông khao khát được gặp Tanis Judique, để được tiếp thêm sức mạnh từ sự đồng cảm của cô. Khi cả nhà đã lên lầu hết, ông quyết định gọi điện đến khu chung cư của cô, nhưng ông quá bồn chồn nên khi người quản gia bắt máy, ông lắp bắp, "Thôi không có gì— Tôi sẽ gọi sau," rồi cúp máy.