Vợ ông đã thức dậy khi ông bước vào nhà. "Anh đi chơi vui chứ?" bà hếch mũi hỏi.

"Chẳng vui vẻ gì cả. Tôi có một buổi tối tồi tệ! Cô còn muốn tôi phải giải trình điều gì nữa không?"

"George, sao anh có thể nói chuyện như— Ồ, em chẳng biết chuyện gì đã xảy ra với anh nữa!"

"Chúa ơi, chẳng có chuyện gì xảy ra với tôi cả! Sao lúc nào cô cũng muốn tìm chuyện gây gổ thế hả?" Ông tự cảnh báo bản thân: "Cẩn thận! Đừng có khó chịu như vậy. Tất nhiên là cô ấy thấy buồn rồi, cả tối cứ phải ở nhà một mình." Nhưng ông quên béng lời cảnh báo đó ngay khi bà tiếp tục:

"Sao anh cứ phải đi gặp đủ loại người lạ hoắc lạ hơ đó làm gì? Chắc anh lại định nói tối nay anh đi họp ủy ban chứ gì!"

"Không. Tôi vừa đi thăm một người phụ nữ. Chúng tôi ngồi bên lò sưởi, trêu chọc nhau và có một khoảng thời gian tuyệt vời hết chỗ nói, nếu cô thực sự muốn biết!"

"Chà— Nghe cái cách anh nói kìa, chắc tôi lại là người có lỗi vì anh đã đi chỗ đó! Chắc là tôi đã đẩy anh đi!"

"Chính cô đấy!"

"Thật không thể tin nổi—"

"Cô ghét 'những người lạ' như cách cô vẫn gọi họ. Nếu để cô toại nguyện, chắc tôi cũng sẽ trở thành một gã bảo thủ, cổ hủ như Howard Littlefield mất thôi. Cô chẳng bao giờ muốn mời bất kỳ ai thú vị đến nhà; cô chỉ thích một lũ người cứng nhắc ngồi quanh đây và ba hoa về thời tiết. Cô đang cố hết sức để biến tôi thành một ông già. Chà, để tôi nói cho cô nghe, tôi sẽ không để cho—"

Bị choáng ngợp bởi cơn thịnh nộ chưa từng có của chồng, bà cúi đầu, đáp lại bằng giọng buồn bã:

"Ôi, anh yêu, em không nghĩ điều đó đúng đâu. Em không có ý muốn làm anh già đi, em biết mà. Có lẽ anh đúng một phần. Có lẽ em hơi chậm chạp trong việc làm quen với những người mới. Nhưng khi anh nghĩ về tất cả những khoảng thời gian êm đẹp chúng ta đã có, những bữa tiệc tối, những buổi xem phim và tất cả những thứ khác—"

Bằng những thủ đoạn nam tính điển hình, ông không chỉ thuyết phục bản thân rằng bà đã làm tổn thương mình, mà bằng sự lớn tiếng và thái độ tàn nhẫn trong cuộc tấn công của mình, ông còn thuyết phục được cả bà. Chẳng mấy chốc, chính bà lại phải xin lỗi vì việc ông đã dành cả buổi tối với Tanis. Ông lên giường đi ngủ đầy mãn nguyện, vừa là người chủ, vừa là nạn nhân trong gia đình. Sau khi nằm xuống, trong một khoảnh khắc không mấy dễ chịu, ông tự hỏi liệu mình có hoàn toàn công bằng hay không. "Đáng lẽ phải thấy xấu hổ vì bắt nạt cô ấy mới đúng. Có lẽ cô ấy cũng có lý do của riêng mình. Có lẽ cô ấy cũng chẳng có một khoảng thời gian nào vui vẻ cho cam. Nhưng tôi chẳng quan tâm! Thức tỉnh một chút cũng tốt cho cô ấy. Và tôi sẽ giữ sự tự do cho riêng mình. Khỏi cô ấy, khỏi Tanis, khỏi đám bạn ở câu lạc bộ và khỏi bất kỳ ai. Tôi sẽ tự quyết định cuộc đời mình!"