Cô McGoun bước vào phòng làm việc riêng của ông lúc ba giờ chiều và nói: "Ông Babbitt này, có bà Judique đang gọi điện thoại—bà ấy muốn hỏi về việc sửa chữa, mà mấy nhân viên kinh doanh đều đi vắng cả. Ông có muốn nói chuyện với bà ấy không?"

"Được thôi."

Giọng của Tanis Judique trong trẻo và dễ chịu. Ống nghe điện thoại màu đen dường như chứa đựng một hình ảnh sống động nhỏ bé của nàng: đôi mắt long lanh, chiếc mũi thanh tú, và cái cằm dịu dàng.

"Tôi là bà Judique đây. Ông còn nhớ tôi chứ? Chính ông đã chở tôi đến Khu Căn hộ Cavendish và giúp tôi tìm được một căn hộ rất tuyệt."

"Chắc chắn rồi! Sao tôi lại có thể quên được chứ! Tôi có thể giúp gì cho bà đây?"

"Ồ, thực ra chỉ là một chút việc thôi— Tôi không biết mình có nên làm phiền ông không, nhưng người quản gia có vẻ không sửa nổi. Ông biết đấy, căn hộ của tôi nằm trên tầng thượng, và với những cơn mưa mùa thu này thì mái nhà bắt đầu bị dột, tôi sẽ rất vui nếu ông có thể—"

"Chắc chắn rồi! Tôi sẽ ghé qua xem thử." Ông hỏi, giọng hơi bồn chồn: "Khi nào thì bà có nhà?"

"À, sáng nào tôi cũng có nhà."

"Thế chiều nay, tầm một tiếng nữa thì sao?"

"Vâng. Có lẽ tôi có thể mời ông một tách trà. Tôi nghĩ mình nên làm vậy sau tất cả những phiền toái mà ông đã giúp tôi."

"Tuyệt! Tôi sẽ ghé qua đó ngay khi có thể rời văn phòng."

Ông trầm ngâm: "Đúng là một người phụ nữ tinh tế, nhạy bén và đẳng cấp! 'Sau tất cả những phiền toái mà ông đã giúp tôi—mời ông một tách trà.' Nàng quả là biết trân trọng người khác. Mình đúng là kẻ ngốc, nhưng nếu hiểu rõ thì mình cũng đâu đến nỗi tồi. Và mình cũng chẳng ngốc như họ vẫn tưởng đâu!"

Cuộc đình công lớn đã kết thúc, những người đình công đã bị đánh bại. Ngoại trừ việc Vergil Gunch có vẻ ít thân mật hơn, chẳng có dấu hiệu nào cho thấy Babbitt đã phản bội lại phe cánh của mình. Nỗi sợ bị chỉ trích từng đè nặng giờ đã tan biến, nhưng một cảm giác cô đơn đầy tự ti vẫn còn đó. Giờ đây, ông phấn khích đến mức để chứng tỏ rằng mình không hề phấn khích, ông cứ lầm rầm quanh văn phòng suốt mười lăm phút, xem bản vẽ, giải thích với cô McGoun rằng bà Scott này muốn tăng giá bán ngôi nhà—đã nâng giá chào bán từ bảy nghìn lên tám nghìn năm trăm—yêu cầu cô McGoun chắc chắn phải ghi chú vào thẻ—ngôi nhà của bà Scott—tăng giá. Khi đã tạo cho mình cái vẻ là một người không cảm xúc và chỉ quan tâm đến công việc như vậy, ông mới thong thả bước ra ngoài. Ông mất khá nhiều thời gian để khởi động xe; ông đá vào lốp xe, lau bụi mặt đồng hồ đo tốc độ, và vặn chặt lại mấy con ốc giữ đèn pha trên kính chắn gió.

Ông lái xe vui vẻ về phía khu Bellevue, cảm nhận sự hiện diện của bà Judique như một ánh sáng rực rỡ ở phía chân trời. Những chiếc lá phong đã rụng đầy dọc theo rãnh thoát nước của những con đường trải nhựa. Đó là một ngày với sắc vàng nhạt và xanh phai, tĩnh lặng và kéo dài. Babbitt nhận ra cái ngày đầy trầm tư này, cũng như sự cằn cỗi của Bellevue—những dãy nhà gỗ, những gara, những cửa tiệm nhỏ, những khu đất đầy cỏ dại. "Cần phải vực dậy; cần một bàn tay như người phụ nữ như bà Judique có thể mang đến cho nơi này," ông suy tư khi xe chạy lạch cạch qua những con phố dài, thô sơ và thoáng đãng. Gió bắt đầu nổi lên, đầy sinh khí và sắc lạnh, và trong tâm trạng sảng khoái, ông tìm đến căn hộ của Tanis Judique.

Khi cô bối rối đón ông vào, cô đang mặc một chiếc váy bằng vải voan đen với cổ khoét tròn giản dị ngay dưới chiếc cổ xinh xắn. Trong mắt ông, cô có vẻ vô cùng sành điệu. Ông nhìn lướt qua những tấm vải cretonne và những bức tranh in màu trong phòng khách, rồi thốt lên: "Chà, cô trang trí căn phòng đẹp quá! Phải là một người phụ nữ khéo léo mới biết cách tạo nên một mái ấm như thế này chứ!"

"Ông thực sự thích nó sao? Tôi vui quá! Nhưng ông đã bỏ mặc tôi một cách thái quá đấy. Ông từng hứa sẽ đến đây vào một dịp nào đó để học khiêu vũ cơ mà."

Ông hơi ngập ngừng: "Ồ, nhưng cô đâu có nói nghiêm túc đâu!"

"Có lẽ vậy. Nhưng ông đáng lẽ nên thử xem!"

"Chà, vậy tôi đến đây để học bài của mình rồi, và cô cứ chuẩn bị tinh thần là tôi sẽ ở lại ăn tối luôn nhé!"

Cả hai cùng cười theo một cách cho thấy rõ ràng là ông chẳng có ý đó.

"Nhưng trước tiên tôi nghĩ mình nên xem qua chỗ bị dột đó đã."

Cô cùng ông leo lên phần mái bằng của tòa nhà chung cư—một thế giới riêng biệt với những lối đi bằng gỗ, những dây phơi quần áo, và chiếc bồn chứa nước trong căn nhà nhỏ trên sân thượng. Ông dùng mũi giày chọc chọc vào vài chỗ, cố gây ấn tượng với cô bằng cách tỏ ra am hiểu về máng xối đồng, sự cần thiết của việc luồn các đường ống nước qua một cổ ống bằng chì, bọc lại bằng đồng, cũng như những ưu điểm của gỗ tuyết tùng so với sắt nồi hơi khi dùng làm bồn chứa nước trên mái.

"Làm bất động sản mà phải biết nhiều thứ quá!" cô trầm trồ.

Ông hứa rằng mái nhà sẽ được sửa trong vòng hai ngày tới. "Tôi gọi điện thoại từ căn hộ của cô có phiền không?" ông hỏi.

"Ôi, làm sao phiền được!"

Ông đứng lại một lúc nơi lan can, nhìn xuống vùng đất với những ngôi nhà gỗ nhỏ nhắn có hiên nhà to bất thường, và những tòa chung cư mới xây, tuy nhỏ nhưng trông rất oai vệ với những bức tường gạch nhiều màu và trang trí bằng gốm nung. Xa hơn là một ngọn đồi với vệt đất sét vàng lồi lõm trông như một vết thương lớn. Phía sau mỗi chung cư, bên cạnh mỗi ngôi nhà, đều có những chiếc gara nhỏ. Đó là thế giới của những con người nhỏ bé tốt bụng, sung túc, cần cù và cả tin.

Trong ánh sáng mùa thu, sự mới mẻ bằng phẳng ấy trở nên dịu lại, và không khí như một hồ nước nhuốm màu nắng.

"Trời, một buổi chiều thật đẹp. Từ đây nhìn ra Đồi Tanner thì tuyệt vời," Babbitt nói.

"Vâng, thoáng đãng và dễ chịu quá phải không ạ."

"Khốn nỗi quá ít người biết thưởng thức một khung cảnh đẹp như thế này."

"Đừng vì thế mà tăng tiền thuê nhà của tôi đấy nhé! Ôi, tôi hư quá! Tôi chỉ đùa thôi. Nhưng nói một cách nghiêm túc, thực sự có rất ít người cảm nhận được—biết rung động trước những khung cảnh. Ý tôi là—họ chẳng có chút cảm xúc nào về thơ ca hay cái đẹp cả."

"Đúng là vậy, họ không có thật," ông thở dài, ngưỡng mộ sự mảnh mai của cô cùng cái cách cô nhìn về phía ngọn đồi một cách đăm chiêu, bay bổng, cái cằm hếch lên, đôi môi mỉm cười. "Thôi, tôi nghĩ mình nên gọi cho thợ sửa ống nước để họ bắt tay vào làm việc ngay vào sáng sớm mai."

Sau khi gọi điện xong, cố tỏ ra mình có uy quyền, cộc cằn và nam tính một cách rõ rệt, ông có vẻ băn khoăn, rồi thở dài: "Chắc là tôi phải..."

"Ôi, ông phải dùng tách trà này trước đã!"

"Chà, vậy cũng được."

Thật sang trọng khi được ngả người trên chiếc ghế bọc vải rep màu xanh lục đậm, duỗi chân ra trước mặt, nhìn ngắm chiếc kệ điện thoại kiểu Trung Hoa màu đen cùng tấm ảnh màu Mount Vernon mà ông vẫn luôn yêu thích, trong khi ở căn bếp nhỏ xíu—ngay gần bên—bà Judique hát bài "My Creole Queen". Trong một cảm giác ngọt ngào đến khó tả, một sự hài lòng sâu sắc đến mức khiến ông thấy buồn man mác, ông như thấy những bông hoa mộc lan dưới ánh trăng và nghe tiếng những người da đen trong đồn điền ngân nga theo tiếng đàn banjo. Ông muốn được ở gần cô, lấy cớ là giúp đỡ cô, nhưng đồng thời ông cũng muốn được đắm chìm trong sự ngây ngất tĩnh lặng này. Ông cứ lười biếng nán lại.

Khi cô tất bật mang trà ra, ông mỉm cười với cô. "Tuyệt quá!" Lần đầu tiên, ông không còn phải đấu trí; ông cảm thấy thân thiện một cách bình lặng và an yên; và câu trả lời của cô cũng thân thiện và dịu dàng không kém: "Có ông ở đây thật tốt. Ông thật tử tế khi giúp tôi tìm được mái ấm nhỏ này."

Họ đồng ý rằng thời tiết sẽ sớm trở lạnh. Họ đồng ý rằng lệnh cấm rượu thật cấm cản. Họ đồng ý rằng nghệ thuật trong nhà thể hiện văn hóa. Họ đồng ý với mọi thứ. Họ thậm chí còn trở nên táo bạo hơn. Họ ám chỉ rằng những cô gái trẻ thời nay, chà, thành thực mà nói, váy của họ ngắn quá. Họ tự hào khi thấy rằng mình không bị sốc bởi những lời nói thẳng thắn như vậy. Tanis mạnh dạn nói: "Tôi biết ông sẽ hiểu— Ý tôi là— Tôi không biết diễn tả thế nào, nhưng tôi thực sự nghĩ rằng những cô gái giả vờ hư hỏng qua cách ăn mặc thực ra chẳng bao giờ đi xa hơn được. Họ để lộ ra một thực tế là họ không hề có bản năng của một người phụ nữ đúng nghĩa."

Nhớ tới Ida Putiak, cô thợ làm móng, và cách cô ta đã đối xử tệ với mình, Babbitt tán thành nhiệt tình; nhớ lại cách cả thế giới đã đối xử tệ với mình, ông kể về Paul Riesling, về Zilla, về Seneca Doane, về cuộc đình công:

"Cô thấy đấy, mọi chuyện là thế nào? Tất nhiên là tôi cũng muốn bọn khốn đó bị đánh bại hoàn toàn như bất kỳ ai khác, nhưng chà, chẳng có lý do gì để không nhìn nhận từ phía họ cả. Vì lợi ích của chính mình, một người đàn ông cần phải có tư tưởng cởi mở và phóng khoáng, cô không nghĩ vậy sao?"

"Ôi, tôi cũng nghĩ vậy!" Ngồi trên chiếc ghế sofa nhỏ cứng nhắc, cô đan hai tay vào nhau, nghiêng người về phía ông, chăm chú lắng nghe ông; và trong trạng thái vinh quang khi được cảm thông, ông tuyên bố:

"Thế là tôi đứng lên nói với mấy gã ở câu lạc bộ: 'Này các anh, nghe đây', tôi..."

"Ông có tham gia Câu lạc bộ Union không? Tôi nghĩ nó..."

"Không; Câu lạc bộ Thể thao. Nói thật với cô: Tất nhiên là họ luôn mời tôi tham gia Union, nhưng tôi luôn nói: 'Không, thưa ngài! Không đời nào!' Tôi không ngại tốn kém nhưng tôi không thể chịu nổi mấy lão già cổ hủ đó."

"Ồ, vâng, đúng là vậy. Nhưng nói cho tôi nghe với: ông đã nói gì với họ?"

"Ồ, cô chắc không muốn nghe đâu. Có lẽ tôi đang làm cô chán ngấy với những rắc rối của mình đây! Cô chắc khó mà tin tôi là một ông già lẩm cẩm; nghe tôi cứ như một đứa trẻ vậy!"

"Ôi, ông vẫn còn là một cậu bé mà. Ý tôi là—ông chắc chưa đầy bốn mươi lăm tuổi đâu."

"Chà, tôi cũng không—già lắm. Nhưng trời đất ơi, đôi khi tôi cũng bắt đầu thấy mình trung niên rồi; tất cả những trách nhiệm này và mọi thứ nữa."

"Ôi, tôi hiểu chứ!" Giọng cô vuốt ve ông; nó bao bọc lấy ông như lớp lụa ấm áp. "Và thỉnh thoảng tôi cũng thấy cô đơn, cô đơn lắm, ông Babbitt ạ."

"Chúng ta đúng là một cặp chim tội nghiệp! Nhưng tôi nghĩ chúng ta cũng khá tuyệt đấy chứ!"

"Vâng, tôi nghĩ chúng ta tốt hơn nhiều so với hầu hết những người tôi quen!" Họ mỉm cười. "Nhưng xin hãy kể cho tôi nghe những gì ông đã nói ở Câu lạc bộ."

"Chà, chuyện là thế này: Tất nhiên Seneca Doane là bạn tôi—họ muốn nói gì thì nói, muốn gọi ông ấy là gì cũng được, nhưng điều mà hầu hết mọi người ở đây không biết là Senny là bạn chí cốt của một số chính trị gia lớn nhất thế giới—Chúa tể Wycombe chẳng hạn—cô biết đấy, nhà quý tộc lớn người Anh này. Bạn tôi là Sir Gerald Doak đã nói với tôi rằng Chúa tể Wycombe là một trong những nhân vật tầm cỡ nhất nước Anh—à, Doak hoặc ai đó đã nói với tôi như vậy."

"Ồ! Ông quen Sir Gerald sao? Người đã từng ở đây, tại nhà McKelveys ấy?"

"Quen chứ? Chà, nói sao nhỉ, tôi quen ông ấy đủ thân để gọi nhau là George và Jerry, và chúng tôi đã say mèm cùng nhau ở Chicago—"

"Chắc hẳn là vui lắm. Nhưng—" Cô lắc ngón tay về phía ông. "—Tôi không thể để ông say mèm được! Tôi sẽ phải quản lý ông mới được!"

"Ước gì cô làm vậy!... Chà, như tôi đang nói: Cô thấy đấy, tôi tình cờ biết được Senny Doane là một nhân vật quan trọng thế nào bên ngoài Zenith, nhưng tất nhiên là tiên tri thì không được trọng vọng ở chính quê hương mình, và Senny, khốn nỗi cái lão già đó, lão khiêm tốn đến mức chẳng bao giờ để mọi người biết lão giao du với những hạng người nào khi ra nước ngoài. Thế rồi, trong cuộc đình công, Clarence Drum diễu hành đến bàn chúng tôi, ăn diện bảnh bao trong bộ đồng phục đại úy nhỏ xinh của hắn, và có ai đó hỏi hắn: 'Đang phá đình công đấy à, Clarence?'"

"Chà, hắn phồng ngực lên như con chim bồ câu và hét toáng lên, khiến người ta có thể nghe thấy tận trên phòng đọc sách: 'Ừ, chắc chắn rồi; tôi đã bảo mấy tên cầm đầu cuộc đình công biết thân biết phận, thế là chúng phải về nhà rồi.'"

"'Chà,' tôi nói với hắn, 'thật mừng vì đã không có bạo lực xảy ra.'"

"'Ừ,' hắn nói, 'nhưng nếu tôi không để mắt kỹ thì đã có chuyện rồi. Mấy gã đó toàn giấu bom trong túi. Chúng là bọn vô chính phủ thứ thiệt đấy.'"

"'Thôi đi, đồ nhảm nhí, Clarence,' tôi nói, 'tôi đã quan sát kỹ bọn họ rồi, chúng chẳng có lấy một quả bom nào cả,' tôi nói. 'Tất nhiên,' tôi nói, 'chúng ngốc thật, nhưng xét cho cùng thì chúng cũng giống như anh và tôi thôi.'"

"Và rồi Vergil Gunch hoặc ai đó—không, đó là Chum Frink—cô biết mà, nhà thơ nổi tiếng này ấy—bạn thân của tôi—hắn bảo tôi: 'Này, nghe đây,' hắn nói, 'ý anh là anh ủng hộ mấy cuộc đình công này sao?' Chà, tôi thấy ghê tởm một gã có lối tư duy như thế đến nỗi tôi thề là tôi đã định không buồn giải thích gì cả—chỉ phớt lờ hắn thôi—"

"Ồ, thế thì khôn ngoan quá!" bà Judique nói.

"—nhưng cuối cùng tôi cũng giải thích cho hắn: 'Nếu anh đã làm được nhiều việc như tôi trong các ủy ban Phòng Thương mại và những thứ đại loại thế,' tôi nói, 'thì khi đó anh mới có quyền lên tiếng! Nhưng đồng thời,' tôi nói, 'tôi tin vào việc đối xử với đối thủ như một quý ông!' Chà, thưa cô, câu đó đã làm họ im bặt! Frink—tôi luôn gọi hắn là Chum—hắn chẳng thốt thêm được lời nào nữa. Nhưng dù vậy, tôi đoán một số gã trong đó vẫn cho rằng tôi quá phóng khoáng. Cô nghĩ sao?"

"Ôi, ông thật khôn ngoan. Và dũng cảm nữa! Tôi yêu một người đàn ông dám dũng cảm bảo vệ niềm tin của mình!"

"Nhưng cô có nghĩ đó là một nước đi khôn ngoan không? Xét cho cùng, mấy gã đó quá đỗi thận trọng và hẹp hòi đến nỗi họ thành kiến với một người dám nói thẳng nói thật trong cuộc họp."

"Ông quan tâm làm gì? Về lâu dài thì kiểu gì họ cũng phải tôn trọng một người khiến họ phải suy nghĩ, và với tài hùng biện nổi tiếng của ông thì..."

"Sao cô lại biết về tài hùng biện của tôi?"

"Ồ, tôi sẽ không kể cho ông tất cả những gì tôi biết đâu! Nhưng nghiêm túc đấy, ông không nhận ra mình là một người nổi tiếng đến thế nào đâu."

"Chà— Mặc dù mùa thu này tôi cũng không hùng biện mấy. Chắc là do bận tâm với chuyện của Paul Riesling. Nhưng— Cô biết không, cô là người đầu tiên thực sự hiểu được điều tôi muốn nói, Tanis— Hãy nghe tôi này! Tôi thật là to gan khi dám gọi cô là Tanis!"

"Ồ, hãy cứ gọi đi! Và tôi gọi ông là George nhé? Ông không nghĩ rằng thật tuyệt khi hai người có quá nhiều—tôi nên gọi nó là gì nhỉ?—quá nhiều sự thấu hiểu đến mức họ có thể gạt bỏ tất cả những quy tắc ngu ngốc này để hiểu nhau và làm quen ngay lập tức, như những con tàu lướt qua nhau trong đêm sao?"

"Tôi chắc chắn là có! Tôi chắc chắn là có!"

Ông không còn ngồi yên trên ghế nữa; ông đi dạo quanh phòng, rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế sofa cạnh cô. Nhưng khi ông vụng về đưa tay về phía những ngón tay mảnh khảnh, nuột nà của cô, cô tươi tỉnh nói: "Cho tôi một điếu thuốc đi. Ông có nghĩ là Tanis tội nghiệp này hư hỏng khủng khiếp nếu cô ấy hút thuốc không?"

"Chúa ơi, không! Tôi thích điều đó!"

Ông đã từng nhiều lần suy nghĩ rất nghiêm trọng về việc các cô nàng hiện đại hút thuốc trong các nhà hàng ở Zenith, nhưng ông chỉ biết một người phụ nữ hút thuốc—bà Sam Doppelbrau, người hàng xóm bay bổng của ông. Ông trịnh trọng châm thuốc cho Tanis, tìm chỗ để bỏ que diêm đã cháy, rồi bỏ nó vào túi mình.

"Tôi chắc là ông muốn một điếu xì gà, người đàn ông tội nghiệp!" cô ngọt ngào nói.

"Cô có phiền nếu tôi hút không?"

"Ồ, không! Tôi yêu mùi của một điếu xì gà ngon; rất dễ chịu và—rất dễ chịu, rất ra dáng đàn ông. Ông sẽ tìm thấy cái gạt tàn trong phòng ngủ của tôi, trên cái bàn cạnh giường, nếu ông không ngại đi lấy nó."

Ông cảm thấy ngượng ngùng trong phòng ngủ của cô: chiếc ghế sofa rộng với tấm phủ bằng lụa màu tím, rèm cửa màu hoa cà kẻ sọc vàng, tủ ngăn kéo kiểu Chippendale Trung Hoa, và một dãy dép kinh ngạc, với những cái khuôn giữ dáng giày quấn ruy-băng, và những đôi tất màu vàng nhạt nằm vắt vẻo bên trên. Ông cảm thấy cách mình mang cái gạt tàn vào vừa đúng mức của sự thân thiện thoải mái. "Một gã ngốc như Verg Gunch hẳn sẽ cố làm trò khi nhìn thấy phòng ngủ của cô ấy, nhưng tôi thì lại đón nhận nó một cách thản nhiên." Sau đó, ông không còn thản nhiên nữa. Sự hài lòng khi có bạn đồng hành đã biến mất, và ông bồn chồn với khao khát được chạm vào tay cô. Nhưng mỗi khi ông quay về phía cô, điếu thuốc lại cản đường. Nó là một tấm khiên chắn giữa họ. Ông đợi cho đến khi cô hút xong, nhưng khi ông đang vui mừng vì cô nhanh chóng dập tắt nó trên gạt tàn thì cô lại nói: "Ông có muốn cho tôi một điếu thuốc nữa không?" và trong tuyệt vọng, ông lại thấy màn khói nhạt và bàn tay nghiêng đầy duyên dáng của cô lại ngăn cách họ. Giờ đây, ông không chỉ tò mò muốn biết liệu cô có để cho ông nắm tay mình hay không (tất nhiên là hoàn toàn trong tình bạn thuần khiết nhất), mà còn đau khổ vì khao khát điều đó.

Bề ngoài, chẳng ai thấy được vở kịch đầy lo âu này. Họ đang trò chuyện vui vẻ về xe hơi, về những chuyến đi đến California, về Chum Frink. Một lần ông khéo léo nói: "Tôi thực sự ghét những gã này— Tôi ghét những kẻ tự mời mình đến ăn uống, nhưng hình như tôi có linh cảm rằng tối nay mình sẽ được ăn tối cùng bà Tanis Judique đáng mến. Nhưng tôi đoán chắc là cô đã có bảy cái hẹn rồi nhỉ."

"Chà, tôi cũng đang tính đi xem phim. Vâng, tôi thực sự nghĩ mình nên ra ngoài hít thở chút không khí trong lành."

Cô không khuyến khích ông ở lại, nhưng cũng chưa bao giờ ngăn cản ông. Ông suy nghĩ: "Mình tốt nhất nên chuồn đi! Cô ấy sẽ để mình ở lại—có chuyện gì đó đang diễn ra—và mình không được dính líu vào— Mình không được— Mình phải biến thôi." Rồi lại: "Không, giờ thì muộn rồi."

Đột nhiên, lúc bảy giờ, gạt điếu thuốc của cô đi, ông nắm lấy tay cô một cách thô bạo: "Tanis! Đừng trêu tôi nữa! Cô biết chúng ta— Chúng ta đây, một cặp chim tội nghiệp cô đơn, và chúng ta đang vô cùng hạnh phúc bên nhau. Dù sao thì tôi cũng vậy! Chưa bao giờ tôi hạnh phúc đến thế! Hãy để tôi ở lại! Tôi sẽ chạy ù xuống cửa hàng thực phẩm mua chút đồ—có lẽ là gà nguội—hoặc gà tây nguội—và chúng ta có thể có một bữa tối nhỏ thật ngon, rồi sau đó, nếu cô muốn đuổi tôi ra ngoài, tôi sẽ ngoan ngoãn ra đi như một con cừu."

"Chà—vâng—cũng hay đấy," cô nói.

Cô cũng không rút tay lại. Ông siết chặt bàn tay cô, run rẩy, và loạng choạng đi tìm áo khoác. Tại cửa hàng thực phẩm, ông mua một lượng thức ăn khổng lồ phi lý, được chọn theo nguyên tắc càng đắt tiền càng tốt. Từ hiệu thuốc bên kia đường, ông gọi điện cho vợ: "Anh phải bắt một gã ký hợp đồng thuê nhà trước khi hắn rời thị trấn trên chuyến tàu lúc nửa đêm. Anh sẽ không về nhà sớm đâu. Đừng đợi anh. Hôn chúc Tinka ngủ ngon nhé."

Ông nặng nề bước trở lại căn hộ với vẻ đầy mong đợi.

"Ôi, anh thật hư hỏng khi mua nhiều thức ăn thế này!" cô chào đón, giọng cô vui vẻ, nụ cười của cô đầy vẻ chấp thuận.

Ông giúp cô trong căn bếp nhỏ màu trắng; ông rửa xà lách, ông mở chai ô-liu. Cô sai ông dọn bàn, và khi ông lon ton chạy vào phòng khách, khi ông lục lọi khắp chiếc tủ búp-phê để tìm dao và dĩa, ông cảm thấy hoàn toàn như ở nhà mình.

"Bây giờ điều duy nhất còn lại," ông tuyên bố, "là cô sẽ mặc gì. Tôi không thể quyết định được liệu cô nên mặc chiếc váy dạ hội lộng lẫy nhất của mình, hay xõa tóc, mặc váy ngắn và giả vờ như mình là một cô bé con."

"Tôi sẽ ăn tối như thế này, trong bộ đồ voan cũ kỹ này, và nếu ông không chịu nổi Tanis tội nghiệp như thế này, thì ông có thể đến câu lạc bộ ăn tối!"

"Không chịu nổi cô sao!" Ông vỗ vai cô. "Cô bé, em là người phụ nữ thông minh nhất, đáng yêu nhất và tuyệt vời nhất mà anh từng gặp! Nào, quý bà Wycombe, nếu nàng chịu khoác tay Công tước xứ Zenith, chúng ta sẽ cùng đi đến bữa tiệc tráng lệ này!"

"Ôi, anh toàn nói những điều buồn cười và dễ thương nhất!"

Khi họ đã ăn xong bữa tối kiểu picnic, ông thò đầu ra ngoài cửa sổ và báo cáo: "Trời trở lạnh khủng khiếp rồi, và anh nghĩ sắp mưa đấy. Em không muốn đi xem phim nữa đâu."

"Chà—"

"Anh ước chúng ta có một cái lò sưởi! Anh ước đêm nay trời mưa tầm tã, và chúng ta đang ở trong một ngôi nhà tranh kiểu cũ kỳ lạ, ngoài kia cây cối quật vào nhau dữ dội, và có một đống lửa củi lớn và— Anh nói cho em nghe này! Hãy kéo chiếc ghế sofa này lại gần lò sưởi, rồi duỗi chân ra, và giả vờ như đó là một đống lửa củi nhé."

"Ôi, em nghĩ điều đó thật thảm hại! Anh đúng là đứa trẻ to xác!"

Nhưng họ vẫn kéo ghế lại gần lò sưởi, và gác chân lên đó—đôi giày đen vụng về của ông, đôi dép da bóng lộn của cô. Trong bóng tối lờ mờ, họ nói về bản thân mình; về việc cô cô đơn thế nào, ông hoang mang ra sao, và thật tuyệt vời biết bao khi họ tìm thấy nhau. Khi họ im lặng, căn phòng tĩnh mịch hơn cả một con đường quê. Không có âm thanh nào từ đường phố vọng vào ngoài tiếng lốp xe lăn, tiếng ầm ầm của một đoàn tàu chở hàng ở xa. Căn phòng như một thế giới tự tại, ấm áp, an toàn, tách biệt khỏi thế giới đầy rắc rối ngoài kia.

Ông đắm chìm trong một nỗi ngất ngây, nơi mọi nỗi sợ hãi và nghi ngờ đều được xoa dịu; và khi ông về đến nhà vào lúc bình minh, nỗi ngất ngây đó đã dịu lại thành một sự hài lòng thanh thản và đầy ắp những kỷ niệm.