Nếu Babbitt còn chút nghi ngờ về việc Vergil Gunch đang tránh mặt mình, thì đến sáng hôm sau, ông chẳng còn chút hoài nghi nào về William Washington Eathorne. Khi Babbitt đang lái xe đến văn phòng, ông bắt kịp chiếc xe của Eathorne, nơi vị chủ ngân hàng lớn đang ngồi với vẻ nghiêm nghị nhạt nhẽo đằng sau tài xế của mình. Babbitt vẫy tay và kêu lên: "Chào buổi sáng!" Eathorne nhìn ông một cách cố ý, ngập ngừng, rồi gật đầu với vẻ khinh miệt còn hơn cả một sự phớt lờ thẳng thừng.

Đối tác kiêm bố vợ của Babbitt ghé vào lúc mười giờ:

"George, tôi nghe được chuyện gì thế này, cái màn diễn thuyết mà cậu trình bày với Đại tá Snow về việc không muốn gia nhập G.C.L. là sao? Cậu đang định làm cái quái gì thế? Muốn phá nát công ty à? Cậu không nghĩ là mấy tay Sừng sỏ kia sẽ chịu để yên cho cậu chống lại họ và phun ra cái thứ tào lao 'tự do' mà cậu vẫn thường nói gần đây đấy chứ?"

"Ôi, nhảm nhí, Henry T., ông đọc mấy cuốn tiểu thuyết vớ vẩn rồi. Làm gì có chuyện âm mưu ngăn cản người ta tự do. Đây là một đất nước tự do. Một người có thể làm bất cứ điều gì mình muốn."

"Tất nhiên là chẳng có âm mưu gì cả. Ai nói là có chứ? Chỉ là nếu người ta nghĩ cậu là kẻ viển vông và thiếu ổn định, cậu không cho rằng họ sẽ muốn làm ăn với cậu, đúng không? Chỉ cần một lời đồn nhỏ về việc cậu là kẻ lập dị cũng đủ phá hỏng công việc kinh doanh này hơn cả những âm mưu và thứ nhảm nhí mà mấy gã viết truyện ngu ngốc kia có thể nghĩ ra trong cả tháng trời."

Chiều hôm đó, khi Conrad Lyte, gã keo kiệt vui tính và là khách hàng cũ đáng tin cậy, xuất hiện, Babbitt đề nghị ông ta mua một mảnh đất ở khu dân cư mới tại Dorchester. Lyte nói ngay lập tức, quá vội vàng: "Không, không, tôi không muốn dính dáng đến bất cứ điều gì mới mẻ lúc này."

Một tuần sau, Babbitt biết được qua Henry Thompson rằng các quan chức của Công ty Giao thông Đường phố đang lên kế hoạch cho một phi vụ bất động sản khác, và Sanders, Torrey cùng Wing, chứ không phải Công ty Babbitt-Thompson, sẽ phụ trách vụ đó.

"Tôi đoán là Jake Offutt đang e dè về cách người ta nói về cậu. Tất nhiên Jake là một lão già cứng đầu, bảo thủ, và có lẽ lão đã khuyên đám người ở Công ty Giao thông nên tìm môi giới khác. George, cậu phải làm gì đó đi!" Thompson run rẩy nói.

Và Babbitt vội vã đồng ý. Thật vớ vẩn khi người ta đánh giá sai về ông, nhưng dù sao đi nữa... Ông quyết tâm gia nhập Liên đoàn Công dân Tốt vào lần tới khi được mời, và trong sự cam chịu đầy tức giận, ông chờ đợi. Họ không mời ông. Họ phớt lờ ông. Ông không đủ can đảm để đến chỗ Liên đoàn và cầu xin được gia nhập, rồi ông tìm cách tự an ủi bằng một lời khoe khoang run rẩy rằng ông đã "trót lọt việc chống lại cả thành phố này. Chẳng ai có thể sai khiến ông phải suy nghĩ và hành động thế nào cả!"

Ông bị chấn động hơn bao giờ hết khi cô thư ký mẫu mực, cô McGoun, đột ngột rời bỏ ông, mặc dù lý do của cô rất chính đáng - cô cần nghỉ ngơi, chị cô bị ốm, cô có thể không làm việc thêm sáu tháng nữa. Ông không thoải mái với người kế nhiệm cô, cô Havstad. Không ai trong văn phòng biết tên thật của cô Havstad là gì. Thật khó tin là cô lại có tên riêng, có người yêu, có hộp phấn trang điểm, hay thậm chí là một hệ tiêu hóa. Cô là một người phụ nữ Thụy Điển nhỏ nhắn, nhợt nhạt, cần mẫn, vô cảm đến mức thật thô thiển khi nghĩ đến cảnh cô trở về một ngôi nhà bình thường để ăn món hầm. Cô như một cỗ máy được bôi dầu và tráng men hoàn hảo, và lẽ ra mỗi buổi tối, cô nên được phủi bụi rồi cất vào ngăn bàn bên cạnh những cây bút chì quá mảnh mai, quá yếu ớt của mình. Cô ghi chép tốc ký nhanh nhẹn, đánh máy hoàn hảo, nhưng Babbitt trở nên bồn chồn khi cố làm việc với cô. Cô khiến ông cảm thấy mình nặng nề, và trước những câu đùa hằng ngày mà ông tâm đắc nhất, cô chỉ nhìn ông đầy vẻ dò hỏi nhẹ nhàng. Ông khao khát cô McGoun quay lại, và nghĩ đến chuyện viết thư cho cô.

Sau đó ông nghe tin rằng một tuần sau khi rời bỏ ông, cô McGoun đã chuyển sang làm cho những đối thủ nguy hiểm của ông, Sanders, Torrey và Wing.

Ông không chỉ bực bội; ông còn sợ hãi. "Vậy tại sao cô ta lại bỏ việc?" ông lo lắng. "Liệu cô ta có linh tính là công việc của mình sắp sụp đổ không? Và chính Sanders đã giành được hợp đồng của Công ty Giao thông Đường phố. Chết tiệt—con tàu đắm!"

Nỗi sợ hãi xám xịt giờ đây luôn lảng vảng bên ông. Ông quan sát Fritz Weilinger, tay nhân viên bán hàng trẻ tuổi, và tự hỏi liệu anh ta có bỏ đi không. Hằng ngày, ông đều tưởng tượng ra những sự khinh miệt. Ông nhận thấy mình không được mời phát biểu tại bữa tối thường niên của Phòng Thương mại. Khi Orville Jones tổ chức một bữa tiệc bài bạc lớn mà ông không được mời, ông chắc chắn rằng mình đã bị hắt hủi. Ông sợ phải đến ăn trưa ở Câu lạc bộ Thể thao, và cũng sợ nếu không đến. Ông tin rằng mình bị theo dõi; rằng khi ông rời bàn, họ thì thầm về ông. Ở đâu ông cũng nghe thấy những tiếng xì xào: trong văn phòng của khách hàng, trong ngân hàng khi ông gửi tiền, trong văn phòng của chính mình, trong chính ngôi nhà của mình. Không dứt, ông tự hỏi Họ đang nói gì về ông. Suốt cả ngày, trong những cuộc trò chuyện tưởng tượng, ông bắt gặp họ kinh ngạc: "Babbitt ư? Này, hắn ta là một kẻ vô chính phủ chính hiệu đấy! Bạn phải ngưỡng mộ sự can đảm của gã đó, cách mà hắn trở nên tự do và, lạy Chúa, hoàn toàn điều hành cuộc sống theo ý mình, nhưng này, hắn ta rất nguy hiểm, đúng là vậy, và hắn ta cần phải bị vạch trần."

Ông bồn chồn đến mức khi rẽ qua một góc phố và tình cờ bắt gặp hai người quen đang nói chuyện—thì thầm—tim ông đập loạn nhịp, và ông bước đi như một cậu học sinh bối rối. Khi thấy hàng xóm của mình là Howard Littlefield và Orville Jones đang đứng cùng nhau, ông nhìn họ chằm chằm, rồi đi vào nhà để tránh sự rình rập của họ, và đau khổ chắc chắn rằng họ đang thì thầm—âm mưu—thì thầm.

Xuyên suốt nỗi sợ hãi ấy là sự thách thức. Ông cảm thấy bướng bỉnh. Đôi khi ông tự quyết rằng mình đã là một gã quỷ quyệt, táo bạo như Seneca Doane; đôi khi ông định đến gặp Doane và nói cho ông ta biết mình là một nhà cách mạng thế nào, nhưng rồi chẳng bao giờ thực hiện được. Nhưng cũng nhiều lần, khi nghe thấy những tiếng thì thầm khẽ khàng bao vây lấy mình, ông than vãn: "Lạy Chúa, con đã làm gì sai chứ? Chỉ là chơi với Nhóm kia thôi, và đã quở trách Clarence Drum vì cái thói tự cao tự đại đó. Chẳng bao giờ bắt gặp tôi chỉ trích mọi người và cố bắt họ chấp nhận tư tưởng của tôi đâu!"

Ông không thể chịu đựng được sự căng thẳng này. Chẳng bao lâu sau, ông thừa nhận rằng mình muốn trốn thoát trở lại sự an toàn của việc tuân thủ, miễn là có một cách nào đó đàng hoàng và đáng tin cậy để quay lại. Nhưng, một cách bướng bỉnh, ông không muốn bị ép buộc phải quay lại; ông thề rằng mình sẽ không "cúi đầu nhận lỗi".

Chỉ trong những cuộc tranh luận gay gắt với vợ, những nỗi sợ hãi hỗn loạn này mới trào ra ngoài. Bà phàn nàn rằng ông có vẻ bồn chồn, rằng bà không hiểu tại sao ông lại không muốn "ghé qua nhà Littlefield" vào buổi tối. Ông cố gắng, nhưng không thể diễn tả cho bà hiểu những sự thật mơ hồ về sự nổi loạn và hình phạt của mình. Và, với việc mất đi Paul và Tanis, ông chẳng có ai để tâm sự. "Lạy Chúa, Tinka là người bạn thực sự duy nhất mà tôi có vào những ngày này," ông thở dài, và ông bám lấy đứa trẻ, chơi những trò chơi trên sàn nhà với nó suốt cả buổi tối.

Ông đã cân nhắc việc đến thăm Paul trong tù, nhưng dù tuần nào ông cũng nhận được một mẩu giấy ngắn ngủi từ Paul, ông vẫn nghĩ về Paul như một người đã chết. Tanis mới là người ông khao khát.

"Mình cứ tưởng mình thông minh và độc lập lắm khi cắt đứt với Tanis, thế mà mình lại cần cô ấy, lạy Chúa, mình cần cô ấy biết bao!" ông gào lên. "Myra đơn giản là không thể hiểu nổi. Tất cả những gì bà ấy thấy trong cuộc sống là hòa nhập bằng cách trở nên giống hệt những người khác. Nhưng Tanis, cô ấy sẽ bảo mình rằng mình vẫn ổn."

Rồi ông suy sụp, và một buổi tối muộn, ông đã chạy đến gặp Tanis. Ông không dám hy vọng, nhưng cô ấy có nhà, và chỉ có một mình. Chỉ có điều cô không phải là Tanis. Cô là một người phụ nữ lịch sự, nhướn mày, khoác trên mình lớp băng lạnh giá, trông giống Tanis. Cô nói: "Vâng, George, anh có chuyện gì vậy?" bằng tông giọng đều đều và thờ ơ, và ông lủi thủi bỏ đi, thất bại thảm hại.

Sự an ủi đầu tiên đến từ Ted và Eunice Littlefield. Họ nhảy vào một buổi tối khi Ted từ trường đại học về nhà, và Ted khúc khích cười: "Bố, con nghe Euny kể gì đây? Cô ấy bảo bố cô ấy nói bố đã gây ra chuyện lớn vì ủng hộ lão già Seneca Doane. Tuyệt thật! Hãy cho họ một bài học đi! Làm cho họ điên đảo lên! Cái thị trấn cũ kỹ này đang ngủ mê đấy!" Eunice ngồi phịch vào lòng Babbitt, hôn ông, dụi mái tóc cắt ngắn vào cằm ông, và reo lên: "Cháu thấy chú còn dễ thương hơn Howard nhiều. Tại sao," cô thì thầm, "Howard lại là một lão già càu nhàu như vậy nhỉ? Chú ấy có một trái tim tốt, và thật lòng mà nói, chú ấy cực kỳ sáng dạ, nhưng chú ấy chẳng bao giờ chịu học cách tăng tốc cả, sau tất cả những gì cháu đã huấn luyện chú ấy. Chú không nghĩ là chúng ta có thể làm gì đó với chú ấy sao, người yêu dấu?"

"Chà, Eunice, đó không phải là cách hay để nói về bố cháu đâu," Babbitt nhận xét, theo đúng phong cách Floral Heights, nhưng ông thấy hạnh phúc lần đầu tiên sau nhiều tuần. Ông hình dung mình như một nhà tự do lão luyện được tiếp thêm sức mạnh bởi lòng trung thành của thế hệ trẻ. Họ đi ra ngoài để lục lọi tủ lạnh. Babbitt hả hê: "Nếu mẹ cháu bắt gặp chúng ta làm thế này, chắc chắn chúng ta sẽ bị một trận ra trò đấy!" và Eunice trở nên dịu dàng như một người mẹ, làm món trứng ốp la cho họ với số lượng đáng sợ, hôn lên tai Babbitt, và với giọng của một bà viện trưởng đầy suy tư, cô kinh ngạc: "Thật quái đản khi những người theo chủ nghĩa nữ quyền như cháu vẫn tiếp tục chăm sóc mấy gã đàn ông này!"

Được kích thích như vậy, Babbitt trở nên liều lĩnh khi tình cờ gặp Sheldon Smeeth, giám đốc giáo dục của Y.M.C.A. và là người chỉ huy dàn hợp xướng của Nhà thờ Chatham Road. Với một trong những bàn tay ẩm ướt của mình, Smeeth nắm chặt lấy bàn tay dày của Babbitt trong khi lẩm bẩm: "Anh Babbitt, gần đây chúng tôi không thấy anh đến nhà thờ thường xuyên. Tôi biết anh bận rộn với vô số chi tiết công việc, nhưng anh không được quên những người bạn thân yêu của mình tại mái nhà thờ cũ đâu."

Babbitt rũ bỏ cái nắm tay đầy tình cảm đó—Sheldy thích nắm tay người khác lâu—và gằn giọng: "Chà, tôi nghĩ các anh có thể tự điều hành mọi việc mà không cần tôi. Xin lỗi, Smeeth; tôi phải đi đây. Chào nhé."

Nhưng sau đó ông nhăn mặt: "Nếu con giòi trắng đó còn dám cố lôi mình trở lại Mái nhà thờ cũ, thì hẳn là cái hội thánh đó cũng đã nói xấu mình nhiều lắm đây."

Ông nghe thấy họ đang thì thầm—thì thầm—Tiến sĩ John Jennison Drew, Cholmondeley Frink, thậm chí cả William Washington Eathorne. Sự độc lập dần dần cạn kiệt trong ông và ông bước đi trên phố một mình, sợ hãi ánh mắt hoài nghi của mọi người và tiếng rít không ngớt của những lời thì thầm.