Khi ở xa vợ, trong lúc lúi húi ở ga-ra, quét dọn tuyết bám trên bệ bước chân xe rồi lại kiểm tra cái ống nối bị nứt, anh thấy hối hận. Anh bàng hoàng và kinh ngạc vì mình lại có thể nổi cáu với vợ như vậy, rồi lại nghĩ một cách trìu mến rằng vợ anh mới là người gắn bó với anh bền chặt hơn cô nàng Bunch phù phiếm kia nhiều. Anh bước vào nhà, lí nhí rằng mình “xin lỗi, không cố ý gắt gỏng đâu,” rồi hỏi han xem cô có hứng thú đi xem phim không. Nhưng rồi, trong bóng tối của rạp chiếu phim, anh lại thầm bực bội rằng mình đã “lại dây vào rắc rối với Myra một lần nữa rồi.” Anh tìm thấy sự an ủi đôi chút khi trút giận lên Tanis Judique: “Chết tiệt cái cô Tanis này! Tại sao cô ta lại lôi mình vào mấy vụ lôi thôi này để rồi làm mình cứ thấp thỏm, lo âu và cáu bẳn thế không biết? Rắc rối quá! Phải cắt đứt thôi!”

Anh muốn được yên thân. Suốt mười ngày, anh không gặp cũng chẳng gọi điện cho Tanis, và ngay lập tức, cô lại gây áp lực khiến anh ghét cay ghét đắng. Khi anh đã lánh mặt cô được năm ngày, cứ mỗi giờ trôi qua lại thấy tự hào về sự kiên định của mình, và mỗi giờ lại tưởng tượng xem Tanis chắc phải nhớ anh đến nhường nào, thì cô McGoun báo tin: “Bà Judique gọi điện ạ. Bà ấy muốn nói chuyện với ông về mấy việc sửa chữa.”

Tanis nói nhanh và khẽ:

“Ông Babbitt phải không? Ồ, George, em là Tanis đây. Em đã mấy tuần rồi—à mà thôi, ít nhất cũng mấy ngày rồi—không gặp anh. Anh không bị ốm đấy chứ?”

“Không, chỉ là anh bận tối mắt tối mũi thôi. Anh, ừm, anh nghĩ năm nay ngành xây dựng sẽ khởi sắc lắm. Phải, ừm, phải làm việc cật lực thôi.”

“Tất nhiên rồi, người đàn ông của em! Em muốn anh như vậy mà. Anh biết là em kỳ vọng vào anh nhiều lắm; còn hơn cả kỳ vọng vào bản thân em nữa. Em chỉ không muốn anh quên mất cô Tanis tội nghiệp này thôi. Anh gọi cho em sớm nhé?”

“Được chứ! Chắc chắn rồi! Nhất định nhé!”

“Làm ơn nhé. Em sẽ không gọi anh nữa đâu.”

Anh suy ngẫm: “Tội nghiệp cô bé!... Nhưng chà, cô ấy đáng lẽ không nên gọi cho mình ở văn phòng chứ.... Cô ấy thật tuyệt—đầy thấu cảm—‘kỳ vọng vào mình’ cơ đấy.... Nhưng mà chết tiệt, mình sẽ không để cô ấy ép buộc mình phải gọi điện cho đến khi mình sẵn sàng. Khổ thật mấy người đàn bà này, họ cứ thích bắt ép người khác! Còn lâu mình mới gặp lại cô ta!... Nhưng mà chết tiệt, mình cũng muốn gặp cô ấy tối nay quá—cô nàng bé bỏng ngọt ngào.... Ồ, thôi đi, tỉnh táo lại đi anh bạn! Đã thoát ra được rồi thì hãy sáng suốt lên!”

Cô không gọi điện nữa, anh cũng vậy, nhưng năm ngày sau, cô viết cho anh:

Anh giận em sao? Anh phải hiểu là, em yêu, em không cố ý đâu. Em cô đơn quá và cần ai đó khuây khỏa. Tại sao tối qua anh không đến bữa tiệc vui vẻ của chúng ta ở nhà Carrie chứ, em nhớ là cô ấy có mời anh mà. Ngày mai, tối thứ Năm, anh có thể ghé qua đây được không? Em sẽ ở nhà một mình và rất mong được gặp anh.

Bao ý nghĩ hiện lên trong đầu anh:

“Chết tiệt thật, sao cô ấy không để mình yên nhỉ? Sao đàn bà chẳng bao giờ hiểu được là đàn ông ghét bị ép buộc cơ chứ? Mà họ lúc nào cũng lợi dụng việc kêu ca là họ cô đơn để làm khổ mình.

“Này, làm vậy là không phải với người ta đâu, anh bạn trẻ ạ. Cô ấy là một cô gái tốt, ngay thẳng và tử tế, và đúng là cô ấy rất cô đơn. Chữ viết của cô ấy đẹp thật. Giấy viết thư cũng đẹp nữa. Giản dị. Thanh tao. Chắc mình phải đến gặp cô ấy thôi. Thôi thì, tạ ơn Chúa, ít nhất mình vẫn được tự do khỏi cô ấy cho đến tối mai.

“Cô ấy tốt nhưng mà— Chết tiệt, mình không muốn bị sai khiến! Mình đâu có cưới cô ấy. Không, và lạy Chúa, mình sẽ không cưới đâu!

“Ôi, kệ đi, chắc mình nên đến gặp cô ấy thôi.”