Khi rảo bước dọc toa tàu để tìm những gương mặt quen thuộc, ông chỉ thấy duy nhất một người mà mình quen biết, đó là Seneca Doane. Vị luật sư này từng học chung lớp đại học với Babbitt và cũng từng có phúc được làm cố vấn cho tập đoàn, nhưng rồi bỗng dưng đổi tính, trở thành kẻ lập dị, đứng đầu các liên danh tranh cử của nông dân - công nhân và kết thân với những kẻ công khai theo chủ nghĩa xã hội. Dù đang trong giai đoạn nổi loạn, tự nhiên Babbitt cũng chẳng muốn bị bắt gặp đang chuyện trò với một kẻ cuồng tín như vậy, nhưng trong tất cả các toa Pullman, ông chẳng tìm thấy người quen nào khác, nên đành miễn cưỡng dừng lại. Seneca Doane là một người đàn ông nhỏ thó, tóc mỏng, trông khá giống Chum Frink ngoại trừ việc không có cái điệu cười của Frink. Ông ta đang đọc cuốn sách có tựa đề "The Way of All Flesh". Với Babbitt, cái tên nghe có vẻ tôn giáo, và ông tự hỏi liệu có khi nào Doane đã cải đạo, trở thành người đứng đắn và yêu nước hay không.

"Chào ông, Doane," ông lên tiếng.

Doane ngước lên. Giọng ông lạ lùng thay lại rất tử tế. "Ồ! Chào Babbitt. Ông khỏe chứ?"

"Đi xa mới về à?"

"Vâng, tôi vừa ở Washington về."

"Washington à? Chính phủ cũ dạo này thế nào rồi?"

"Nó đang— Ông ngồi xuống đây đi?"

"Cảm ơn. Tôi cũng đang tính ngồi đây. Chà, chà! Đã lâu lắm rồi tôi mới có cơ hội được trò chuyện tử tế với ông đấy, Doane. Tôi, ừm— Rất tiếc vì ông đã không đến dự buổi tiệc họp lớp vừa rồi."

"Ồ—cảm ơn."

"Công đoàn thế nào rồi? Lại định ra tranh cử thị trưởng à?"

Doane có vẻ bồn chồn. Ông mân mê những trang sách của mình. Ông đáp "Có thể đấy" như thể điều đó chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt, rồi mỉm cười.

Babbitt thích nụ cười đó, liền tìm đề tài chuyện trò: "Tôi vừa xem một buổi biểu diễn tạp kỹ tuyệt cú mèo ở New York: nhóm 'Good-Morning Cutie' tại khách sạn Minton đấy."

"Vâng, các cô ấy đều là những cô gái xinh đẹp. Tôi đã từng xem họ nhảy một tối."

"Ồ. Ông thích khiêu vũ à?"

"Tất nhiên rồi. Tôi thích khiêu vũ, phụ nữ xinh đẹp và đồ ăn ngon hơn bất cứ thứ gì trên đời. Hầu hết đàn ông đều vậy mà."

"Nhưng này Doane, tôi cứ tưởng mấy người các ông muốn tước đoạt hết những món ngon và mọi thứ từ tay chúng tôi chứ."

"Không. Hoàn toàn không. Điều tôi muốn thấy là các buổi họp của Nghiệp đoàn May mặc được tổ chức tại khách sạn Ritz, kèm theo một buổi khiêu vũ sau đó. Chẳng phải điều đó rất hợp lý sao?"

"Ừ, có khi lại là ý hay đấy. Chà— thật tiếc là mấy năm gần đây tôi không gặp ông nhiều hơn. Ồ, này, hy vọng ông không để bụng chuyện tôi từng chống lại ông trong cuộc đua thị trưởng, rồi còn đi vận động tranh cử cho Prout nhé. Ông biết đấy, tôi là đảng viên Cộng hòa theo tổ chức, và tôi cứ cảm thấy—"

"Chẳng có lý do gì mà ông không được quyền chống lại tôi cả. Tôi không nghi ngờ gì về việc ông rất có ích cho Tổ chức. Tôi còn nhớ—hồi đại học ông là một chàng trai cởi mở và nhạy cảm khác thường. Tôi vẫn còn nhớ ông từng nói với tôi rằng ông muốn trở thành luật sư, nhận bào chữa miễn phí cho người nghèo, và đấu tranh với giới nhà giàu. Còn tôi thì nhớ mình đã nói rằng tôi muốn trở thành một trong những người giàu đó, mua tranh và sống ở Newport. Tôi chắc chắn rằng chính ông đã truyền cảm hứng cho tất cả chúng tôi đấy."

"Chà.... Chà.... Tôi vẫn luôn hướng tới tinh thần cởi mở mà." Babbitt vô cùng ngượng ngùng nhưng cũng rất tự hào và tự ý thức; ông cố gắng tỏ ra giống cậu thanh niên của hai mươi lăm năm về trước, và ông tỏa sáng trước người bạn cũ Seneca Doane khi rầm rì: "Vấn đề của nhiều tay trong số này, kể cả mấy kẻ năng nổ và vài kẻ tự cho mình là có tư tưởng tiến bộ, là chúng chẳng hề có cái nhìn rộng mở và cởi mở. Còn tôi, tôi luôn tin vào việc tạo cơ hội cho người khác và lắng nghe ý tưởng của họ."

"Tuyệt thật."

"Tôi nói cho ông nghe cách tôi nghĩ nhé: Một chút phản biện là tốt cho tất cả chúng ta, vì thế một người, đặc biệt nếu đó là một doanh nhân và đang dấn thân làm việc cho thế giới này, thì nên cởi mở."

"Vâng—"

"Tôi luôn nói rằng một người nên có Tầm nhìn và Lý tưởng. Tôi đoán vài gã trong ngành của tôi nghĩ tôi là kẻ mơ mộng, nhưng tôi cứ mặc kệ cho họ muốn nghĩ gì thì nghĩ và cứ tiếp tục thôi—giống như ông vậy.... Chết tiệt thật, thật tuyệt khi có cơ hội ngồi lại chuyện trò và, có thể nói là, ôn lại những lý tưởng của chúng ta."

"Nhưng tất nhiên những kẻ mơ mộng như chúng ta thường bị đánh bại. Ông không thấy phiền à?"

"Không chút nào! Không ai có thể ra lệnh cho tôi phải nghĩ gì!"

"Ông chính là người tôi muốn nhờ giúp đỡ. Tôi muốn ông nói chuyện với vài doanh nhân và cố gắng làm cho họ có thái độ cởi mở hơn một chút đối với tội nghiệp Beecher Ingram."

"Ingram? Nhưng, sao cơ, ông ta chẳng phải là gã mục sư điên rồ đã bị đuổi khỏi Nhà thờ Tin lành, và rao giảng về tình yêu tự do cùng sự phản loạn đó sao?"

Doane giải thích, đó đúng là quan niệm chung về Beecher Ingram, nhưng bản thân ông lại nhìn nhận Beecher Ingram như một vị linh mục của tình huynh đệ nhân loại, điều mà Babbitt nổi tiếng là người ủng hộ. Vậy liệu Babbitt có thể ngăn những người quen của mình thôi săn đuổi Ingram và cái nhà thờ nhỏ bé cô quạnh của ông ta không?

"Chắc chắn rồi! Tôi sẽ chỉnh đốn bất cứ gã nào mà tôi nghe thấy nói linh tinh về Ingram," Babbitt nói đầy tình cảm với người bạn thân yêu Doane của mình.

Doane cảm thấy ấm lòng và bắt đầu hoài niệm. Ông nói về những ngày sinh viên ở Đức, về việc vận động hành lang cho thuế đơn ở Washington, về các hội nghị lao động quốc tế. Ông nhắc đến những người bạn của mình, Lãnh chúa Wycombe, Đại tá Wedgwood, Giáo sư Piccoli. Babbitt vẫn luôn cho rằng Doane chỉ kết giao với những kẻ I.W.W., nhưng giờ đây ông gật đầu một cách nghiêm nghị, như một người quen biết hàng tá Lãnh chúa Wycombe, và ông chèn thêm hai lời nhắc về Ngài Gerald Doak. Ông cảm thấy mình thật táo bạo, đầy lý tưởng và mang tầm vóc quốc tế.

Đột nhiên, trong vẻ cao quý tinh thần mới mẻ của mình, ông cảm thấy thương hại cho Zilla Riesling, và thấu hiểu bà theo cách mà những gã tầm thường ở Câu lạc bộ Boosters không bao giờ có thể làm được.