Chủ tịch Willis Ijams mở đầu bữa tiệc trưa của Hội Cổ Động bằng cách đứng lặng thinh, đưa mắt nhìn cả hội trường với vẻ ảo não khôn cùng, khiến ai nấy đều thầm lo sợ ông sắp sửa loan báo tin buồn về sự ra đi của một người anh em trong hội. Rồi ông cất giọng chậm rãi, nghiêm trang:

“Thưa các anh em, tôi có một chuyện động trời muốn vạch trần trước toàn thể mọi người; một chuyện hết sức tày đình về một thành viên ngay giữa chúng ta.”

Vài thành viên, trong đó có cả Babbitt, thoáng lộ vẻ hoang mang bối rối.

“Một tay chào hàng lưu động, vốn là người bạn chí cốt của tôi, vừa có chuyến đi lên mạn bắc tiểu bang. Tại một thị trấn nọ, nơi một thành viên trong Hội chúng ta từng trải qua thời thơ ấu, anh ấy đã phát hiện ra một sự thật không thể nào che giấu được nữa. Nói thẳng ra, anh ấy đã lột trần chân tướng của một kẻ bấy lâu nay ta vẫn tưởng là trang nam nhi đích thực, một người anh em chí cốt của chúng ta. Thưa các quý ngài, giọng tôi nghẹn lại chẳng thể thốt nên lời, nên đành phải viết ra đây.”

Ông mở tấm vải phủ trên chiếc bảng đen lớn, trên đó viết nắn nót bằng những chữ in hoa to tướng:

George Follansbee Babbitt—chà chà, gã Ngớ Ngẩn Folly!

Cả hội trường vỡ òa trong tiếng hò reo, họ cười ngả nghiêng, cười đến ứa nước mắt, thi nhau ném bánh mì tròn vào người Babbitt và gào tướng lên: “Phát biểu đi, phát biểu đi! Chào anh bạn Folly ngớ ngẩn!”

Chủ tịch Ijams nói tiếp:

“Đấy, thưa các quý ngài, đó chính là bí mật kinh hoàng mà bấy lâu nay cậu Georgie Babbitt đã giấu giếm, trong khi chúng ta cứ đinh ninh cậu ta chỉ là George F. mộc mạc. Giờ thì tôi muốn các bạn, lần lượt từng người một, hãy nói xem xưa nay các bạn cứ ngỡ chữ F. ấy viết tắt cho từ gì.”

Họ đua nhau gán cho đủ thứ biệt danh: Xe Tã, Mặt Ếch, Đầu Đất, Bột Lọc, Băng Lạnh, Tào Lao, rồi đến Còi Báo Sương. Qua những lời chòng ghẹo đầy vẻ xuề xòa thân ái ấy, Babbitt hiểu rằng họ đã đón nhận ông trở lại với vòng tay rộng mở, và ông hân hoan đứng dậy.

“Các anh em, tôi đành phải thú nhận thôi. Đời tôi chưa từng đeo đồng hồ đeo tay ẻo lả, cũng chẳng bao giờ bổ đôi tên họ ra làm duyên làm dáng, nhưng cái chữ ‘Follansbee’ này thì tôi xin nhận tội. Lời biện bạch duy nhất của tôi là ông cụ thân sinh—dẫu mọi phương diện khác đều hết sức tỉnh táo minh mẫn, lại còn cờ cao thượng thừa, chuyên trị đè bẹp mấy tay thành thị về khoản cờ đam—đã lấy tên của vị bác sĩ gia đình, cụ Ambrose Follansbee quá cố, để đặt cho tôi. Tôi xin tạ lỗi với anh em. Đến kiếp sau hay cái thứ gì tương tự thế, tôi nhất định sẽ chọn cho mình một cái tên thật thực tế—nghe vừa oách lại vừa đậm chất đàn ông lực lưỡng—chẳng hạn như cái tên lẫy lừng mà nhà nhà đều biết, một cái tên dũng mãnh đầy uy lực: Willis Giật Đùng Đùng Ijams!”

Nghe tràng pháo tay giòn giã rộ lên, ông biết chỗ đứng của mình đã lại vững vàng, bản thân đã lấy lại được sự mến mộ của mọi người; và ông cũng hiểu rằng, từ nay về sau, mình sẽ chẳng dại gì đánh cược sự an toàn và lòng ưu ái ấy bằng việc đi chệch khỏi Hội Những Gã Tuyệt Vời thêm một lần nào nữa.