Joe đến cabin của Babbitt đúng chín giờ sáng hôm sau. Babbitt chào ông ta như một người tiền sử đồng cảnh ngộ: “Nào, Joe, cậu thấy thế nào về việc ta lên đường, rời xa đám người nghỉ hè ẻo lả cùng mấy bà mấy cô phiền phức này chứ?”

“Vâng, ổn cả, thưa ông Babbitt.”

“Cậu nghĩ sao nếu chúng ta đến hồ Box Car—tôi nghe nói cái lán ở đó đang bỏ trống—và cắm trại ở đó?”

“Vâng, cũng được thôi ông Babbitt, nhưng hồ Skowtuit gần hơn, mà cá ở đó cũng chẳng kém gì đâu.”

“Không, tôi muốn đi vào chốn hoang dã thực sự.”

“Vâng, được thôi.”

“Chúng ta sẽ khoác ba lô lên vai, tiến vào rừng và đi bộ thực thụ.”

“Tôi nghĩ có lẽ đi đường thủy qua hồ Chogue sẽ dễ dàng hơn. Chúng ta có thể đi bằng thuyền máy suốt cả chặng—một chiếc thuyền đáy phẳng gắn động cơ Evinrude.”

“Không đời nào! Phá hỏng sự tĩnh lặng này bằng tiếng động cơ xình xịch ư? Đừng hòng! Cậu cứ ném vài đôi tất vào cái ba lô cũ, rồi dặn họ chuẩn bị đồ ăn đi. Tôi sẽ sẵn sàng ngay khi cậu xong.”

“Hầu hết khách du lịch đều đi thuyền đấy, ông Babbitt. Đi bộ xa lắm.”

“Này Joe, cậu đang phản đối việc đi bộ đấy à?”

“Ồ không, tôi nghĩ là mình làm được. Nhưng đã mười sáu năm rồi tôi chưa đi bộ xa thế. Người ta toàn đi thuyền thôi. Nhưng nếu ông bảo vậy thì tôi làm được—tôi đoán thế.” Joe lầm lũi bỏ đi.

Babbitt đã nguôi cơn giận dỗi trước khi Joe quay lại. Ông hình dung cảnh mình sẽ trở nên hào hứng và kể những câu chuyện thú vị nhất. Nhưng Joe vẫn chưa "ấm" lên chút nào khi họ bắt đầu lên đường. Ông ta cứ khăng khăng đi phía sau Babbitt, và dù vai có đau nhức vì chiếc ba lô, dù có thở hồng hộc đến thế nào, Babbitt vẫn nghe thấy người dẫn đường của mình cũng đang thở dốc không kém. Nhưng con đường mòn thật đáng giá: một lối đi màu nâu vì lá thông rụng, lởm chởm rễ cây, len lỏi giữa những hàng linh sam, dương xỉ, và những lùm cây bạch dương bất chợt hiện ra. Ông lại thấy tin tưởng trở lại, và lấy làm vui sướng vì được đổ mồ hôi. Khi dừng chân nghỉ, ông cười khúc khích: “Tôi đoán chúng ta vẫn còn sung sức chán so với mấy gã già, nhỉ?”

“Ừ-hử,” Joe đáp.

“Chỗ này đẹp thật đấy. Nhìn kìa, cậu có thể thấy mặt hồ qua mấy tán cây. Tôi nói cậu nghe này Joe, cậu không biết mình may mắn thế nào khi được sống giữa rừng thế này đâu, thay vì ở thành phố với tiếng tàu điện nghiến rít, tiếng máy đánh chữ lạch cạch và đám người làm phiền cậu suốt ngày! Ước gì tôi biết về rừng rú như cậu. Này, bông hoa nhỏ màu đỏ đó tên là gì thế?”

Vừa xoa lưng, Joe vừa nhìn bông hoa với vẻ khó chịu. “Chà, người ta gọi thế này, kẻ lại gọi thế kia, còn tôi thì cứ gọi nó là Hoa Màu Hồng thôi.”

Babbitt cảm thấy nhẹ nhõm khi ngừng suy nghĩ, lúc việc đi bộ trở thành sự lê bước vô định. Ông chìm ngập trong sự mệt mỏi. Đôi chân mũm mĩm của ông như tự bước đi mà chẳng cần chỉ huy, và ông máy móc lau đi những giọt mồ hôi cay xè mắt. Ông quá mệt để có thể cảm thấy vui mừng một cách tỉnh táo khi họ đến được bờ hồ Box Car mát mẻ, sau một dặm đường mòn lát gỗ đầy nắng cháy xuyên qua vùng đầm lầy nơi lũ ruồi bay vo ve trên những bụi rậm nóng hầm hập. Khi nhấc chiếc ba lô khỏi vai, ông lảo đảo vì thay đổi trọng tâm, và trong khoảnh khắc không thể đứng thẳng nổi. Ông nằm dưới gốc một cây phong tán rộng gần căn lều cho khách, và cảm thấy giấc ngủ hân hoan đang chạy dọc trong huyết quản.

Ông tỉnh dậy khi trời chạng vạng, thấy Joe đang thoăn thoắt nấu món thịt hun khói, trứng và bánh kếp cho bữa tối, sự ngưỡng mộ của ông dành cho gã tiều phu lại trỗi dậy. Ông ngồi trên một gốc cây và cảm thấy mình thật nam tính.

“Joe này, nếu có nhiều tiền, cậu sẽ làm gì? Cậu vẫn đi dẫn đường, hay sẽ nhận một mảnh đất tít sâu trong rừng và sống tách biệt khỏi mọi người?”

Lần đầu tiên, Joe rạng rỡ hẳn lên. Gã nhai miếng thuốc lá một lúc rồi hồ hởi: “Tôi đã nghĩ về điều đó nhiều lần rồi! Nếu có tiền, tôi sẽ xuống Tinker’s Falls mở một cửa hàng giày thật xịn.”

Sau bữa tối, Joe đề nghị chơi một ván bài stud-poker nhưng Babbitt từ chối cộc lốc, và Joe hài lòng đi ngủ lúc tám giờ. Babbitt ngồi trên gốc cây, nhìn ra mặt hồ tối tăm, đập lũ muỗi. Ngoại trừ tiếng ngáy của người dẫn đường, không có một bóng người nào trong vòng mười dặm. Ông cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết trong đời. Rồi ông như lạc về Zenith.

Ông lo lắng không biết cô McGoun có đang trả quá nhiều tiền cho giấy than không. Ông vừa bực bội vừa thấy nhớ những lời trêu chọc dai dẳng tại Bàn Roughnecks. Ông tự hỏi giờ Zilla Riesling đang làm gì. Ông tự hỏi liệu sau mùa hè trưởng thành khi làm thợ sửa xe, Ted có "chăm chỉ hơn" ở trường đại học không. Ông nghĩ về vợ mình. “Giá mà bà ấy... giá mà bà ấy đừng bằng lòng với sự ổn định đáng ghét đó... Không! Tôi sẽ không! Tôi sẽ không quay lại! Ba năm nữa tôi sẽ năm mươi. Mười ba năm nữa là sáu mươi. Tôi phải hưởng thụ chút trước khi quá muộn. Mặc kệ! Tôi sẽ làm!”

Ông nghĩ về Ida Putiak, về Louetta Swanson, về người góa phụ tốt bụng đó—tên bà ấy là gì nhỉ?—Tanis Judique?—người mà ông đã tìm giúp căn hộ. Ông bị mắc kẹt trong những cuộc trò chuyện tưởng tượng. Rồi: “Chà, có vẻ như tôi chẳng thể nào thôi nghĩ về mọi người!”

Như vậy, ông chợt nhận ra rằng việc bỏ trốn chỉ là ngu ngốc, bởi ông không bao giờ có thể chạy trốn khỏi chính mình.

Ngay khoảnh khắc đó, ông lên đường về Zenith. Hành trình của ông không có vẻ gì là một cuộc đào tẩu, nhưng ông đang trốn chạy, và bốn ngày sau, ông đã ở trên chuyến tàu về Zenith. Ông biết rằng mình đang lén lút quay lại không phải vì đó là điều ông khao khát, mà vì đó là tất cả những gì ông có thể làm. Ông nhìn nhận lại phát hiện của mình rằng ông không bao giờ có thể thoát khỏi Zenith, gia đình và văn phòng, bởi trong chính bộ não mình, ông vẫn mang theo văn phòng, gia đình, cùng mọi con phố, mọi nỗi bất an và ảo tưởng của Zenith.

“Nhưng tôi sẽ... ồ, tôi sẽ khởi đầu một cái gì đó!” ông tự thề, và cố gắng làm cho lời thề đó trở nên can trường.