Anh luôn nghĩ về Tanis. Mỗi khi nghĩ đến nàng, lòng anh lại xao xuyến, nhớ nhung từng đường nét của nàng. Đôi tay anh khao khát được ôm nàng. “Mình đã tìm thấy nàng rồi! Mình đã mơ về nàng bao năm nay và giờ mình đã tìm thấy nàng rồi!” anh hân hoan. Anh gặp nàng ở rạp chiếu phim vào buổi sáng; anh lái xe đến căn hộ của nàng vào cuối buổi chiều hoặc những buổi tối mà mọi người cứ ngỡ anh đang ở câu lạc bộ Elks. Anh nắm rõ tình hình tài chính của nàng và đưa ra lời khuyên, trong khi nàng than phiền về sự thiếu hiểu biết của phụ nữ, hết lời ca ngợi sự tháo vát của anh, dù rằng nàng chứng tỏ mình hiểu biết về trái phiếu còn rành rẽ hơn anh nhiều. Họ có những kỷ niệm, cùng cười đùa về chuyện xưa. Có lần họ cãi vã, anh nổi trận lôi đình rằng nàng cũng “hống hách” y hệt vợ anh và còn hay nhõng nhẽo hơn nhiều mỗi khi anh không chú ý đến nàng. Nhưng rồi chuyện đó cũng êm xuôi.

Khoảnh khắc huy hoàng nhất của họ là một buổi đi dạo vào một chiều tháng Mười Hai trong veo, băng qua những đồng cỏ phủ tuyết trắng xóa xuống dòng sông Chaloosa đóng băng. Nàng trông thật kỳ lạ trong chiếc mũ lông cừu và chiếc áo khoác lông hải ly ngắn; nàng trượt trên băng và reo hò, còn anh thì thở hổn hển đuổi theo nàng, cười đến rung cả bụng... Myra Babbitt thì chẳng bao giờ trượt băng như vậy cả.

Anh sợ bị người ta bắt gặp đi cùng nhau. Ở Zenith, làm sao có chuyện đi ăn trưa với vợ người hàng xóm mà không bị cả khu phố biết chuyện trước khi trời tối. Nhưng Tanis thì kín đáo một cách tuyệt vời. Dù nàng có thể quyến rũ đến nhường nào khi họ ở bên nhau, thì lúc ra ngoài, nàng lại tỏ ra vô cùng lạnh lùng, và anh hy vọng người ta sẽ nghĩ nàng chỉ là một khách hàng của anh. Có lần Orville Jones thấy họ bước ra từ rạp chiếu phim, Babbitt lắp bắp: “Để tôi giới thiệu với ông bà bà Judique. Đây là một quý bà biết tìm đúng nhà môi giới đấy, Orvy ạ!” Ông Jones, dù là người khắt khe về đạo đức cũng như máy móc giặt ủi, có vẻ đã tin.

Nỗi sợ lớn nhất của anh—không phải vì quá yêu thương nàng mà vì thói quen giữ gìn thể diện—là vợ anh sẽ biết chuyện. Anh chắc chắn rằng bà không biết cụ thể về Tanis, nhưng cũng chắc rằng bà có linh tính điều gì đó mơ hồ. Nhiều năm nay, bà đã chán ngấy mọi cử chỉ âu yếm hơn một nụ hôn tạm biệt, vậy mà bà vẫn thấy tổn thương nếu anh bớt đi sự quan tâm định kỳ đầy gắt gỏng của mình; và giờ đây, anh chẳng còn chút hứng thú nào; đúng hơn là, anh cảm thấy chán ghét. Anh hoàn toàn chung thủy—với Tanis. Anh cảm thấy khó chịu khi nhìn thấy cơ thể mập mạp nhão nhoét của vợ, những ngấn thịt núng nính, và cả cái váy lót rách rưới mà bà cứ định vứt đi nhưng rồi lại quên bẵng. Nhưng anh biết rằng bà, người đã quá quen thuộc với anh, cảm nhận được hết sự ghẻ lạnh của anh. Anh cố tỏ ra tự nhiên, hóm hỉnh để che giấu điều đó. Nhưng anh không thể.

Họ đã trải qua một lễ Giáng sinh tạm ổn. Kenneth Escott có mặt ở đó, công khai đã đính hôn với Verona. Bà Babbitt rơm rớm nước mắt và gọi Kenneth là đứa con trai mới của bà. Babbitt lo lắng về Ted, vì cậu chàng đã thôi than vãn về trường Đại học Bang mà trở nên ngoan ngoãn một cách đáng ngờ. Anh tự hỏi thằng bé đang toan tính điều gì, nhưng lại quá ngượng để hỏi. Bản thân Babbitt thì lẻn đi vào chiều Giáng sinh để mang món quà của mình, một hộp đựng thuốc lá bằng bạc, đến tặng Tanis. Khi anh quay về, bà Babbitt hỏi, với vẻ ngây thơ quá mức: “Anh có ra ngoài hít thở chút không khí trong lành không?”

“Có, anh chỉ đi dạo một chút thôi,” anh lầm bầm.

Sau dịp Năm Mới, vợ anh đề nghị: “Hôm nay em nhận được tin từ chị gái, George ạ. Chị ấy không được khỏe. Em nghĩ có lẽ em nên đến ở với chị ấy vài tuần.”

Giờ đây, bà Babbitt vốn không có thói quen rời nhà vào mùa đông trừ khi có việc vô cùng cấp bách, thế mà mới mùa hè trước, bà đã đi vắng suốt mấy tuần liền. Babbitt cũng không phải mẫu người chồng hay rời xa vợ, kiểu người coi việc xa cách là chuyện bình thường. Anh thích có bà ở đó; bà chăm nom quần áo cho anh; bà biết món bít tết của anh phải nấu thế nào cho vừa; và tiếng cằn nhằn của bà làm anh cảm thấy yên tâm. Nhưng anh chẳng thể thốt ra nổi dù chỉ là một câu có vẻ có trách nhiệm như: “Ồ, chị ấy thực sự không cần em đâu nhỉ?” Trong khi anh cố tỏ ra vẻ tiếc nuối, trong khi anh cảm thấy vợ mình đang quan sát anh, lòng anh tràn ngập những viễn cảnh hân hoan về Tanis.

“Anh nghĩ em có nên đi không?” bà hỏi, giọng sắc lạnh.

“Tùy em quyết định thôi, cưng à; anh làm sao mà biết được.”

Bà quay đi, thở dài, còn trán anh thì lấm tấm mồ hôi.

Cho đến ngày bà đi, bốn ngày sau đó, bà tỏ ra im lặng một cách lạ lùng, còn anh thì ân cần một cách vụng về. Tàu của bà rời đi vào buổi trưa. Khi nhìn thấy con tàu nhỏ dần sau nhà ga, anh khao khát được chạy ngay đến chỗ Tanis.

“Không, chết tiệt, mình sẽ không làm thế!” anh tự nhủ. “Mình sẽ không bén mảng đến gần nàng trong một tuần!”

Nhưng rồi, bốn giờ chiều hôm đó, anh đã có mặt ở căn hộ của nàng.