Sức mạnh của những thành phố trong việc thu phục những kẻ lang thang thật to lớn. Hơn cả những rặng núi hay biển cả nuốt chửng bờ bãi, một thành phố luôn giữ lấy bản sắc của nó—bất biến, hoài nghi, và ẩn giấu sau những thay đổi bề ngoài là một mục đích cốt lõi không đổi. Dù Babbitt đã rời bỏ gia đình để sống với Joe Paradise nơi hoang dã, dù ông đã trở thành một người có tư tưởng tự do, dù ngay đêm trước khi trở về Zenith ông đã chắc mẩm rằng cả ông lẫn thành phố này rồi sẽ đổi khác, thì chỉ mười ngày sau khi quay lại, ông không thể tin nổi là mình đã từng rời đi đâu cả. Đối với những người quen của ông, cũng chẳng có vẻ gì là có một George F. Babbitt mới mẻ cả, ngoại trừ việc ông trở nên cáu bẳn hơn trước những lời trêu chọc không dứt ở Câu lạc bộ Thể thao, và một lần nọ, khi Vergil Gunch nhận xét rằng Seneca Doane đáng bị treo cổ, Babbitt đã khịt mũi: "Ôi, dẹp đi, ông ta đâu có tệ đến thế."

Ở nhà, ông càu nhàu "Hử?" qua tờ báo với người vợ đang bình phẩm đủ thứ, rồi tỏ ra khoái chí trước chiếc mũ nồi đỏ mới của Tinka, và tuyên bố: "Cái nhà để xe bằng tôn lượn sóng kia chẳng sang trọng gì cả. Phải xây cho tôi một cái bằng khung gỗ tử tế mới được."

Verona và Kenneth Escott có vẻ thực sự đã đính hôn. Trên tờ báo của mình, Escott đã thực hiện một chiến dịch vì thực phẩm sạch chống lại các công ty môi giới. Kết quả là, anh được nhận vào một vị trí tuyệt vời tại một công ty môi giới, nhận mức lương đủ để kết hôn, và quay sang chỉ trích những phóng viên vô trách nhiệm nào dám viết bài phê phán các công ty môi giới mà chẳng hiểu mô tê gì cả.

Tháng Chín này, Ted đã vào năm thứ nhất tại Đại học Bang, khoa Văn và Khoa học. Trường đại học nằm ở Mohalis, chỉ cách Zenith mười lăm dặm, và Ted thường về nhà vào cuối tuần. Babbitt rất lo lắng. Ted "đâm đầu vào" đủ thứ, trừ sách vở. Nó đã thử "ứng tuyển" vào đội bóng bầu dục ở vị trí hậu vệ nhẹ, nó đang mong chờ mùa giải bóng rổ, nó nằm trong ban tổ chức Dạ tiệc Tân sinh viên, và (với tư cách là một người Zenith, một kẻ quý tộc giữa đám dân quê) nó đang được hai hội nam sinh săn đón. Nhưng về chuyện học hành của Ted, Babbitt chẳng thể biết được gì ngoài lời lầm bầm: "Ôi trời, mấy lão giáo viên già nua đó chỉ nhồi nhét cho con đống rác về văn chương với kinh tế học thôi."

Một cuối tuần nọ, Ted đề nghị: "Cha ơi, tại sao con không thể chuyển từ Khoa Văn Khoa học sang Trường Kỹ thuật để học kỹ thuật cơ khí nhỉ? Cha luôn càm ràm là con không bao giờ học, nhưng con nói thật, nếu học ở đó con sẽ chịu học."

"Không, Trường Kỹ thuật không có uy tín bằng Khoa Văn Khoa học," Babbitt càu nhàu.

"Con muốn biết tại sao lại không chứ! Dân Kỹ thuật có thể chơi trong bất kỳ đội nào!"

Tiếp đó là bao nhiêu lời giải thích về "giá trị bằng tiền mặt của việc được biết đến là một sinh viên đại học khi con bước vào ngành luật," cùng một bài diễn văn hùng hồn về cuộc đời của một luật sư. Trước khi kết thúc bài thuyết giáo, Babbitt đã vẽ ra viễn cảnh Ted trở thành một Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ.

Trong số những luật sư vĩ đại mà ông nhắc đến có Seneca Doane.

"Nhưng mà, trời đất," Ted kinh ngạc, "Con tưởng lúc nào cha cũng bảo ông Doane này là một gã điên chính hiệu chứ!"

"Không được nói về một bậc vĩ nhân như thế! Doane luôn là bạn tốt của cha—thực ra cha đã giúp ông ấy thời đại học—cha đã dìu dắt và có thể nói là đã truyền cảm hứng cho ông ấy. Chỉ vì ông ấy đồng cảm với mục tiêu của giới Lao động mà đám người thiếu tư duy tự do, thiếu sự cởi mở lại cho rằng ông ấy là kẻ lập dị. Nhưng để cha nói cho con biết, chẳng mấy ai trong số chúng kiếm được nhiều tiền thù lao như ông ấy đâu, và ông ấy là bạn của vài nhân vật quyền thế, bảo thủ nhất thế giới—như Lord Wycombe, cái ông... ừm... cái ông quý tộc người Anh lớn lao rất nổi tiếng đó. Giờ con chọn đi: muốn giao du với đám thợ cơ khí và lao động chân tay nhếch nhác, hay muốn kết thân với một người tầm cỡ như Lord Wycombe và được mời đến nhà ông ấy dự tiệc?"

"Dạ... ôi trời," Ted thở dài.

Cuối tuần sau, nó hớn hở chạy về bảo: "Cha ơi, tại sao con không thể học kỹ thuật khai khoáng thay vì khóa học văn hóa nhỉ? Cha cứ nói về uy tín—có lẽ ngành kỹ thuật cơ khí không có vị thế cao, nhưng dân ngành Khai khoáng thì, trời ơi, họ chiếm bảy trong số mười một ghế trong đợt bầu cử mới của hội Nu Tau Tau!"