Như mọi kẻ cải đạo—dù là sang một tôn giáo, một mối tình, hay một thú vui làm vườn—đều thấy như có phép màu rằng tuy trước đây những sở thích này dường như không tồn tại, thì giờ đây cả thế giới tràn ngập sự cuồng nhiệt của họ; cũng vậy, một khi đã cải đạo sang lối sống buông thả, Babbitt khám phá ra những cơ hội phù hợp cho nó ở khắp mọi nơi.

Anh nhìn nhận người hàng xóm ăn chơi, Sam Doppelbrau, dưới một góc độ mới. Gia đình Doppelbrau là những người đáng kính, chăm chỉ, thịnh vượng, mà lý tưởng hạnh phúc của họ là một quán rượu vĩnh hằng. Cuộc sống của họ bị thống trị bởi những buổi hoan lạc ngoại ô của rượu, thuốc lá, xăng dầu và những nụ hôn. Họ cùng đám bạn làm việc cật lực suốt tuần, và cả tuần mong ngóng đến tối thứ Bảy, khi họ sẽ, theo cách nói của họ, “làm một bữa tiệc”; và bữa tiệc đó cứ ồn ào mãi cho đến tận bình minh Chủ nhật, và thường bao gồm cả một chuyến du ngoạn bằng xe hơi cực nhanh đến một nơi chẳng cụ thể nào cả.

Một buổi tối khi Tanis đi xem hát, Babbitt thấy mình đang tiệc tùng vui vẻ với nhà Doppelbrau, thề thốt tình bằng hữu với những gã đàn ông mà bao năm qua anh đã bí mật dè bỉu với bà Babbitt là “một lũ hợm hĩnh thối nát mà tôi thà chết chứ không bao giờ đi chung, ngay cả khi chúng là những người cuối cùng trên trái đất này.” Tối hôm đó, anh đã lầm lì trở về nhà và loay hoay trước cửa, cạy những tảng băng cứng như hóa thạch từ những bước chân người qua đường trong đợt tuyết rơi gần đây. Howard Littlefield đi đến, hỉ mũi.

“Vẫn sống cảnh gà trống nuôi con đấy à, George?”

“Ừ. Tối nay lại lạnh.”

“Vợ anh dạo này thế nào?”

“Cô ấy vẫn khỏe, nhưng em gái cô ấy vẫn còn ốm nặng.”

“Này, tối nay sang ăn tối với nhà tôi đi, George.”

“Ồ—ồ, cảm ơn nhé. Tôi phải đi ra ngoài có chút việc.”

Bất chợt, anh không thể chịu nổi những bài diễn thuyết của Littlefield về những số liệu thống kê thú vị hơn về những vấn đề hoàn toàn không thú vị. Anh cạo lớp băng trên đường đi rồi càu nhàu.

Sam Doppelbrau xuất hiện.

“Chào tối, Babbitt. Đang làm việc hăng say đấy à?”

“Ừ, tập thể dục tí thôi.”

“Tối nay lạnh vừa đủ với anh chưa?”

“Chà, gần như vậy.”

“Vẫn sống cảnh gà trống nuôi con đấy à?”

“Ừ hử.”

“Này, Babbitt, trong lúc cô ấy đi vắng— Tôi biết anh không mấy mặn mà với mấy vụ chè chén, nhưng vợ chồng tôi sẽ rất vui nếu tối nào đó anh ghé qua. Nghĩ anh có thể chịu được một ly cocktail hảo hạng không?”

“Chịu được à? Này cậu trẻ, tôi cá là lão chú George đây có thể pha được loại cocktail ngon nhất trên đất nước Hoa Kỳ này đấy!”

“Hoan hô! Phải nói thế chứ! Nghe đây: Tối nay nhà tôi có vài người đến, Louetta Swanson và mấy người vui vẻ nữa, và tôi định mở một chai rượu gin thời tiền chiến, và có lẽ chúng ta sẽ nhảy một lát. Sao anh không ghé qua và quẩy một chút, đổi gió xem sao?”

“Chà— Mấy giờ họ đến?”

Chín giờ, anh đã có mặt tại nhà Sam Doppelbrau. Đây là lần thứ ba anh bước vào căn nhà này. Đến mười giờ, anh đã gọi ông Doppelbrau là “Sam, ông bạn già.”

Mười một giờ, tất cả họ lái xe ra Old Farm Inn. Babbitt ngồi ghế sau xe Doppelbrau cùng Louetta Swanson. Đã có lần anh nhút nhát cố gắng tán tỉnh cô. Giờ thì anh không cố nữa; anh chỉ đơn giản là tán tỉnh; và Louetta tựa đầu vào vai anh, kể cho anh nghe Eddie là kẻ cằn nhằn thế nào, rồi chấp nhận Babbitt như một kẻ phóng đãng tử tế và được dạy dỗ chu đáo.

Với sự hỗ trợ của Đám bạn Tanis, nhà Doppelbrau, và những người bạn cùng hội cùng thuyền khác trong việc tìm đến sự lãng quên, không tối nào trong suốt hai tuần đó mà anh không trở về nhà muộn và trong tình trạng rệu rã. Dù các giác quan khác đã mờ đục, anh vẫn giữ được cái năng khiếu của người lái xe là có thể cầm vô lăng ngay cả khi đi không vững; biết giảm tốc ở các khúc cua và chú ý xe cộ ngược chiều. Anh loạng choạng bước vào nhà. Nếu Verona và Kenneth Escott có ở đó, anh vội vã chào rồi lướt qua họ, kinh hãi trước những ánh nhìn thẳng thắn của lũ trẻ, rồi trốn lên lầu. Khi vào được ngôi nhà ấm áp, anh thấy mình mơ hồ hơn cả tưởng tượng. Đầu óc anh quay cuồng. Anh không dám nằm. Anh cố ngâm mình trong bồn nước nóng để giải rượu. Lúc đầu đầu óc có tỉnh táo hơn một chút, nhưng khi cử động trong phòng tắm, anh lại tính sai khoảng cách, làm đổ khăn tắm và hất đổ khay xà phòng loảng xoảng, khiến anh sợ rằng sẽ để lộ mình trước bọn trẻ. Trong chiếc áo choàng tắm, run rẩy vì lạnh, anh cố đọc tờ báo buổi tối. Anh có thể hiểu từng từ; anh dường như nắm bắt được ý nghĩa; nhưng chỉ một phút sau, anh không thể nhớ nổi mình vừa đọc cái gì. Khi lên giường, não anh quay cuồng, anh vội vàng ngồi dậy, đấu tranh để giữ tự chủ. Cuối cùng, anh cũng nằm yên được, cảm thấy chỉ hơi buồn nôn và chóng mặt—và vô cùng xấu hổ. Phải giấu “tình trạng” này trước mặt các con mình! Phải nhảy múa, hò hét với những người mà anh vốn khinh bỉ! Phải nói những điều ngớ ngẩn, hát những bài ca lố bịch, cố hôn mấy cô nàng ngốc nghếch! Một cách đầy hoài nghi, anh nhớ lại việc mình đã tự hạ mình bằng sự thân mật ồn ào với họ, để mặc cho những thanh niên mà anh đáng lẽ đã đá văng khỏi văn phòng mình phải lên mặt dạy đời; rằng việc nhảy múa quá nồng nhiệt đã khiến anh phải chịu những lời khiển trách từ những người đàn bà héo hon nhất. Khi những ý nghĩ đó không ngừng ùa về, anh gầm gừ: “Mình ghét chính mình! Chúa ơi, mình ghét bản thân mình thế nào!” Nhưng, anh giận dữ gào lên: “Đủ rồi! Không nữa! Đủ rồi, quá đủ rồi!”

Sáng hôm sau, khi đang cố tỏ ra nghiêm nghị và là người cha mẫu mực bên bàn ăn sáng, anh càng chắc chắn hơn về điều đó. Nhưng đến giữa trưa, anh lại không chắc nữa. Anh không phủ nhận mình đã là một kẻ ngu ngốc; anh nhìn nhận điều đó rõ ràng gần như lúc nửa đêm; nhưng anh đấu tranh, tự nhủ bất cứ điều gì cũng tốt hơn là quay lại với cuộc sống thịnh soạn nhưng khô héo. Đến bốn giờ, anh muốn có một ly rượu. Bây giờ anh giữ một bình whisky trong ngăn bàn, và sau hai phút đấu tranh, anh đã uống. Ba ly sau đó, anh bắt đầu thấy Đám bạn là những người bạn dịu dàng và thú vị, và đến sáu giờ, anh đã ở cùng họ... và câu chuyện lại tiếp diễn y hệt.

Mỗi sáng, đầu anh bớt đau hơn một chút. Chứng đau đầu khi uống rượu vốn là lá chắn bảo vệ anh, nhưng lá chắn đó đang vụn vỡ. Chẳng bao lâu sau, anh có thể say mèm lúc bình minh mà không cảm thấy cắn rứt lương tâm—hay đau dạ dày—khi thức dậy lúc tám giờ. Không hối tiếc, không khao khát thoát khỏi sự mệt mỏi khi phải theo kịp sự vui vẻ đầy gian khổ của Đám bạn, chỉ có cảm giác thấp kém về mặt xã hội khi anh không theo kịp họ. Trở thành người “ăn chơi nhất” trong bọn giờ đây là tham vọng của anh, cũng như trước kia anh từng tham vọng xuất sắc trong việc kiếm tiền, chơi golf, lái xe, diễn thuyết, hay leo lên cái tầng lớp McKelvey. Nhưng thỉnh thoảng, anh vẫn thất bại.

Anh nhận thấy Pete và những gã thanh niên khác coi Đám bạn là quá lịch sự một cách cứng nhắc, còn cô nàng Carrie chỉ hôn sau cánh cửa là quá đơn điệu đến mức đáng xấu hổ. Như Babbitt lén lút từ Floral Heights đến với Đám bạn, thì những gã hào hoa trẻ tuổi cũng lén lút rời bỏ sự đoan trang của Đám bạn để đi “vui vẻ” với những cô nàng lẳng lơ mà họ vớt được ở các cửa hàng bách hóa và phòng giữ đồ khách sạn. Có lần Babbitt thử đi cùng họ. Có một chiếc xe hơi, một chai whisky, và cho riêng anh là một cô thu ngân ồn ào, nhếch nhác từ cửa hàng Parcher and Stein. Anh ngồi cạnh cô nàng và thấy lo lắng. Hình như anh được mong đợi là sẽ “nịnh nọt cô nàng cho vui,” nhưng khi cô ta hét lên, “Này, bỏ tay ra, đừng có mà làm hỏng cái nhà chứa chấy của tôi,” anh không biết phải tiếp tục thế nào. Họ ngồi trong căn phòng phía sau của một quán rượu, và Babbitt bị đau đầu, bối rối trước tiếng lóng mới mẻ của họ, nhìn họ một cách nhân từ, muốn về nhà, và rồi lại uống—khá nhiều là đằng khác.

Hai tối sau, Fulton Bemis, gã đàn ông cộc cằn lớn tuổi hơn trong Đám bạn, kéo Babbitt sang một bên và càu nhàu: “Nghe này, không phải chuyện của tôi, và Chúa biết tôi cũng luôn uống phần của mình, nhưng anh không nghĩ là mình nên tự để ý sao? Anh là một trong những gã nhiệt tình ngớ ngẩn luôn làm quá mọi thứ. Anh có nhận ra là mình đang nốc rượu nhanh hết mức có thể, và hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác không? Tốt hơn là nên bỏ đi một thời gian.”

Babbitt rưng rưng nước mắt nói rằng lão Fult già tốt bụng là một người tuyệt vời, và ừ, chắc chắn anh sẽ bỏ, và ngay sau đó anh châm một điếu thuốc, uống một ly, và cãi nhau dữ dội với Tanis khi cô bắt gặp anh đang âu yếm Carrie Nork.

Sáng hôm sau, anh căm ghét bản thân vì đã lún sâu vào vị thế mà một kẻ hạng mười lăm như Fulton Bemis cũng có thể khiển trách mình. Anh nhận ra rằng, vì mình đang tán tỉnh mọi phụ nữ có thể, Tanis không còn là ngôi sao thuần khiết duy nhất của anh nữa, và anh tự hỏi liệu cô ấy có bao giờ là gì hơn ngoài “Một Người Đàn Bà” đối với anh hay không. Và nếu Bemis đã nói với anh, liệu những người khác có đang bàn tán về anh không? Anh nghi ngờ theo dõi những người đàn ông tại Câu lạc bộ Thể thao trưa hôm đó. Có vẻ như họ đang bồn chồn. Vậy là họ đã nói về anh rồi sao? Anh tức giận. Anh trở nên hung hăng. Anh không chỉ bảo vệ Seneca Doane mà còn chế giễu cả Y. M. C. A. Vergil Gunch trả lời khá ngắn gọn.

Sau đó, Babbitt không còn giận nữa. Anh sợ. Anh không đến buổi ăn trưa tiếp theo của Câu lạc bộ Boosters mà trốn trong một nhà hàng rẻ tiền, và trong khi nhai ngấu nghiến chiếc bánh mì kẹp giăm bông-trứng và nhấm nháp cà phê từ chiếc cốc trên tay ghế, anh cảm thấy lo lắng.

Bốn ngày sau, khi Đám bạn đang có một trong những bữa tiệc tuyệt nhất, Babbitt lái xe đưa họ đến sân trượt băng được dựng trên sông Chaloosa. Sau đợt tan băng, đường phố đã đóng băng phẳng lì. Dọc theo những con phố rộng lớn vô tận đó, gió lùa rít qua những dãy nhà gỗ, và cả khu Bellevue trông như một thị trấn biên thùy. Dù đã lắp xích chống trượt trên cả bốn bánh, Babbitt vẫn sợ bị trượt, và khi đến đoạn dốc dài, anh bò xuống, nhấn cả hai phanh. Một chiếc xe ít thận trọng hơn lao tới qua khúc cua. Nó bị trượt, suýt nữa thì cày xới chiếc xe của họ bằng chắn bùn sau. Nhẹ nhõm vì thoát nạn, Đám bạn—Tanis, Minnie Sonntag, Pete, Fulton Bemis—hét lên “Ôi cưng ơi,” và vẫy tay với người lái xe đang hoảng hốt kia. Rồi Babbitt nhìn thấy Giáo sư Pumphrey đang vất vả bò lên dốc, đi bộ, nhìn trân trân một cách khờ khạo vào đám người ăn chơi. Anh chắc chắn rằng Pumphrey đã nhận ra mình và thấy Tanis hôn anh khi cô reo lên, “Anh lái xe giỏi thật đấy!”

“Không, tôi không— Tôi không thấy anh,” Pumphrey nói, vội vã, vẻ khá tội lỗi.

Khoảng hai ngày sau, Babbitt đưa Tanis đi ăn trưa tại Khách sạn Thornleigh. Cô người từng có vẻ rất hài lòng khi chờ đợi anh ở căn hộ của mình, nay bắt đầu gợi ý với những nụ cười buồn bã rằng hẳn anh coi thường cô lắm nếu không bao giờ giới thiệu cô với bạn bè, nếu anh không muốn bị bắt gặp đi cùng cô ngoài những lần đi xem phim. Anh nghĩ đến việc đưa cô đến “phụ lục dành cho quý bà” của Câu lạc bộ Thể thao, nhưng điều đó quá nguy hiểm. Anh sẽ phải giới thiệu cô và, ôi, mọi người có thể hiểu lầm và— Anh chọn giải pháp thỏa hiệp là khách sạn Thornleigh.

Cô diện một bộ cánh cực kỳ sang trọng, toàn màu đen: chiếc mũ tricorne nhỏ màu đen, chiếc áo khoác lông cừu đen ngắn, rộng và buông xõa, cùng bộ váy nhung đen cổ cao nghiêm trang vào thời điểm mà hầu hết trang phục dạo phố trông như váy dạ hội. Có lẽ cô quá sang trọng. Tất cả mọi người trong nhà hàng ốp gỗ và mạ vàng của Thornleigh đều nhìn chằm chằm vào cô khi Babbitt theo cô vào bàn. Anh lo lắng hy vọng người phục vụ trưởng sẽ xếp họ vào một chỗ kín đáo sau cột nhà, nhưng họ lại được bố trí ở lối đi trung tâm. Tanis dường như không để ý đến những người hâm mộ mình; cô mỉm cười với Babbitt một cách hào phóng: “Ồ, chỗ này tuyệt thật đấy! Dàn nhạc trông thật sôi động!” Babbitt gặp khó khăn trong việc tỏ ra hào phóng tương tự, vì cách hai bàn, anh nhìn thấy Vergil Gunch. Suốt bữa ăn, Gunch quan sát họ, trong khi Babbitt tự quan sát mình đang bị quan sát và cố gắng một cách thê lương để không làm hỏng sự vui vẻ của Tanis. “Hôm nay em thấy muốn xả hơi,” cô líu lo. “Em yêu khách sạn Thornleigh, anh không thấy vậy sao? Nó vừa sôi động lại vừa—vừa tinh tế.”

Anh nói chuyện xã giao về Thornleigh, về dịch vụ, về đồ ăn, về những người anh nhận ra trong nhà hàng, ngoại trừ Vergil Gunch. Hình như chẳng còn gì khác để nói. Anh mỉm cười một cách tận tâm với những câu đùa ríu rít của cô; anh đồng ý với cô rằng Minnie Sonntag “thật khó mà hòa hợp,” và cậu Pete trẻ tuổi “thật là một đứa nhóc lười biếng ngốc nghếch, chẳng được tích sự gì.” Nhưng bản thân anh thì chẳng có gì để nói. Anh cân nhắc kể cho cô nghe những lo lắng của mình về Gunch, nhưng—“ôi, thôi, thật quá phiền phức khi phải giải thích toàn bộ mọi chuyện về Verg và mọi thứ.”

Anh cảm thấy nhẹ nhõm khi đưa Tanis lên xe điện; anh cảm thấy vui vẻ trong những sự đơn giản quen thuộc của văn phòng mình.

Bốn giờ chiều, Vergil Gunch ghé thăm anh. Babbitt lo lắng, nhưng Gunch bắt đầu bằng một giọng thân thiện:

“Khỏe không cậu? Này, vài anh em chúng tôi đang lên một kế hoạch mà chúng tôi muốn cậu tham gia.”

“Ổn, Verg. Cứ nói đi.”

“Cậu biết đấy, trong chiến tranh chúng ta đã có cái gọi là Thành phần Không mong muốn, lũ Cộng sản, lũ đại biểu công đoàn và mấy gã hay càu nhàu bình thường, tất cả đều đã bị kiểm soát chặt chẽ, và sau chiến tranh chúng ta cũng làm vậy khá lâu, nhưng mọi người lại quên mất mối nguy hiểm đó và điều đó tạo cơ hội cho những kẻ điên rồ này bắt đầu hoạt động ngầm trở lại, đặc biệt là đám xã hội chủ nghĩa phòng khách này. Chà, những người biết suy nghĩ thấu đáo cần phải nỗ lực có ý thức để tiếp tục chống lại bọn chúng. Một gã nào đó ở miền Đông đã thành lập một hội gọi là Liên đoàn Công dân Tốt chỉ vì mục đích đó. Tất nhiên Phòng Thương mại và Quân đoàn Mỹ và các tổ chức khác cũng làm rất tốt việc giữ cho những người tử tế nắm quyền, nhưng họ lại bận rộn với quá nhiều mục tiêu khác nên không thể giải quyết thỏa đáng vấn đề này. Nhưng Liên đoàn Công dân Tốt, G. C. L., họ tập trung thẳng vào đó. Ồ, G. C. L. cũng cần có một vài mục đích khác—ví dụ như ở Zenith này, tôi nghĩ nó nên hỗ trợ dự án mở rộng công viên và Ủy ban Quy hoạch Thành phố—và rồi, nó cũng nên có khía cạnh xã hội, vì được tạo thành từ những người tốt nhất—tổ chức khiêu vũ chẳng hạn, đặc biệt là vì một trong những cách tốt nhất để dập tắt bọn điên rồ là áp dụng kiểu tẩy chay xã hội này đối với những kẻ đủ lớn để cậu không thể chạm tới chúng bằng cách khác. Sau đó, nếu cách đó không hiệu quả, G. C. L. cuối cùng có thể cử một phái đoàn nhỏ đến thông báo cho những kẻ quá lộng ngôn rằng chúng phải tuân thủ các tiêu chuẩn tử tế và thôi xả rác miệng lưỡi tự do như thế. Nghe có vẻ như tổ chức này có thể làm được một việc lớn không? Chúng tôi đã có một vài người mạnh nhất trong thị trấn, và tất nhiên chúng tôi muốn có cậu. Thế nào?”

Babbitt cảm thấy không thoải mái. Anh cảm thấy một sự cưỡng bức phải quay lại với tất cả những tiêu chuẩn mà anh đã mơ hồ nhưng tuyệt vọng chạy trốn. Anh ấp úng:

“Tôi cho là các ông sẽ đặc biệt nhắm vào những gã như Seneca Doane và cố gắng bắt họ...”

“Cậu cá là chúng tôi sẽ làm thế đi! Nghe này, Georgie già: Tôi chưa bao giờ tin dù chỉ một giây rằng cậu nghiêm túc khi bênh vực Doane, lũ đình công và những thứ tương tự tại Câu lạc bộ. Tôi biết cậu chỉ đang trêu chọc mấy gã tội nghiệp đó như Sid Finkelstein thôi... Ít nhất tôi chắc chắn hy vọng là cậu đang đùa!”

“Ồ, chà—chắc chắn— Tất nhiên cậu có thể nói—” Babbitt ý thức được giọng mình yếu ớt thế nào, ý thức được ánh mắt già dặn và không khoan nhượng của Gunch. “Chúa ơi, cậu biết quan điểm của tôi mà! Tôi không phải kẻ kích động công nhân! Tôi là một doanh nhân, trước hết, sau cùng và luôn luôn! Nhưng—nhưng thật lòng mà nói, tôi không nghĩ Doane xấu xa đến thế, và cậu phải nhớ ông ấy là một người bạn cũ của tôi.”

“George, khi đến lúc phải đấu tranh giữa sự tử tế và an ninh của gia đình chúng ta một bên, và sự hủy diệt đỏ cùng lũ chó lười biếng đang âm mưu đòi bia miễn phí bên kia, cậu phải từ bỏ cả những tình bạn cũ. ‘Ai không ở cùng ta là chống lại ta.’”

“Ừ—ừ, tôi cho là—”

“Thế nào? Cậu có định tham gia Liên đoàn Công dân Tốt với chúng tôi không?”

“Tôi sẽ phải suy nghĩ về điều đó, Verg.”

“Được rồi, tùy cậu thôi.” Babbitt cảm thấy nhẹ nhõm khi được buông tha dễ dàng, nhưng Gunch nói tiếp: “George, tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với cậu; không ai trong chúng tôi biết cả; và chúng tôi đã nói rất nhiều về cậu. Một thời gian chúng tôi nghĩ rằng cậu bị chấn động bởi những gì xảy ra với Riesling tội nghiệp, và chúng tôi tha thứ cho những điều ngu ngốc cậu đã nói, nhưng đó là chuyện cũ rồi, George, và chúng tôi không hiểu chuyện gì đã ám vào cậu. Cá nhân tôi luôn bảo vệ cậu, nhưng tôi phải nói rằng mọi chuyện đang trở nên quá sức đối với tôi. Tất cả các anh em ở Câu lạc bộ Thể thao và Hội Boosters đều đang giận dữ, vì cách cậu cố tình tung hô Doane và đám chó săn địa ngục của hắn, và nói về việc trở nên tự do—điều đó có nghĩa là ba phải—và thậm chí nói rằng gã mục sư Ingram này không phải là một nghệ sĩ tình yêu tự do chuyên nghiệp. Và rồi cách cậu đã hành xử cá nhân nữa! Joe Pumphrey nói hắn thấy cậu đi chơi tối nọ với một đám lẳng lơ, tất cả đều say bí tỉ, và hôm nay lại đi thẳng vào Thornleigh với một—chà, có thể cô ta là người tốt và là một quý cô hoàn hảo, nhưng chắc chắn trông cô ta giống một cô ả ăn chơi khá sành sỏi để một người đàn ông có vợ đi vắng đưa đi ăn trưa. Trông không ổn chút nào. Cái quái gì đã ám vào cậu thế, George?”

“Có vẻ như có rất nhiều gã biết về chuyện cá nhân của tôi nhiều hơn cả chính tôi đấy!”

“Này, đừng có giận tôi vì tôi đã nói thẳng như một người bạn và nói những gì tôi nghĩ thay vì nói xấu sau lưng cậu, cách mà rất nhiều kẻ khác đang làm. Tôi nói cho cậu biết, George, cậu có một vị thế trong cộng đồng, và cộng đồng mong đợi cậu phải sống sao cho xứng với vị thế đó. Và—Tốt hơn là nên nghĩ kỹ về việc tham gia Liên đoàn Công dân Tốt. Hẹn gặp lại cậu sau.”

Hắn đã đi mất.

Tối hôm đó, Babbitt ăn tối một mình. Anh nhìn thấy tất cả Hội Những Người Bạn Tốt đang nhìn trộm qua cửa sổ nhà hàng, theo dõi anh. Nỗi sợ hãi ngồi cạnh anh, và anh tự nhủ rằng tối nay anh sẽ không đến căn hộ của Tanis; và anh đã không đi... cho đến tận khuya.