Chi nhánh Zenith của Hội Khai Sáng Cao Cấp họp tại phòng khiêu vũ nhỏ hơn trong khách sạn Thornleigh, một căn phòng tao nhã với những bức tường xanh nhạt, những vòng hoa bằng thạch cao, sàn gỗ lát hoa văn sang trọng và những chiếc ghế mạ vàng thanh mảnh đến mức tưởng chừng như mong manh dễ vỡ. Sáu mươi lăm phụ nữ và mười người đàn ông đã tề tựu tại đây. Hầu hết đàn ông đều ngồi ủ rũ, ngọ nguậy trên ghế, trong khi vợ họ ngồi nghiêm chỉnh, chăm chú lắng nghe. Thế nhưng, có hai người trong số họ—những gã đàn ông cổ đỏ, bệ vệ—lại tỏ ra sùng đạo đầy cung kính chẳng kém gì vợ mình. Họ là những nhà thầu mới phất, sau khi đã mua sắm nhà cửa, xe hơi, tranh vẽ tự tay người ta tô màu, và cả cái phong thái quý tộc, giờ đây họ đang mua nốt một triết lý tinh tế có sẵn. Đối với họ, việc chọn lựa giữa "Tư Duy Mới", "Khoa Học Cơ Đốc", hay một kiểu mẫu Giáo hội Chính thống giáo Anh giáo chuẩn mực cũng chỉ như tung đồng xu may rủi mà thôi.

Xét về ngoại hình, bà Opal Emerson Mudge chẳng có vẻ gì là một nhà tiên tri. Bà có vóc dáng thấp đậm, khuôn mặt giống hệt một con chó Bắc Kinh kiêu kỳ, cái mũi nhỏ xíu như chiếc cúc áo, và đôi tay ngắn đến mức dù đã cố gắng hết sức đầy phẫn nộ, bà vẫn không thể chắp tay trước ngực khi ngồi trên bục chờ đợi. Bộ váy bằng vải taffeta và nhung xanh của bà, phối cùng ba chuỗi hạt thủy tinh và chiếc kính gọng lớn đung đưa trên dải ruy băng đen, là một kiệt tác của sự tinh tế.

Bà Mudge được giới thiệu bởi chủ tịch Hội Khai Sáng Cao Cấp, một phụ nữ còn khá trẻ, giọng nói đầy vẻ khao khát, đi tất trắng và có ria mép. Bà ta nói rằng bà Mudge giờ đây sẽ giúp những trí tuệ đơn giản nhất cũng có thể hiểu được cách nuôi dưỡng Linh Hồn Mặt Trời. Những ai đang nghĩ đến việc nuôi dưỡng linh hồn thì tốt nhất nên trân trọng từng lời của bà Mudge, bởi lẽ ngay cả Zenith (mà ai cũng biết là nơi đi đầu trong các phong trào tư duy mới và tâm linh) cũng hiếm khi có cơ hội được ngồi dưới chân một Nhà Tối Ưu Hóa và Nhà Tiên Tri Siêu Hình đầy cảm hứng như bà Opal Emerson Mudge. Bà là người đã sống một Cuộc Đời Hữu Ích Hơn nhờ vào Sự Tập Trung, và trong trạng thái Tĩnh Lặng, bà đã tìm ra những Bí Mật của Sự Kiểm Soát Tinh Thần và Chìa Khóa Nội Tại—những thứ ngay lập tức sẽ chuyển hóa và mang lại Hòa Bình, Sức Mạnh và Sự Thịnh Vượng cho các quốc gia đang khốn khổ. Vì vậy, thưa các bạn, xin hãy quên đi những Ảo Ảnh của Thực Tại Bề Ngoài trong giờ phút quý báu đính đầy ngọc ngà này, và hãy cùng bà Opal Emerson Mudge bước tới Cõi Đẹp Đẽ, nơi hiện thực hóa chân lý sâu thẳm.

Nếu bà Mudge có vẻ hơi mũm mĩm so với tiêu chuẩn của một vị sư, một hành giả yoga, hay một nhà tiên tri, thì giọng nói của bà lại đậm chất chuyên nghiệp. Nó tinh tế và đầy lạc quan; nó bình thản một cách áp đảo; nó tuôn trào không ngừng nghỉ, không một dấu phẩy, khiến Babbitt bị thôi miên. Từ yêu thích của bà là “always” (luôn luôn), mà bà phát âm thành “ô-lờ-lờ-lờ-ways”. Cử chỉ chủ đạo của bà là một cái ban phước đầy vẻ giáo hoàng nhưng vô cùng quý phái bằng hai ngón tay mũm mĩm.

Bà bắt đầu giải thích về vấn đề Bão Hòa Tâm Linh:

“Có những người—”

Với từ “những người” (those), bà tạo ra một chuỗi âm thanh ngọt ngào kéo dài; như một tiếng gọi mong manh từ xa xăm trong ánh hoàng hôn u tịch. Nó khiển trách những người chồng bồn chồn một cách thanh cao, nhưng đồng thời cũng mang đến cho họ một thông điệp chữa lành.

“Có những người chỉ nhìn thấy vành ngoài và vẻ bề ngoài của Logos; có những người đã thoáng thấy và trong sự nhiệt tình đã tự chiếm hữu cho mình một phần nhỏ của Logos; có những người chỉ chạm nhẹ mà không thâm nhập và không được kích hoạt bởi Dynamis, cứ đi đi lại lại và khăng khăng rằng họ sở hữu và bị Logos cùng Metaphysikos chiếm hữu. Nhưng lời tôi mang đến cho các bạn hôm nay, khái niệm tôi mở rộng hôm nay, là những ai không trọn vẹn thì thậm chí còn chưa bắt đầu, và sự thánh thiện trong bản chất xác định của nó luôn luôn luôn luôn luôn luôn là sự toàn vẹn, và—”

Bà chứng minh rằng Bản Chất của Linh Hồn Mặt Trời chính là Chân Lý, nhưng Hào Quang và Sự Tuôn Trào của nó lại là Sự Vui Vẻ:

“Hãy luôn đối diện với ngày mới bằng nụ cười rạng rỡ của bình minh, bằng sự nhiệt tình của người đã được khai sáng—người nhận ra rằng vạn vật đều cùng vận động trong sự xoay vần của Bánh Xe, và người đáp trả những lời chỉ trích của những Linh Hồn Chua Chát của phe Phá Hoại bằng một Lời Khẳng Định Vui Vẻ—”

Bài diễn thuyết kéo dài khoảng một tiếng bảy phút.

Khi kết thúc, bà Mudge nói với vẻ mạnh mẽ và ngắt nghỉ rõ ràng hơn:

“Giờ đây, tôi xin gợi ý với tất cả quý vị những lợi ích của Câu lạc bộ Đọc sách Phương Đông Thông thiên học và Phiếm thần học mà tôi đại diện. Mục tiêu của chúng tôi là hợp nhất mọi biểu hiện của Kỷ Nguyên Mới thành một khối thống nhất—Tư duy Mới, Khoa học Cơ đốc, Thông thiên học, Vedanta, Bahaism, và những tia sáng khác từ một Ánh Sáng Mới duy nhất. Phí hội viên chỉ có mười đô la một năm, và với khoản tiền ít ỏi này, các hội viên không chỉ nhận được tạp chí hàng tháng, Những Viên Ngọc Chữa Lành, mà còn có đặc quyền gửi trực tiếp mọi câu hỏi liên quan đến sự tiến bộ tâm linh, vấn đề hôn nhân, sức khỏe, hạnh phúc, khó khăn tài chính cho vị chủ tịch của chúng tôi, Mẹ Dobbs kính mến, và—”

Họ lắng nghe bà với sự ngưỡng mộ say đắm. Họ trông thật lịch thiệp. Họ trông thật chỉnh tề, phẳng phiu. Họ ho một cách lịch sự, bắt chéo chân đầy điềm tĩnh, và dùng những chiếc khăn tay bằng vải lanh đắt tiền để hỉ mũi một cách tinh tế, lạc quan và đầy vẻ sang trọng.

Về phần Babbitt, ông ngồi đó mà chịu đựng.

Khi họ may mắn được bước ra ngoài trời, lái xe về nhà qua cơn gió thoảng mùi tuyết và ánh nắng trung thực, ông không dám lên tiếng. Những ngày gần đây, họ đã quá gần với việc cãi vã. Bà Babbitt là người khơi mào:

“Ông có thấy thích bài nói chuyện của bà Mudge không?”

“À thì tôi… Bà thu được gì từ đó thế?”

“Ồ, nó làm người ta phải suy nghĩ đấy chứ. Nó giúp mình thoát khỏi lối mòn của những suy nghĩ thông thường.”

“Chà, tôi phải công nhận là bà Opal không tầm thường, nhưng mà trời ơi… Thật lòng nhé, mấy thứ đó có nghĩa lý gì với bà không?”

“Tất nhiên là tôi không được đào tạo về siêu hình học, và có nhiều điều tôi không hoàn toàn nắm bắt được, nhưng tôi cảm thấy nó thực sự truyền cảm hứng. Và bà ấy nói năng rất trôi chảy. Tôi thực sự nghĩ ông lẽ ra nên thu hoạch được điều gì đó chứ.”

“Chà, tôi thì không! Tôi thề là tôi ngạc nhiên đến sững sờ khi thấy mấy bà đó nuốt từng lời một! Tại sao quái quỷ nào họ lại muốn phí thời gian nghe mấy thứ lảm nhảm đó trong khi họ—”

“Chắc chắn là tốt cho họ hơn là đi quán bar, hút thuốc và uống rượu!”

“Tôi không biết có phải vậy không nữa! Cá nhân tôi thì thấy chẳng khác gì mấy. Trong cả hai trường hợp, họ đều đang cố trốn chạy chính mình—tôi đoán hầu hết mọi người thời nay đều vậy. Và tôi thà đi nhảy một điệu sôi động, dù là ở một quán bình dân, còn hơn là ngồi đó trông như cổ áo bị thắt chặt, sợ đến mức không dám hé răng, và nghe bà Opal nhai chữ.”

“Tôi chắc chắn là ông thích thế rồi! Ông rất thích mấy cái quán đó mà. Chắc chắn là ông đã la cà ở đó nhiều lắm khi tôi đi vắng!”

“Này! Dạo gần đây cô toàn ám chỉ và bóng gió, như thể tôi đang sống hai mặt hay gì đó vậy. Tôi phát ngán lên rồi, và tôi không muốn nghe thêm bất cứ lời nào về chuyện đó nữa!”

“Ôi, George Babbitt! Ông có nhận ra mình đang nói gì không? Trời ơi George, trong suốt ngần ấy năm chung sống, ông chưa bao giờ nói chuyện với tôi như thế!”

“Vậy thì đã đến lúc rồi đấy!”

“Dạo này ông ngày càng tệ đi, và bây giờ, cuối cùng, ông lại chửi thề, lăng mạ và hét vào mặt tôi, giọng ông thật xấu xa và đầy thù hận—Tôi chỉ biết rùng mình!”

“Ôi dào, thôi bớt phóng đại đi! Tôi không hét, cũng chẳng chửi thề gì cả.”

“Ước gì ông có thể nghe thấy giọng nói của chính mình! Có lẽ ông không nhận ra nó nghe như thế nào đâu. Nhưng dù sao đi nữa… Ông chưa bao giờ nói chuyện như thế. Ông sẽ không bao giờ nói thế này nếu không có chuyện gì kinh khủng xảy ra với ông.”

Tâm trí ông trở nên chai sạn. Ông ngạc nhiên nhận ra mình không cảm thấy hối hận cho lắm. Phải gắng gượng lắm ông mới làm cho mình trở nên dễ chịu hơn:

“Thôi, trời ơi, tôi không cố ý nổi nóng đâu.”

“George, ông có nhận ra là chúng ta không thể tiếp tục như thế này, ngày càng xa cách nhau, và ông thì ngày càng thô lỗ với tôi không? Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra nữa.”

Ông thoáng cảm thấy thương hại cho sự bối rối của bà; ông nghĩ về việc biết bao điều sâu sắc và dịu dàng sẽ bị tổn thương nếu họ thực sự “không thể tiếp tục như thế này”. Nhưng lòng trắc ẩn của ông thật xa cách, và ông tự hỏi: “Liệu có phải là một điều tốt không nếu… Tất nhiên không phải là ly hôn hay gì đó, nhưng là kiểu… độc lập hơn một chút?”

Trong khi bà nhìn ông đầy khẩn khoản, ông tiếp tục lái xe trong một sự im lặng khủng khiếp.