“Có khối kẻ cứ nghĩ là hễ công nhân đình công thì bọn họ chẳng khác nào một lũ quỷ dữ,” Babbitt càu nhàu với vợ. “Tất nhiên, đây là cuộc chiến giữa những doanh nghiệp chân chính và những phần tử phá hoại, và khi họ thách thức chúng ta thì chúng ta phải đánh cho tơi bời mới được, nhưng khỉ thật, tôi không hiểu sao chúng ta không thể đấu với họ như những quý ông, thay vì cứ gọi họ là lũ chó má rồi bảo phải bắn bỏ hết.”

“Ơ kìa George,” bà điềm nhiên đáp, “em cứ tưởng anh luôn khăng khăng là tất cả những kẻ đình công đều phải tống vào tù chứ.”

“Anh có bao giờ nói thế đâu! À, ý anh là... tất nhiên là một vài đứa trong số đó. Mấy tay lãnh đạo vô trách nhiệm ấy. Nhưng ý anh là một người đàn ông cần phải có tư tưởng rộng rãi và phóng khoáng về những việc kiểu như là—”

“Nhưng mình ơi, em tưởng anh vẫn luôn bảo những kẻ gọi là ‘phóng khoáng’ ấy mới là bọn tồi tệ nhất—”

“Vớ vẩn! Phụ nữ chẳng bao giờ hiểu được các sắc thái nghĩa khác nhau của một từ cả. Còn tùy vào cách mình định nghĩa nó nữa chứ. Với lại, chẳng ai thu được lợi lộc gì khi cứ khăng khăng chắc nịch về mọi thứ. Này nhé, những người đình công ấy: Thật lòng mà nói, họ không phải người xấu. Chỉ là ngu ngốc thôi. Họ không hiểu những phức tạp của việc kinh doanh và lợi nhuận như cánh doanh nhân chúng ta, nhưng đôi khi anh nghĩ họ cũng giống như bao người khác thôi, đâu có ham tiền lương hơn chúng ta ham lợi nhuận đâu.”

“George! Nếu người ta mà nghe anh nói thế—tất nhiên là em hiểu anh; em vẫn nhớ anh từng là một thằng con trai điên rồ, hoang dại thế nào; em biết anh nói mà chẳng có ý gì đâu—nhưng nếu những người không hiểu anh mà nghe thấy anh nói vậy, họ sẽ tưởng anh là một gã xã hội chủ nghĩa chính hiệu đấy!”

“Anh quan tâm quái gì đến việc người ta nghĩ gì? Và để anh nói cho em hay—em phải hiểu rõ rằng anh chưa bao giờ là một thằng nhóc điên rồ, hoang dại cả, và khi anh đã nói gì là anh có ý đó, anh giữ vững lập trường của mình và—Thật lòng đi, em có nghĩ người ta sẽ cho là anh quá phóng khoáng nếu anh chỉ nói rằng những người đình công đó cũng tử tế không?”

“Tất nhiên là họ sẽ nghĩ vậy rồi. Nhưng đừng lo, mình à; em biết anh nói mà chẳng có ý gì đâu. Đến giờ đi ngủ rồi. Tối nay anh có đủ chăn đắp không?”

Nằm trên hiên ngủ, ông băn khoăn: “Bà ấy chẳng hiểu mình chút nào. Đến chính mình còn chẳng hiểu nổi bản thân nữa là. Tại sao mình không thể để mọi chuyện trôi qua nhẹ nhàng như hồi trước nhỉ?”

“Ước gì mình có thể đến nhà Senny Doane và cùng ông ấy bàn luận mọi chuyện. Không được! Lỡ Verg Gunch nhìn thấy mình bước vào đó thì sao!”

“Ước gì mình quen được một người phụ nữ thật thông minh và tử tế, người có thể hiểu được ý mình muốn nói, và chịu lắng nghe mình và—Không biết Myra nói có đúng không nhỉ? Liệu mấy gã đó có nghĩ mình bị dở hơi chỉ vì mình có tư tưởng rộng rãi và phóng khoáng không? Cái cách Verg nhìn mình lúc nãy—”