Họ ngồi cạnh lò sưởi không lửa vào buổi tối.

"Georgie," bà nói, "ông vẫn chưa đưa cho tôi danh sách các khoản chi tiêu trong nhà khi tôi đi vắng."

"Không, tôi... Tôi vẫn chưa làm xong." Ông đáp rất niềm nở: "Chà, năm nay chúng ta phải cố gắng tiết kiệm chi tiêu thôi."

"Đúng vậy. Tôi chẳng hiểu tiền bạc đi đâu hết. Tôi đã cố tiết kiệm, mà tiền cứ như bốc hơi đi đâu ấy."

"Chắc là tôi không nên tốn quá nhiều tiền vào xì gà nữa. Biết đâu tôi nên giảm hút thuốc, hoặc có khi bỏ hẳn luôn. Hôm nọ tôi nghĩ ra một cách hay: bắt đầu hút mấy loại thuốc lá cubeb, có khi chúng sẽ làm tôi thấy chán hút thuốc."

"Ôi, tôi rất mong ông làm vậy! Không phải vì tôi quan trọng chuyện đó, nhưng thực lòng mà nói, George à, ông hút thuốc nhiều như vậy rất có hại. Ông không nghĩ là mình có thể giảm bớt sao? Và George này... dạo này tôi để ý, mỗi khi ông đi hội hè hay họp hành về, đôi lúc trên người ông lại nồng nặc mùi rượu whisky. Mình à, mình biết là tôi không quá lo lắng về khía cạnh đạo đức, nhưng dạ dày mình vốn yếu, không chịu nổi thói nhậu nhẹt này đâu."

"Dạ dày yếu cái nỗi gì! Tôi nghĩ tôi cũng tửu lượng chẳng kém ai đâu!"

"Thì, tôi vẫn nghĩ là ông nên cẩn thận. Mình không thấy sao, tôi không muốn mình bị ốm đâu."

"Ốm đau gì, nhảm nhí! Tôi đâu phải trẻ con! Tôi không nghĩ là mình sẽ đổ bệnh chỉ vì mỗi tuần làm một ly highball đâu! Phụ nữ lúc nào cũng thế, cứ hay làm quá lên."

"George, tôi không nghĩ là ông nên nói giọng đó khi tôi chỉ đang nói vì lợi ích của chính ông thôi."

"Tôi biết, nhưng ôi trời đất ơi, phụ nữ lúc nào cũng thế! Họ cứ phê bình, bình luận, bới móc mọi chuyện rồi sau đó lại nói là 'vì lợi ích của bạn'!"

"Sao cơ, George, ông nói năng kiểu đó thật chẳng hay ho chút nào, cứ đáp trả tôi một cách cộc lốc như vậy."

"Thì, tôi không cố ý cộc lốc, nhưng chà, cứ nói chuyện như thể tôi là đứa trẻ mẫu giáo, không uống nổi một ly highball mà đã phải gọi xe cấp cứu bệnh viện St. Mary! Bà hẳn là nghĩ về tôi tốt đẹp lắm nhỉ!"

"Ôi, đâu phải thế; chỉ là— tôi không muốn thấy ông ngã bệnh và— Chao ôi, tôi không ngờ đã muộn thế này rồi! Đừng quên đưa cho tôi mấy khoản chi tiêu trong nhà thời gian tôi đi vắng nhé."

"Ôi trời, làm mấy cái đó bây giờ thì ích gì cơ chứ? Thôi thì bỏ qua giai đoạn đó đi."

"Này, George Babbitt, trong bao nhiêu năm chung sống, chúng ta chưa bao giờ quên ghi chép lại đầy đủ từng xu một đã tiêu đâu nhé!"

"Ừ. Có lẽ đó chính là vấn đề của chúng ta đấy."

"Ý ông là sao cơ chứ?"

"Ồ, tôi chẳng có ý gì cả, chỉ là— Đôi lúc tôi chán ngấy cái cảnh lặp đi lặp lại này, việc sổ sách ở văn phòng, chi tiêu ở nhà, rồi cứ phải loay hoay, bồn chồn, vắt kiệt sức lực để lo lắng cho một đống chuyện vớ vẩn chẳng có nghĩa lý gì, rồi cứ phải cẩn thận dè chừng— Lạy Chúa, bà nghĩ tôi được tạo ra để làm gì chứ? Tôi lẽ ra đã có thể trở thành một diễn giả cừ khôi, vậy mà ở đây tôi lại cứ phải loay hoay, bồn chồn và lo lắng—"

"Ông có nghĩ là tôi không thấy mệt mỏi với đống việc đó không? Tôi chán ngấy cái cảnh phải lo đặt ba bữa ăn mỗi ngày, ba trăm sáu mươi lăm ngày một năm, rồi làm hỏng cả mắt vì cái máy khâu đáng ghét kia, rồi lo quần áo cho ông, cho Rone, cho Ted, cho Tinka và cho tất cả mọi người, rồi giặt giũ, rồi tất khâu vá, rồi đi chợ ở Piggly Wiggly, rồi xách giỏ về nhà để tiết kiệm tiền ở mấy cửa hàng tự phục vụ và— đủ thứ việc khác!"

"Chà," ông ngạc nhiên một chút, "tôi đoán là có lẽ bà cũng mệt thật! Nhưng nói về chuyện đó— Tôi đây phải ở văn phòng mỗi ngày, trong khi bà có thể đi chơi cả buổi chiều, gặp gỡ mọi người, thăm hỏi hàng xóm và làm bất cứ cái quái gì bà muốn!"

"Phải, và điều đó có ích lợi gì cho tôi cơ chứ! Chỉ toàn nói mấy chuyện cũ rích với cùng một đám người cũ rích, trong khi ông thì tiếp bao nhiêu là người thú vị ở văn phòng."

"Thú vị cơ đấy! Mấy bà già khó tính muốn biết tại sao tôi chưa cho thuê được mấy ngôi nhà quý giá của họ với giá gấp bảy lần giá trị thực, rồi một đám cằn nhằn mắng mỏ tôi lên bờ xuống ruộng chỉ vì họ không nhận được từng xu tiền thuê nhà trước ba giờ chiều ngày mùng hai hàng tháng! Chắc chắn rồi! Thú vị! Thú vị như bệnh đậu mùa ấy!"

"Này, George, tôi không cho phép ông hét vào mặt tôi như thế đâu!"

"Thì, tôi bực mình cái cách phụ nữ cứ nghĩ rằng đàn ông chẳng làm cái quái gì ngoài việc ngồi trên ghế và tán tỉnh mấy bà quý phái rồi liếc mắt đưa tình với họ!"

"Tôi nghĩ là ông cũng đủ liếc mắt đưa tình với họ khi họ đến đấy thôi."

"Ý bà là sao? Ý bà là tôi đang theo đuổi mấy cô nàng trẻ trung à?"

"Tôi hy vọng là không— ở cái tuổi của ông đấy!"

"Này, nghe đây! Bà có thể không tin đâu— Dĩ nhiên tất cả những gì bà thấy chỉ là gã Georgie Babbitt béo ục ịch. Chắc chắn rồi! Thằng đàn ông làm việc vặt trong nhà! Sửa lò sưởi khi thợ sửa không đến, rồi trả hóa đơn, nhưng tẻ nhạt, tẻ nhạt kinh khủng! Chà, bà có thể không tin, nhưng có vài người phụ nữ nghĩ rằng lão George Babbitt cũng không phải gã tồi! Họ nghĩ lão trông cũng không đến nỗi nào, không đến mức làm người ta nhức mắt, và lão cũng biết cách ăn nói, thậm chí có người còn nghĩ lão nhảy điệu Walkover cừ khôi đấy!"

"Ừ." Bà nói chậm rãi. "Tôi không nghi ngờ gì việc khi tôi vắng nhà, ông vẫn tìm được những người biết trân trọng ông."

"Chà, tôi chỉ định nói là—" ông phản đối, với âm điệu phủ nhận. Sau đó, cơn giận khiến ông thành thật một nửa. "Thì chắc chắn là có rồi! Tôi tìm thấy rất nhiều người, những người rất tử tế, họ không nghĩ tôi là một gã yếu đuối như trẻ con!"

"Đó chính xác là những gì tôi đang nói! Ông có thể đi chơi với bất cứ ai ông thích, còn tôi thì cứ phải ngồi đây chờ đợi ông. Ông có cơ hội tiếp xúc với đủ loại văn hóa này nọ, còn tôi thì chỉ ru rú ở nhà—"

"Chà, lạy Chúa, có cái gì cấm bà đọc sách, đi nghe thuyết giảng hay làm mấy cái việc đó đâu, đúng không?"

"George, tôi đã bảo rồi, tôi không cho phép ông hét vào mặt tôi như vậy! Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với ông nữa. Trước đây ông đâu có nói chuyện với tôi bằng giọng khó chịu thế này."

"Tôi không cố ý tỏ ra khó chịu, nhưng chà, tôi thực sự thấy bực mình khi bị đổ lỗi vì bà không chịu cập nhật mọi thứ."

"Tôi sẽ làm! Ông có giúp tôi không?"

"Chắc chắn rồi. Bất cứ việc gì tôi có thể giúp bà trong công cuộc nắm bắt văn hóa— luôn sẵn lòng phục vụ, G. F. Babbitt."

"Được thôi, vậy thì tôi muốn ông đi dự buổi họp của bà Mudge về Tư duy Mới với tôi vào chiều Chủ nhật tới."

"Bà nào cơ?"

"Bà Opal Emerson Mudge. Giảng viên thực địa của Hiệp hội Tư duy Mới Hoa Kỳ. Bà ấy sẽ nói về chủ đề 'Nuôi dưỡng Tinh thần Thái dương' trước Liên đoàn Khai sáng Cao hơn, tại Thornleigh."

"Ôi, nhảm nhí! Tư duy Mới! Tư duy băm vụn với trứng chần! 'Nuôi dưỡng...' Nghe cứ như 'Tại sao con chuột lại khi nó xoay?' ấy nhỉ! Thật là một bài diễn thuyết hay ho cho một tín đồ Trưởng lão giáo chân chính đến dự, trong khi bà có thể đi nghe bác sĩ Drew giảng!"

"Mục sư Drew là một học giả và một diễn giả trên bục giảng đạo và tất cả những thứ đó, nhưng ông ấy không có cái gọi là Men Nội tại, như cách bà Mudge gọi; ông ấy không có chút cảm hứng nào cho Thời đại Mới cả. Phụ nữ bây giờ cần cảm hứng. Vì vậy, tôi muốn ông đi cùng, như ông đã hứa đấy."