Mùa hè trước, những lá thư của bà Babbitt rộn ràng khao khát được trở về Zenith. Giờ đây, thư bà không còn nhắc gì đến chuyện hồi hương nữa, nhưng giữa những dòng kể lể khô khan về thời tiết và bệnh tật, câu nói thoáng vẻ buồn tủi: "Em đoán mọi việc vẫn ổn cả dù không có em" đã ngầm báo cho Babbitt biết rằng ông chẳng hề tha thiết gì chuyện bà quay lại. Ông băn khoăn:

"Nếu bà ấy ở đây, mà mình cứ tiếp tục làm càn như bấy lâu nay thì bà ấy sẽ phát điên mất. Mình phải tự chấn chỉnh lại thôi. Mình phải học cách ăn chơi mà không làm trò cười cho thiên hạ. Mình làm được, nếu mấy tay như Verg Gunch để yên cho mình, và Myra đừng có ở gần. Nhưng—tội nghiệp, nghe cô ấy cô đơn quá. Chúa ơi, mình không muốn làm cô ấy đau lòng!"

Trong một phút bốc đồng, ông viết thư bảo rằng cả nhà đều nhớ bà, và lá thư hồi âm của bà vui mừng báo tin bà sắp về nhà.

Ông tự thuyết phục bản thân rằng mình rất nóng lòng gặp lại vợ. Ông mua hoa hồng về cắm, đặt chim bồ câu non cho bữa tối, rồi đem xe đi rửa và đánh bóng sạch sẽ. Trên đường từ nhà ga về nhà, ông đã làm tròn vai khi kể lể về những thành tích của Ted trong đội bóng rổ ở đại học, nhưng trước khi họ kịp về đến Floral Heights thì ông đã chẳng còn chuyện gì để nói nữa. Ông bắt đầu cảm thấy sức nặng từ sự điềm tĩnh của bà, tự hỏi liệu mình có thể vừa làm một người chồng tốt, vừa lẻn ra khỏi nhà tối nay để gặp nhóm "the Bunch" trong nửa tiếng đồng hồ hay không. Sau khi cất xe, ông lóng ngóng bước lên lầu, tiến vào không gian ấm áp quen thuộc thoang thoảng mùi phấn rôm của bà, rồi cất giọng ồm ồm: "Để anh giúp em dỡ hành lý nhé?"

"Không, để em tự làm."

Bà chậm rãi quay lại, giơ một chiếc hộp nhỏ lên, rồi từ tốn nói: "Em có mua cho anh một món quà, chỉ là một cái bao đựng xì gà mới thôi. Em không biết anh có thích nó không—"

Bà chính là cô gái cô đơn, là Myra Thompson với làn da nâu đầy lôi cuốn mà ông đã cưới làm vợ. Ông gần như muốn rơi nước mắt vì thương xót khi hôn bà và nài nỉ: "Ôi em yêu, em yêu à, có thích ư? Tất nhiên là anh thích rồi! Anh rất hãnh diện vì em đã mua quà cho anh. Anh đang cần một cái bao mới lắm đây."

Ông tự hỏi làm thế nào để tống khứ cái bao đựng xì gà mà mình đã mua từ tuần trước đi đây.

"Và anh thực sự vui khi thấy em trở về chứ?"

"Sao thế, cô bé tội nghiệp của anh, em đang lo lắng chuyện gì vậy?"

"Thì, anh có vẻ không nhớ em nhiều lắm."

Đến khi ông dứt bài văn dối trá của mình, họ đã lại gắn kết bền chặt như xưa. Đến mười giờ tối hôm đó, dường như chuyện bà từng rời nhà đi xa chỉ là không tưởng. Chỉ có một điều khác biệt: bài toán về việc vừa phải giữ hình ảnh một người chồng đáng kính, một người đàn ông chuẩn mực của Floral Heights, vừa phải thường xuyên gặp gỡ Tanis cùng nhóm "the Bunch". Ông đã hứa sẽ gọi điện cho Tanis vào tối hôm đó, và giờ đây, chuyện đó trở nên bất khả thi một cách đầy kịch tính. Ông lởn vởn quanh chiếc điện thoại, một vài lần bốc đồng giơ tay định nhấc ống nghe, nhưng chưa bao giờ đủ can đảm để đánh cược. Ông cũng chẳng thể tìm ra lý do nào để lẻn ra tiệm thuốc tây ở phố Smith, nơi có bốt điện thoại công cộng. Ông trĩu nặng với nỗi trách nhiệm ấy cho đến khi rũ bỏ được nó bằng suy nghĩ: "Quái lạ, tại sao mình lại phải lo lắng đến thế chỉ vì không thể gọi cho Tanis chứ? Cô ấy có thể sống tốt mà không cần mình. Mình chẳng nợ nần gì cô ấy cả. Cô ấy là một cô gái tuyệt vời, nhưng mình cũng đã cho cô ấy nhiều ngang bằng những gì cô ấy dành cho mình... Ồ, chết tiệt mấy người đàn bà và cái cách họ khiến mình bị trói buộc vào những rắc rối này!"