Năm tiếng đồng hồ sau khi đặt chân đến Zenith và phàn nàn với vợ về cái nóng ở New York, ông tìm đến thăm Zilla. Trong đầu ông lúc này đang rộn ràng những ý tưởng và lòng vị tha. Ông sẽ giúp Paul được thả; ông sẽ làm những việc—dù còn mơ hồ nhưng đầy thiện chí—cho Zilla; ông muốn mình hào hiệp như người bạn Seneca Doane.

Kể từ khi Paul bắn Zilla, ông chưa gặp lại bà. Trong ký ức của ông, bà vẫn là một phụ nữ đẫy đà, hồng hào, đầy sức sống và có phần bệ rạc. Thế nhưng, khi lái xe đến khu nhà trọ của bà—nằm trên một con phố nghèo nàn tồi tàn bên dưới khu buôn bán sỉ—ông bỗng khựng lại đầy khó chịu. Trên cửa sổ tầng trên, một người phụ nữ đang chống khuỷu tay nhìn xuống, gương mặt giống hệt Zilla, nhưng lại héo hon và già nua, trông như một cuộn giấy cũ ố vàng bị vò nát với đầy những nếp nhăn. Nếu Zilla ngày xưa hay nhảy nhót và đung đưa, thì người phụ nữ này lại tĩnh lặng một cách đáng sợ.

Ông đợi nửa tiếng đồng hồ trước khi bà bước vào phòng khách nhà trọ. Ông đã mở cuốn sách ảnh Hội chợ Thế giới Chicago năm 1893 đến năm mươi lần, năm mươi lần ông nhìn chằm chằm vào bức ảnh Sân Danh dự.

Zilla bước vào khiến ông giật mình. Bà mặc một chiếc váy đen loang lổ, cố làm cho tươi tắn hơn bằng dải ruy-băng đỏ thắm. Dải ruy-băng đã bị rách và được khâu lại đầy nhẫn nại. Ông quan sát tỉ mỉ điều đó, bởi ông không muốn nhìn vào vai bà. Một bên vai thấp hơn bên kia; một cánh tay bà cử động một cách gượng gạo, như thể đã bị liệt; và đằng sau lớp cổ áo ren rẻ tiền, một vết sẹo sâu hoắm hằn lên cái cổ tái nhợt mà trước đây vốn từng mịn màng, căng tràn sức sống.

“Có chuyện gì?” bà hỏi.

“Chà, chà, Zilla thân mến! Trời đất ơi, thật tốt khi được gặp lại cô!”

“Ông ta cứ gửi tin nhắn qua luật sư là được rồi.”

“Ôi dào, Zilla, tôi đâu phải đến đây chỉ vì gã đó. Tôi đến với tư cách là một người bạn cũ thôi.”

“Ông đợi lâu lắm mới chịu đến đấy!”

“Thì cô biết rồi đấy. Tôi cứ nghĩ chắc hẳn cô chẳng muốn gặp bạn bè của gã trong một thời gian dài, và... Ngồi xuống đi, cưng! Chúng ta hãy cư xử cho phải lẽ nào. Tất cả chúng ta đều đã làm những chuyện không nên làm, nhưng có lẽ chúng ta có thể làm lại từ đầu. Thật lòng đấy, Zilla, tôi muốn làm điều gì đó để cả hai người được hạnh phúc. Cô biết hôm nay tôi đã nghĩ gì không? À này, Paul không hề biết chuyện này đâu—không hề biết tôi đến thăm cô. Tôi chợt nghĩ: Zilla là một người phụ nữ tốt bụng, giàu lòng vị tha, và chắc chắn cô sẽ hiểu rằng, ừm, Paul đã nhận được bài học thích đáng rồi. Sẽ chẳng hay hơn sao nếu chính cô yêu cầu thống đốc ân xá cho anh ta? Tôi tin là ông ấy sẽ làm, nếu lời yêu cầu đến từ cô. Không! Khoan đã! Hãy nghĩ xem cô sẽ cảm thấy tốt đẹp thế nào khi mình trở nên bao dung.”

“Phải, tôi muốn trở nên bao dung.” Bà ngồi một cách nghiêm nghị, giọng nói lạnh lẽo. “Chính vì lẽ đó, tôi muốn giữ anh ta trong tù, như một tấm gương cho những kẻ làm ác. George này, từ sau chuyện tồi tệ gã đó gây ra cho tôi, tôi đã tìm thấy đức tin. Trước đây, đôi khi tôi đã sống không phải đạo, tôi khao khát những thú vui trần tục, thích khiêu vũ và xem hát. Nhưng khi nằm trong bệnh viện, mục sư của giáo phái Ngũ Tuần đã đến thăm tôi, và ông ấy đã chỉ cho tôi thấy, ngay từ những lời tiên tri viết trong Lời Chúa, rằng Ngày Phán Xét đang đến gần và tất cả tín đồ của các giáo hội cũ đều sẽ đi thẳng xuống địa ngục đời đời, bởi vì họ chỉ biết thờ phụng bằng môi miệng và đắm chìm trong thế gian, xác thịt và quỷ dữ—”

Suốt mười lăm phút điên cuồng, bà thao thao bất tuyệt, trút ra những lời cảnh báo về cơn thịnh nộ sắp tới. Gương mặt bà đỏ bừng, giọng nói vốn đã tàn tạ bỗng lấy lại được chút năng lượng the thé của Zilla ngày xưa. Bà kết thúc bằng một lời gầm gừ giận dữ:

“Đó là phước lành của chính Chúa khi Paul hiện đang ở trong tù, bị trừng phạt để nên thân, để anh ta còn có cơ hội cứu rỗi linh hồn mình, và để những kẻ xấu xa khác, những gã đàn ông tồi tệ chuyên săn đuổi đàn bà và dục vọng kia, có một tấm gương mà noi theo.”

Babbitt thấy ngứa ngáy và vặn vẹo. Giống như khi ở nhà thờ không dám cử động trong lúc nghe giảng đạo, lúc này ông cảm thấy mình phải tỏ ra chăm chú, mặc dù những lời cáo buộc chói tai của bà bay lướt qua ông như lũ chim ăn xác thối.

Ông cố gắng tỏ ra bình tĩnh và thân tình:

“Phải, tôi biết, Zilla. Nhưng trời ạ, bản chất của tôn giáo chính là sự bác ái mà, đúng không? Để tôi nói cho cô nghe suy nghĩ của tôi: Nếu muốn đạt được điều gì đó, thế giới này cần sự tự do, sự phóng khoáng. Tôi luôn tin vào việc sống cởi mở và phóng khoáng—”

“Ông ư? Phóng khoáng?” Vẫn là Zilla ngày xưa. “Chà, George Babbitt, ông mà phóng khoáng với cởi mở á, chỉ bằng một lưỡi dao cạo thôi!”

“Ồ, vậy hả! Chà, cứ để tôi nói cho cô nghe, chỉ—để—tôi—nói—cho—cô—nghe, tôi mà đã phóng khoáng thì cũng chẳng kém gì cô sùng đạo đâu! Cô mà sùng đạo á!”

“Tôi sùng đạo đấy! Mục sư của chúng tôi nói rằng tôi là người nâng đỡ ông ấy trong đức tin!”

“Tôi cá là cô có làm thế thật! Bằng tiền của Paul đấy! Nhưng để cô thấy tôi phóng khoáng thế nào, tôi sẽ gửi một tấm séc mười đô cho gã Beecher Ingram này, bởi vì khối kẻ đang bảo thằng cha tội nghiệp đó rao giảng sự nổi loạn và tình yêu tự do, nên bọn họ đang cố đuổi gã ra khỏi thị trấn.”

“Và họ đúng! Họ nên đuổi gã ra khỏi thị trấn! Gã rao giảng—nếu ông có thể gọi đó là rao giảng—ở trong một rạp hát, ngay tại Nhà của Quỷ! Ông không biết thế nào là tìm thấy Chúa, tìm thấy sự bình an, nhìn thấy những cạm bẫy mà quỷ dữ giăng ra dưới chân chúng ta đâu. Ồ, tôi thật vui mừng khi thấy mục đích huyền bí của Chúa qua việc để Paul làm hại tôi và chấm dứt sự đồi bại của tôi—và Paul đang nhận quả báo đích đáng cho những điều tàn nhẫn mà anh ta đã làm với tôi, và tôi mong anh ta chết trong tù!”

Babbitt đứng phắt dậy, tay cầm mũ, lầm bầm: “Chà, nếu đó là cái mà cô gọi là sự bình an, thì vì Chúa, lần sau trước khi cô đi gây chiến, nhớ báo trước cho tôi một tiếng, được chứ?”