Mười bảy ngày sau, bà đã được xuất viện. Mỗi buổi chiều, ông đều đến thăm, và trong những cuộc trò chuyện kéo dài, họ dần tìm lại sự gần gũi như xưa. Có lần, ông bóng gió đôi chút về mối quan hệ của mình với Tanis và nhóm của cô ta, còn bà thì tỏ ra đắc ý khi tin rằng một “Người Đàn Bà Hư Hỏng” nào đó đã mê hoặc gã chồng tội nghiệp của bà.

Nếu đã từng có lúc ông nghi ngờ những người hàng xóm và sự quyến rũ tuyệt vời của những “Gã Tử Tế”, thì giờ đây ông đã hoàn toàn tin phục. Ông nhận thấy, “Seneca Doane chẳng bao giờ ghé qua thăm nom hay mang hoa đến hỏi han bà nhà,” nhưng bà Howard Littlefield thì đích thân mang đến bệnh viện món thạch rượu quý giá (làm từ rượu thật); Orville Jones dành hàng giờ để chọn những cuốn tiểu thuyết đúng ý bà Babbitt—toàn những câu chuyện tình cảm ngọt ngào về các triệu phú New York hay những anh chàng cao bồi vùng Wyoming; Louetta Swanson đan cho bà một chiếc áo khoác ngủ màu hồng; còn Sidney Finkelstein cùng cô vợ mắt nâu vui vẻ của mình đã chọn cho bà chiếc váy ngủ xinh xắn nhất trong toàn bộ cửa hiệu Parcher và Stein.

Mọi bạn bè đều thôi không xì xào hay nghi kỵ ông nữa. Tại Câu lạc bộ Thể thao, họ hỏi thăm về tình trạng của bà mỗi ngày. Những hội viên mà ông thậm chí còn chẳng biết tên cũng dừng lại hỏi han: “Bà nhà dạo này khá hơn chứ?” Babbitt cảm thấy như mình vừa từ những vùng cao nguyên lạnh lẽo đổ xuống thung lũng ấm áp, nơi những mái nhà bình yên đang vẫy gọi.

Một buổi trưa nọ, Vergil Gunch gợi ý: “Anh định đến bệnh viện tầm sáu giờ phải không? Vợ chồng tôi cũng tính ghé qua.” Và họ ghé qua thật. Gunch pha trò duyên dáng đến nỗi bà Babbitt phải thốt lên rằng ông ta phải “ngừng làm bà cười đi, vì thực lòng là nó làm vết mổ của bà đau nhói.” Khi họ đi dọc hành lang, Gunch niềm nở hỏi: “George, anh bạn già, có dạo anh cứ càu nhàu về chuyện gì đó. Tôi chẳng biết là chuyện gì, mà cũng chẳng phải việc của tôi. Nhưng có vẻ như anh lại cảm thấy mọi thứ ổn thỏa cả rồi, vậy sao không tham gia Liên đoàn Công dân Tốt với chúng tôi hả anh bạn? Chúng ta sẽ có những khoảng thời gian tuyệt vời cùng nhau, và chúng tôi rất cần lời khuyên của anh.”

Thế là Babbitt, người đang chực trào nước mắt vì sung sướng khi được nài nỉ thay vì bị dồn ép, khi được phép ngừng chiến đấu, khi có thể đào ngũ mà không làm tổn hại đến lòng tự trọng của chính mình, đã hoàn toàn từ bỏ tư tưởng nổi loạn trong gia đình. Ông vỗ vai Gunch, và ngày hôm sau, ông chính thức trở thành thành viên của Liên đoàn Công dân Tốt.

Chưa đầy hai tuần sau, trong Liên đoàn không còn ai tỏ ra cực đoan về sự đồi bại của Seneca Doane, về những tội lỗi của các công đoàn lao động, về mối nguy hại từ nhập cư, hay về sự thú vị của bộ môn gôn, đạo đức và những tài khoản ngân hàng hơn George F. Babbitt.