Henry Thompson lao bổ vào văn phòng, lu loa lên: “George! Tin giật gân đây! Jake Offutt bảo phe Xe Điện đang bất mãn với cái cách Sanders, Torrey và Wing giải quyết vụ làm ăn vừa rồi của họ, và họ sẵn lòng bắt tay đàm phán với ta!”

Babbitt thấy nhẹ nhõm khi nhận ra vết sẹo cuối cùng từ cuộc nổi loạn của mình đã hoàn toàn lành lặn; thế nhưng trên đường lái xe về nhà, ông lại bị bứt rứt bởi những ý nghĩ lẩn khuất trong đầu—thứ chưa từng làm ông lung lay trong những ngày tháng còn hăng hái sống theo khuôn phép. Ông chợt thấy thực tâm mình chẳng hề coi nhóm Xe Điện là những kẻ đàng hoàng. “Ừ thì, mình sẽ làm nốt cho họ một phi vụ này nữa thôi, rồi ngay khi có cơ hội, có lẽ là ngay sau khi lão Henry Thompson qua đời, mình sẽ cắt đứt mọi dính líu với họ. Giờ mình bốn mươi tám rồi; mười hai năm nữa là chạm ngưỡng sáu mươi; mình muốn để lại một cơ nghiệp trong sạch cho con cháu. Dĩ nhiên làm trung gian cho phe Xe Điện thì kiếm bộn tiền, mà ở đời người ta phải thực tế một chút, chỉ có điều—” Ông ngọ nguậy người một cách khó chịu. Ông thèm được tọng thẳng vào mặt nhóm Xe Điện những gì mình nghĩ về họ. “Ôi dào, nhưng đâu thể làm thế được, chí ít là lúc này. Nếu làm mếch lòng họ lần thứ hai, họ sẽ nghiền nát mình mất. Nhưng mà—”

Ông lờ mờ nhận ra con đường tiến thân của mình dường như đã trở nên mù mịt. Ông tự hỏi rồi đây mình sẽ làm gì với tương lai. Bản thân vẫn còn trẻ kia mà; chẳng lẽ cuộc đời phiêu lưu của ông đến đây là hết rồi sao? Ông cảm thấy mình lại vừa sa chân vào đúng tấm lưới mà bản thân từng liều mạng vùng vẫy thoát ra, và trớ trêu thay—trò đùa cay đắng nhất trần đời—ông lại còn bị đẩy vào cảnh phải hoan hỉ trước sự sập bẫy ấy.

“Họ đã đánh gục mình rồi; đánh gục mình hoàn toàn rồi!” ông rên rỉ than vãn.

Tối hôm ấy, trong nhà thật êm ấm, ông vui vẻ ngồi chơi bài pinochle với vợ. Ông phẫn nộ xua đi kẻ Cám dỗ trong tâm can, tự nhủ rằng mình hoàn toàn mãn nguyện với việc sống theo lề thói khuôn phép xưa nay. Sang ngày hôm sau, ông đến gặp viên quản lý thu mua của Công ty Xe điện Đường phố và hai bên cùng bàn tính kế hoạch bí mật gom mua các lô đất dọc theo đường Evanston. Nhưng trong lúc lái xe đến sở làm, ông vẫn không thôi giằng xé: “Rồi mình sẽ tự định đoạt và xoay xở mọi sự theo ý thích của mình—khi nào về hưu.”