Anh trông thấy một đám đông đang lắng nghe một gã đàn ông nói chuyện từ trên bục là một chiếc ghế nhà bếp. Anh dừng xe lại. Nhìn vào mấy tấm ảnh trên báo, anh nhận ra người diễn thuyết hẳn là Beecher Ingram, gã nhà truyền giáo tự do khét tiếng mà Seneca Doane từng nhắc đến. Ingram là một người đàn ông gầy gò với mái tóc bù xù, đôi má dãi dầu nắng gió và ánh mắt đầy lo âu. Gã đang nài nỉ:

“—nếu mấy cô tổng đài viên có thể trụ vững, sống với mỗi một bữa ăn một ngày, tự giặt giũ quần áo, đói khát mà vẫn mỉm cười, thì các anh, những gã đàn ông to xác, cũng phải làm được—”

Babbitt nhận ra Vergil Gunch đang đứng từ phía vỉa hè quan sát mình. Trong lòng dấy lên một nỗi bất an mơ hồ, anh khởi động xe rồi lái đi một cách máy móc, trong khi ánh mắt đầy thù địch của Gunch dường như vẫn dõi theo anh suốt cả quãng đường.