Trong suốt một tuần, ông tỏ ra ân cần với vợ, đưa bà đi xem hát, đi ăn tối nhà Littlefields; rồi cái thói lảng tránh, quanh co cũ kỹ lại bắt đầu, và mỗi tuần ít nhất hai buổi tối ông dành cho nhóm của Bunch. Ông vẫn lấy cớ đi họp ở câu lạc bộ Elks hoặc họp ủy ban, nhưng ông ngày càng ít bận tâm làm cho những lời bào chữa của mình trở nên thuyết phục, còn bà thì ngày càng ít cố tỏ ra tin những lời đó. Ông tin chắc rằng bà biết ông đang qua lại với cái thứ mà Floral Heights gọi là “đám người ăn chơi,” song cả hai đều không ai thừa nhận. Trong địa lý hôn nhân, khoảng cách từ lần đầu nhận ra sự rạn nứt một cách lặng lẽ đến khi chính thức thừa nhận nó cũng mênh mông như khoảng cách từ niềm tin ngây thơ ban đầu đến những hoài nghi đầu tiên vậy.

Khi bắt đầu xa cách, ông cũng bắt đầu nhìn nhận bà như một con người bằng xương bằng thịt, biết yêu ghét bà thay vì chỉ coi bà như một món đồ nội thất có thể di dời; và ông thấy thương cảm cho mối quan hệ vợ chồng ấy, một mối quan hệ đã trở thành một thực thể riêng biệt và hữu hình sau hai mươi lăm năm chung sống. Ông hồi tưởng lại những khoảnh khắc huy hoàng của họ: kỳ nghỉ hè trên những đồng cỏ Virginia dưới chân bức tường xanh của rặng núi; chuyến đi bằng ô tô qua Ohio, cùng những chuyến khám phá Cleveland, Cincinnati, và Columbus; sự ra đời của Verona; việc họ xây ngôi nhà mới này, được lên kế hoạch để an ủi họ trong quãng đời hạnh phúc về già—họ từng nghẹn ngào nói rằng đây có thể là mái ấm cuối cùng của mỗi người. Thế nhưng, dù những kỷ niệm về những khoảnh khắc đáng yêu này làm lòng ông mềm lại, nó vẫn không ngăn được ông cộc lằn bảo khi ăn tối: “Ừ, anh ra ngoài vài tiếng. Đừng ngồi đợi.”

Giờ đây ông không dám về nhà trong tình trạng say xỉn nữa, và mặc dù ông lấy làm hả hê vì đã trở lại với đạo đức cao đẹp, rồi nghiêm giọng giáo huấn Pete và Fulton Bemis về chuyện nhậu nhẹt, nhưng ông vẫn thấy nhột nhạt trước những chỉ trích không lời của Myra và lầm lì tự nhủ rằng một “gã đàn ông chẳng bao giờ học được cách tự xoay xở nếu lúc nào cũng bị cánh đàn bà chỉ huy.”

Ông không còn tự hỏi liệu Tanis có phải đã hơi tàn phai và ủy mị hay không. Đối lập với một Myra tự mãn, ông nhìn Tanis như một người nhanh nhẹn, bay bổng và rạng rỡ, một linh hồn lửa dịu dàng hạ mình xuống bên bếp lửa, và dù có thấy thương hại vợ mình đến đâu, ông vẫn khao khát được ở bên Tanis.

Thế rồi bà Babbitt trút bỏ tấm áo choàng lịch sự che đậy nỗi bất hạnh của mình, và người đàn ông kinh ngạc phát hiện ra rằng vợ mình cũng đang có một cuộc nổi loạn nhỏ đầy quyết tâm.