Người đàn ông vốn từng kiểm soát cuộc đời mình theo một nhịp điệu tẻ nhạt nhưng cần mẫn và tỉnh táo, trong suốt hai tuần vừa qua, lại bị cuốn đi theo một dòng chảy của dục vọng, của những ly rượu whisky tồi tệ và đủ thứ rắc rối từ những mối quan hệ mới—những người bạn mới cuồng nhiệt, những kẻ đòi hỏi sự chú ý còn nhiều hơn cả bạn cũ. Sáng nào thức dậy, ông cũng nhận ra đầy đau đớn những hành động ngu ngốc của mình vào tối hôm trước. Với cái đầu đau như búa bổ, môi lưỡi tê dại vì thuốc lá, ông hoài nghi đếm lại số ly mình đã nốc, rồi rên rỉ: "Mình phải bỏ thôi!" Ông đã chẳng còn nói "Mình sẽ bỏ!" nữa, vì dù quyết tâm đến đâu vào lúc bình minh, thì cứ đến tối, ông lại không sao cưỡng lại được sự sa đà của mình.
Ông đã gặp bạn bè của Tanis; và với sự vội vàng cuồng nhiệt của những con người "trắng đêm"—những kẻ chỉ biết uống, nhảy múa, huyên thuyên và luôn sợ hãi sự im lặng—ông đã được kết nạp làm thành viên trong nhóm của cô, cái nhóm mà họ gọi là "Đám Nhóc". Lần đầu ông gặp họ là sau một ngày làm việc đặc biệt vất vả, khi ông chỉ mong được ở bên Tanis trong sự tĩnh lặng để nhâm nhi niềm ngưỡng mộ của cô dành cho mình.
Từ cuối hành lang, ông đã nghe thấy những tiếng thét chói tai và tiếng rít của máy hát. Khi Tanis mở cửa, ông nhìn thấy những hình hài kỳ quặc đang nhảy múa trong làn khói thuốc lá mịt mù. Bàn ghế đều đã được đẩy sát vào tường.
"Ôi, vui quá phải không nào!" cô líu lo với ông. "Carrie Nork có một ý tưởng tuyệt vời nhất trần đời. Cô ấy quyết định đã đến lúc phải mở tiệc, nên cô ấy gọi cho cả 'Đám Nhóc' và bảo họ tụ tập về đây... George, đây là Carrie."
"Carrie" mang những nét kém duyên của cả một bà nội trợ lẫn một bà cô già. Bà ta tầm bốn mươi tuổi; mái tóc vàng tro trông không mấy tự nhiên; và nếu như phần ngực lép kẹp thì phần hông lại nặng nề quá mức. Bà ta chào Babbitt bằng một nụ cười khúc khích: "Chào mừng anh đến với nhóm nhỏ của chúng tôi! Tanis nói anh là một tay chơi chính hiệu đấy."
Có vẻ như ông được kỳ vọng là phải nhảy múa, phải tỏ ra trẻ trung và vui vẻ với Carrie, và ông đã cố hết sức dù chẳng mấy thoải mái. Ông dìu bà ta đi vòng quanh căn phòng, va phải những cặp đôi khác, va vào lò sưởi, va cả vào chân những chiếc ghế được đặt sẵn như những cái bẫy. Trong lúc nhảy, ông quan sát những thành viên còn lại của "Đám Nhóc": Một phụ nữ trẻ gầy gò trông có vẻ tháo vát, tự phụ và mỉa mai. Một người phụ nữ khác mà ông không sao nhớ nổi mặt. Ba gã thanh niên ăn mặc diêm dúa và có vẻ hơi ẻo lả—nhân viên bán hàng ở quầy nước ngọt, hoặc ít nhất là được sinh ra cho nghề đó. Một người đàn ông bằng tuổi ông, bất động, tự mãn, và tỏ vẻ khó chịu trước sự hiện diện của Babbitt.
Khi đã hoàn thành điệu nhảy đầy nghĩa vụ, Tanis kéo ông ra một góc và nài nỉ: "Cưng ơi, anh làm giúp em một việc được không? Em hết sạch rượu rồi mà bọn họ thì muốn ăn mừng. Anh có thể tạt qua chỗ Healey Hanson mua ít rượu được không?"
"Được chứ," ông đáp, cố không để lộ vẻ cau có.
"Để em bảo: em sẽ nhờ Minnie Sonntag đi cùng anh." Tanis chỉ vào người phụ nữ trẻ gầy gò, sắc sảo kia.
Cô Sonntag chào ông bằng một giọng đầy châm chọc: "Chào ông Babbitt. Tanis nói với tôi rằng ông là một nhân vật rất nổi tiếng, tôi thật vinh dự khi được phép đi cùng ông. Tất nhiên là tôi không quen giao du với những người thuộc giới thượng lưu như ông, nên tôi chẳng biết phải cư xử thế nào trong những vòng tròn cao quý ấy cả!"
Cứ thế, cô Sonntag nói suốt cả quãng đường đến chỗ Healey Hanson. Trước những lời mỉa mai của cô ta, ông muốn đáp lại rằng: "Thôi cô đi xuống địa ngục đi!" nhưng chẳng bao giờ đủ can đảm để buông lời bình luận hợp lý đó. Ông đang cảm thấy bực dọc vì sự tồn tại của cả cái "Đám Nhóc" này. Ông từng nghe Tanis nói về "cô Carrie đáng yêu" và "Min Sonntag—cô ấy thông minh lắm—anh sẽ mê cô ấy cho mà xem", nhưng họ chưa bao giờ là những người có thật đối với ông. Ông từng hình dung Tanis sống trong một thế giới chân không màu hồng, chỉ chờ đợi mình ông, thoát khỏi mọi rắc rối của Floral Heights.
Khi họ quay lại, ông phải chịu đựng sự bề trên của đám nhân viên bán nước ngọt kia. Họ tỏ ra thân thiện một cách ướt át cũng giống như cách cô Sonntag tỏ ra thù địch một cách khô khan. Họ gọi ông là "Lão Georgie già" và hét lên: "Nào, tay chơi; lắc lư lên chứ" ... những gã trai khoác áo khoác có thắt lưng, những gã trai mặt đầy mụn, trẻ như Ted và nhão nhoét như những vũ công nam, nhưng lại có sức mạnh để nhảy múa, để điều khiển máy hát, hút thuốc lá và ra vẻ bề trên với Tanis. Ông cố gắng hòa nhập với họ; ông hét lên "Hay lắm, Pete!" nhưng giọng ông nghe thật lạc điệu.
Tanis dường như rất tận hưởng sự bầu bạn của những gã trai nhảy múa dễ thương đó; cô làm bộ làm tịch trước những lời tán tỉnh nhạt nhẽo của họ và thản nhiên hôn họ sau mỗi điệu nhảy. Babbitt ghét cô, chỉ trong khoảnh khắc đó. Ông thấy cô đã đứng tuổi. Ông soi những nếp nhăn trên phần cổ mềm mại của cô, phần thịt nhão dưới cằm. Những cơ bắp săn chắc thời thanh xuân của cô giờ đã lỏng lẻo và rũ xuống. Giữa các điệu nhảy, cô ngồi trên chiếc ghế lớn nhất, vẫy vẫy điếu thuốc, triệu tập những gã ngưỡng mộ non choẹt lại gần để trò chuyện. ("Cô ta cứ nghĩ mình là một bà hoàng rực rỡ ấy!" Babbitt càu nhàu.) Cô oang oang với cô Sonntag: "Cái studio nhỏ này của em có dễ thương không nào?" ("Studio cái nỗi gì! Đây là một căn hộ cũ rích của một bà cô già và một con chó ngao! Ôi chúa ơi, ước gì mình được về nhà! Không biết giờ mình chuồn được không nhỉ?")
Tuy nhiên, tầm mắt ông bắt đầu nhòe đi khi ông nốc cạn thứ rượu whisky thô bạo nhưng mạnh mẽ của Healey Hanson. Ông bắt đầu hòa vào "Đám Nhóc". Ông bắt đầu thấy vui mừng khi Carrie Nork và Pete, những gã thông minh nhất trong đám thanh niên nhanh nhẹn kia, có vẻ như quý mến ông; và việc chiếm được cảm tình của người đàn ông lớn tuổi, gắt gỏng—hóa ra là một nhân viên đường sắt tên Fulton Bemis—trở nên vô cùng quan trọng.
Những câu chuyện của "Đám Nhóc" đầy rẫy những từ cảm thán, hoa mỹ, và nhắc đến đủ loại người mà Babbitt chẳng hề quen biết. Có vẻ như họ tự đánh giá bản thân rất cao. Họ là "Đám Nhóc", thông thái, xinh đẹp và thú vị; họ là những nghệ sĩ phóng túng và người thành thị, quen với mọi tiện nghi của Zenith: vũ trường, rạp chiếu bóng, và quán ăn ven đường; và với vẻ tự mãn khinh khỉnh dành cho những người bị coi là "chậm chạp" hay "keo kiệt", họ cười cợt:
"Ôi Pete, tôi đã kể cho ông nghe gã thu ngân đần độn đó đã nói gì khi tôi đến muộn ngày hôm qua chưa? Ôi, nó mới vô giá làm sao!"
"Ôi, nhưng T. D. chẳng phải là đã say mèm rồi sao! Này, gã say đến mức cứng đờ cả người! Gladys đã nói gì với gã vậy?"
"Nghĩ mà xem, cái gã Bob Bickerstaff thật to gan khi cố mời chúng ta đến nhà hắn! Này, gan hắn to thật! Cô có tin nổi cái gan của hắn không? Tôi gọi đó là to gan đấy!"
"Cô có để ý Dotty nhảy thế nào không? Trời ạ, cô ta chẳng phải là quá lố rồi sao!"
Người ta có thể nghe thấy Babbitt gật gù tán đồng một cách đầy vang dội với cô Minnie Sonntag đáng ghét trước kia, rằng những kẻ để một đêm trôi qua mà không nhảy theo nhạc jazz thì đúng là đồ tẻ nhạt, đồ hèn nhát, và đồ cá mè một lứa; và ông gầm lên "Chắc chắn rồi!" khi bà Carrie Nork khúc khích: "Anh không thích ngồi bệt xuống sàn sao? Nó thật phóng túng làm sao!" Ông bắt đầu có thiện cảm cực kỳ với "Đám Nhóc". Khi ông nhắc đến bạn bè mình là Ngài Gerald Doak, Lãnh chúa Wycombe, William Washington Eathorne, và Chum Frink, ông thấy hãnh diện về sự quan tâm đầy vẻ ban ơn của họ. Ông đã hoàn toàn hòa nhập vào cái tinh thần vui vẻ đó đến mức chẳng còn mấy bận tâm khi thấy Tanis dựa người vào vai gã trai trẻ nhất và ngây ngô nhất trong nhóm, còn chính ông thì muốn nắm lấy bàn tay mập mạp của Carrie Nork, và chỉ buông ra vì thấy Tanis có vẻ giận dữ.
Khi ra về lúc hai giờ sáng, ông đã hoàn toàn là một thành viên của "Đám Nhóc", và suốt cả tuần sau đó, ông bị trói buộc bởi những quy ước cực kỳ khắt khe, những đòi hỏi vô cùng mệt mỏi trong cuộc sống tự do và hưởng lạc của họ. Ông phải tham gia các buổi tiệc của họ; ông bị cuốn vào những vụ tranh cãi khi tất cả mọi người lại gọi điện cho nhau để phân trần rằng cô ấy không có ý đó khi nói câu đó, và dù sao thì, tại sao Pete lại đi rêu rao rằng cô ấy đã nói thế?
Chưa từng có một Gia đình nào lại khăng khăng muốn biết mọi đường đi nước bước của nhau như "Đám Nhóc" này. Tất cả bọn họ đều biết, hoặc cố tình muốn biết một cách đầy phẫn nộ, xem những người còn lại đã ở đâu vào từng phút của cả tuần. Babbitt thấy mình phải giải thích cho Carrie hoặc Fulton Bemis tường tận lý do tại sao ông lại không thể gia nhập cùng họ cho đến tận mười giờ, và phải xin lỗi vì đã đi ăn tối với một người quen trong giới kinh doanh.
Mọi thành viên trong "Đám Nhóc" đều được kỳ vọng phải gọi điện cho mọi thành viên khác ít nhất một lần mỗi tuần. "Tại sao anh không gọi cho em?" Babbitt bị chất vấn một cách đầy buộc tội, không chỉ bởi Tanis và Carrie mà sau đó còn bởi những người bạn cũ mới, Jennie, Capitolina và Toots.
Nếu có lúc nào đó ông nhìn thấy một Tanis tàn tạ và ủy mị, thì ông đã hoàn toàn quên mất ấn tượng đó tại bữa tiệc của Carrie Nork. Bà Nork có một ngôi nhà lớn và một ông chồng nhỏ bé. Đến dự tiệc của bà là tất cả thành viên của "Đám Nhóc", có lẽ khoảng ba mươi lăm người khi họ tập hợp đầy đủ. Babbitt, với biệt danh "Lão Georgie già", giờ đã là một người tiên phong của "Đám Nhóc", vì mỗi tháng nhóm lại thay đổi một nửa thành viên, và bất cứ ai có thể nhớ được những ngày tiền sử từ hai tuần trước, trước khi bà Absolom, chuyên gia quảng bá thực phẩm, đi Indianapolis, và Mac "nổi giận với" Minnie, thì đều được coi là một thủ lĩnh lão làng và có thể ban ơn cho những Pete, Minnie và Gladys mới.
Tại nhà Carrie, Tanis không cần phải cố làm một nữ chủ nhà. Cô trở nên thanh tao và tự tin, một hình bóng rõ nét tuyệt đẹp trong chiếc váy voan đen mà ông vẫn luôn yêu thích; và trong không gian rộng rãi hơn của ngôi nhà xấu xí đó, Babbitt đã có thể ngồi yên lặng bên cô. Ông hối hận về cảm giác ghê sợ ban đầu của mình, ngẩn ngơ dưới chân cô, và hạnh phúc lái xe đưa cô về nhà. Ngày hôm sau, ông mua một chiếc cà vạt màu vàng rực rỡ để khiến mình trông trẻ trung hơn vì cô. Ông biết, một chút buồn bã, rằng mình không thể khiến bản thân trở nên đẹp trai được; ông thấy mình nặng nề, phảng phất vẻ béo phì, nhưng ông vẫn nhảy, vẫn ăn diện, vẫn huyên thuyên, để được trẻ trung như cô... như cô vẫn có vẻ ngoài trẻ trung.
