Đám công nhân đình công đã thông báo sẽ tổ chức diễu hành vào sáng thứ Ba, nhưng theo báo chí đưa tin, Đại tá Nixon đã cấm việc này. Khi Babbitt lái xe về hướng tây rời văn phòng vào lúc mười giờ sáng hôm đó, ông nhìn thấy một toán người ăn mặc tồi tàn đang đi về phía khu phố bừa bộn, bẩn thỉu nằm sau Quảng trường Tòa án. Ông ghét họ, bởi vì họ nghèo khổ, bởi vì sự hiện diện của họ khiến ông cảm thấy bất an.

“Lũ lười biếng chết tiệt! Nếu có chút chí tiến thủ thì đã chẳng phải là mấy gã công nhân quèn,” ông càu nhàu. Ông tự hỏi liệu có xảy ra bạo loạn hay không. Ông lái xe về hướng điểm tập trung của cuộc diễu hành, một mảnh đất hình tam giác với cỏ dại héo hon được gọi là Công viên Moore Street, rồi dừng xe lại.

Công viên và các con phố nhốn nháo những người đình công, những gã trai trẻ mặc áo sơ mi vải bò xanh, những ông già đội mũ lưỡi trai. Lực lượng dân quân di chuyển giữa đám đông, khiến họ khuấy động lên như một nồi nước sôi. Babbitt có thể nghe thấy những mệnh lệnh đơn điệu của binh lính: “Đi tiếp đi—di chuyển đi nào, mấy anh bạn—giữ cho chân nóng lên đi!” Babbitt ngưỡng mộ thái độ điềm tĩnh của họ. Đám đông la hét: “Lính chì,” và “Lũ chó bẩn thỉu—tay sai của bọn tư bản!” nhưng đám dân quân chỉ cười toe toét và đáp lại: “Đúng rồi, chính là vậy. Đi tiếp đi, Billy!”

Babbitt thấy phấn khích trước những người lính dân quân này, căm ghét những kẻ bất lương đang cản trở con đường thịnh vượng êm đềm, và ngưỡng mộ thái độ coi thường đám đông đầy vẻ kiêu hãnh của Đại tá Nixon; và khi Đại úy Clarence Drum, gã bán giày có dáng vẻ thở hồng hộc kia, giận dữ đi ngang qua, Babbitt cung kính gào lên: “Làm tốt lắm, Đại úy! Đừng để chúng diễu hành!” Ông theo dõi những người đình công nối đuôi nhau rời khỏi công viên. Nhiều người cầm theo áp phích ghi: “Họ không thể ngăn cản chúng ta đi lại hòa bình.” Đám dân quân giật lấy áp phích, nhưng những người đình công vẫn tập hợp sau lưng những người dẫn đầu rồi lững thững bước đi, một dòng người thưa thớt, chẳng có gì ấn tượng len lỏi giữa những hàng lính với lưỡi lê sáng loáng. Babbitt thất vọng thấy rằng sẽ chẳng có bạo loạn nào cả, chẳng có gì thú vị hết. Rồi ông chợt há hốc mồm.

Trong số những người diễu hành, bên cạnh một gã công nhân trẻ vạm vỡ, là Seneca Doane, đang mỉm cười, mãn nguyện. Phía trước ông ta là Giáo sư Brockbank, trưởng khoa lịch sử tại Đại học Tiểu bang, một ông già râu tóc bạc phơ, nổi tiếng xuất thân từ một gia đình danh giá ở Massachusetts.

“Chà, trời đất,” Babbitt ngạc nhiên, “một người sang trọng như thế mà lại đi cùng đám đình công ư? Cả lão Senny Doane tốt bụng nữa! Chúng thật ngu ngốc khi dính líu vào lũ này. Chúng là bọn xã hội chủ nghĩa salon! Nhưng chúng cũng gan dạ thật. Mà chẳng được lợi lộc gì, không một xu dính túi! Và— tôi không biết liệu tất cả đám đình công này có phải toàn là hạng côn đồ không nữa. Với tôi, trông họ cũng giống người thường thôi!”

Đám dân quân đang điều hướng đoàn diễu hành rẽ vào một con phố phụ.

“Họ có quyền diễu hành như bất cứ ai! Họ cũng có quyền sở hữu những con phố này như Clarence Drum hay Hội Cựu chiến binh Mỹ vậy!” Babbitt lầm bầm. “Tất nhiên, họ là—họ là thành phần xấu, nhưng mà— Ồ, quỷ tha ma bắt!”

Tại Câu lạc bộ Thể thao, Babbitt im lặng trong suốt bữa trưa, trong khi những người khác thì lo lắng, “Tôi chẳng biết thế giới này sẽ đi về đâu nữa,” hoặc tự an ủi tinh thần bằng cách “trêu chọc” lẫn nhau.

Đại úy Clarence Drum oai vệ bước tới, trông thật lẫm liệt trong bộ quân phục kaki.

“Tình hình sao rồi, Đại úy?” Vergil Gunch hỏi.

“Ồ, chúng tôi đã chặn được họ. Chúng tôi ép họ đi vào các con phố phụ, tách nhỏ đám đông ra, và thế là họ nản chí rồi giải tán về nhà.”

“Làm tốt lắm. Không có bạo loạn gì cả.”

“Tốt cái nỗi gì!” ông Drum rên rỉ. “Nếu là tôi, tôi đã cho bạo loạn xảy ra rồi, chính tôi sẽ khơi mào, thế thì mọi chuyện đã kết thúc xong xuôi. Tôi không tin vào chuyện đứng ngoài nhìn, chiều chuộng lũ này rồi để mọi chuyện cứ kéo dài mãi. Tôi nói cho các anh hay, lũ đình công này chẳng là cái gì cả ngoài một đám xã hội chủ nghĩa ném bom và côn đồ, cách duy nhất để xử lý chúng là dùng gậy! Đó là những gì tôi sẽ làm; đập cho cả lũ chúng nó một trận!”

Babbitt nghe thấy chính mình nói: “Ồ, thôi đi, Clarence, họ trông cũng giống anh em mình thôi, và tôi chẳng thấy quả bom nào cả.”

Drum phàn nàn, “Ồ, anh không thấy à, hả? Chà, có lẽ anh muốn đích thân chỉ huy vụ đình công này đấy! Cứ nói với Đại tá Nixon xem lũ đình công này ngây thơ vô tội thế nào đi! Ông ấy sẽ rất vui khi nghe điều đó đấy!” Drum sải bước đi tiếp, trong khi cả bàn tiệc nhìn chằm chằm vào Babbitt.

“Ý anh là sao? Anh muốn chúng ta trao cho lũ chó chết đó tình yêu và những nụ hôn, hay sao?” Orville Jones nói.

“Anh đang bảo vệ cho lũ lưu manh đang cố cướp đi miếng cơm manh áo của gia đình chúng ta đấy à?” Giáo sư Pumphrey giận dữ hét lên.

Vergil Gunch không nói gì, sự im lặng của hắn đầy đe dọa. Hắn đeo lên vẻ nghiêm nghị như một chiếc mặt nạ; xương hàm cứng lại, mái tóc ngắn dựng đứng trông thật tàn nhẫn, sự im lặng của hắn như một tiếng sấm dữ dội. Trong khi những người khác quả quyết với Babbitt rằng chắc là họ đã hiểu lầm ông, Gunch lại tỏ vẻ như thể hắn đã hiểu quá rõ vấn đề. Như một vị thẩm phán khoác áo choàng, hắn lắng nghe Babbitt ấp úng:

“Không, tất nhiên rồi; dĩ nhiên chúng là lũ côn đồ. Nhưng ý tôi chỉ là— Tôi thấy dùng gậy gộc với chúng là chính sách tồi. Cabe Nixon đâu có làm thế. Ông ấy khôn khéo hơn nhiều. Đó là lý do ông ấy làm Đại tá. Clarence Drum chỉ ghen tị với ông ấy thôi.”

“Chà,” Giáo sư Pumphrey nói, “anh đã làm tổn thương cảm xúc của Clarence rồi, George. Cậu ta đã ở ngoài đó cả buổi sáng, nóng nực và bụi bặm, chẳng trách cậu ta muốn đập cho lũ khốn đó một trận tơi bời!”

Gunch không nói gì, chỉ dõi theo; và Babbitt biết rằng mình đang bị theo dõi.