Những ngày tháng trong tu viện Monte Cassino đã đủ để Francesco hiểu rằng anh chẳng tài nào tìm thấy được tình bạn ở nơi này. Giữa thời đại mà sự nuông chiều lỗi lầm ngầm được dung dưỡng, Villani cha đã chẳng buồn giấu giếm bản chất tội lỗi của con trai; và những ánh mắt tò mò, lạnh lùng đổ dồn về phía anh mỗi bước chân đã nhanh chóng tố cáo sự thật ấy với người mới đến. Anh quằn quại trong lòng, nhưng vẫn nhẫn nhục chịu đựng trong lặng câm. Vòng quay đơn điệu, vô tận mà hàng ngàn sinh linh vẫn phải oằn mình gánh chịu suốt cuộc đời lại trút thêm những nỗi thống khổ mới lên vai anh; anh thấy mình chẳng khác nào chiếc lá khô lìa cành bị cuốn đi khỏi nhánh cây che chở. Liệu chăng sự bình yên không cầu nguyện ấy có bao giờ thuộc về anh mãi mãi?

Cứ thế, tháng năm trôi qua trong một nỗi buồn tẻ khắc nghiệt và bất biến.——

Đó là một buổi chiều hè oi ả.

Hiếm có tu sĩ nào còn đủ chút năng lượng để bận tâm đến những trò tiêu khiển hời hợt thường ngày, và hầu như tất cả đều đã rút về phòng tu trong trạng thái mệt mỏi rũ rượi. Francesco cũng lên phòng cùng mọi người; nhưng ánh nắng chói chang vẫn chiếu thẳng qua ô cửa sổ phía tây rọi vào căn phòng nhỏ của anh, vang vọng từ bên ngoài là tiếng vo ve vô tận của muôn loài côn trùng phù du. Tâm trí anh trĩu nặng bao suy tư đang cuồn cuộn đòi được mổ xẻ.

Dần dần, anh cảm thấy mình chìm đắm trong dòng suy tưởng u ám, vẫn như mọi khi, về sự trống rỗng tột cùng trong chính sự tồn tại của bản thân — giờ đây thực sự bị đày ải trong cô độc hơn bao giờ hết. Đã mấy tháng nay anh sống trong chốn tu viện này, vậy mà không một lời hồi âm từ thế giới bên ngoài về tương lai của anh được gửi đến. Thời gian anh phải tuyên ốc khấn nguyện trọn đời đang đến gần kề. Phải chăng Giáo hoàng đã quên mất anh? Phải chăng sứ giả của ngài đã lừa dối người cha đang hấp hối trên giường bệnh? Hay — điều đó thật không thể tưởng tượng nổi — phải chăng chính cha anh đã lừa dối anh, để uốn nắn anh theo ý muốn của ngài? Phải chăng anh bị kết án phải ở lại đây cho đến tận cùng thời gian, bị cắt đứt khỏi thế giới — và bị lãng quên?

Nghĩ đến đó thôi đã là không thể chịu nổi. Những phỏng đoán này còn tồi tệ hơn cả sự tiêu vong ngay lập tức. Dù kết cục có ra sao đi nữa — thì anh, một tu sĩ, cũng hoàn toàn bất lực. Sẽ tốt hơn biết mấy nếu đừng buông xuôi theo những nỗi sợ hãi dại khờ ấy. Vị Viện phụ đã lánh mặt anh mấy ngày nay. Chỉ có ngài mới có thể, bằng một lời nói hay một gợi ý, làm dịu bớt nỗi sợ trong anh; nhưng ngài đã chẳng hé răng.

Sau khi chìm đắm trong những bận lòng ấy đến mức tưởng chừng như bộ óc muốn nổ tung, Francesco quyết định giũ bỏ bầu không khí ngột ngạt của căn phòng để tìm kiếm sự an ủi dưới vòm trời xanh thẳm.

Nói là làm, anh nhẹ nhàng đẩy cửa bước ra hành lang bên ngoài.

Xung quanh bao trùm một sự tĩnh lặng tuyệt đối. Anh đứng ở góc xa nhất của dãy nhà phía tây. Hầu như tất cả các căn phòng quanh đó đều bỏ trống. Đứng chần chừ do dự trong chốc lát, rồi theo một thôi thúc không thể cưỡng lại, anh bước ra lối đi có giàn leo bên ngoài và quyết định leo lên đỉnh núi.

Thoát khỏi khoảng sân và tu viện chìm trong tĩnh lặng như cõi mộng, anh trèo lên một gò đất xanh được điểm xuyết bởi những bóng râm kỳ lạ từ vài cây thông cổ thụ. Tại đó, tựa lưng vào một thân cây, anh ngước mắt nhìn lên bức tường thành núi non trùng điệp, hiện rõ dưới ánh nắng rung rồng rọi thẳng lên những cánh sườn đồi.

Những cánh rừng bạt ngàn, những sườn dốc đứng, những vách đá và dòng thác đều trải dài bên dưới, được làm mềm đi bởi lớp sương mù xanh nhạt phần nào xoa dịu đi vẻ u ám của những mỏm đá sừng sững bên trên. Bầu trời mang một sắc xanh thẳm sâu. Tiếng gầm thưa thớt của những dòng thác đổ từ chốn hoang vu xa xôi xuống thung lũng âm u bên dưới, hòa quyện với tiếng tụng kinh vọng lại từ những tu viện xa xôi.

Francesco không thể nhớ rõ mình đã đứng đó bao lâu, cố gắng định hình cho cuộc đời mình một mục đích, một thứ gì đó có thể khỏa lấp sự trống rỗng trong sự tồn tại và cho anh sức mạnh để chống chọi lại gánh nặng định mệnh, thì một chuyển động lấp lánh mờ ảo trên sườn núi đối diện đã thu hút ánh nhìn của anh — một thứ ánh sáng lấp lánh báo hiệu một đạo quân vũ trang đang hành quân và di chuyển giữa những ngọn đồi. Ngay cả những cánh rừng dường như cũng đầy rẫy những bóng người mờ ảo, chậm chạp hiện ra dưới ánh nắng chói chang của buổi trưa hè, trong khi từ trong sự tĩnh mịch vang lên tiếng tù và réo rắt, áo giáp xích lấp lánh và áo giáp sắt ngời sáng. Phía sau đoàn quân vũ trang, những ngọn núi sừng sững uy nghiêm và vĩ đại, được viền quanh như bởi những vòng hào quang lửa cháy rực. Những kỵ sĩ đến từ phương Bắc; một luồng suy nghĩ cuồn cuộn trong tâm trí Francesco, rồi bàn tay anh chạm lên ngực: Conradino và đội quân sắt thép của hắn đang tiến đánh Roma!

Và anh — người từng mơ ước có ngày được phò trợ chính nghĩa của hậu duệ cuối cùng dòng Hohenstauffen, người từng hy vọng bằng một nỗ lực lớn lao để giành lấy vương miện của cuộc đời và tình yêu của Ilaria — nay lại đứng đây trên đỉnh Monte Cassino, bị chia cắt bởi những ngọn núi, khe vực và dòng thác với đoàn người lấp lánh đang uốn lượn thành một dải dài ngoằn ngoèo hướng về phía các hẻm núi Camaldoli, bị cách biệt bởi cả một thế giới với hiện thực của những hy vọng từng nuôi dưỡng từ thuở thiếu thời. Anh chỉ là kẻ nô lệ của Giáo hội — kẻ nô lệ của Giáo hoàng.

Đó là một sự thật không thể chối cãi; anh đang bị cuốn vào những vòng vây ngày càng xiết chặt.

Vô số câu hỏi cứ xoáy vào anh từng giờ, những câu hỏi tựa như những thị trấn trên đồi Umbria, nằm chênh vênh bên bờ vực thẳm, được bao bọc bởi những bức tường đá thô, thoạt nhìn tưởng như rất gần từ khe núi bên dưới — nơi người lữ hành nhìn rõ từng mái nhà, từng hàng cây trắc bách di, từng ban công có cột trụ — nhưng lại chẳng thể tiếp cận bằng cách leo lên vách đá dựng đứng không thể vượt qua, mà phải chầm chậm vòng vèo từ dưới chân, uốn lượn lên xuống qua muôn vàn gợn sóng vô tận của những vườn nho và rừng sồi, để rồi mãi mãi chỉ bắt gặp một thoáng lờ mờ đầy khiêu khích của những tháp chuông và thành lũy, mãi mãi tưởng chừng ở ngay sát những đỉnh cao phía trên, nhưng đồng thời cũng mãi mãi xa xôi cách trở, cho đến tận khi, sau một khúc cua đột ngột của con đường uốn lượn dần dần, anh sững sờ đứng trước những cánh cổng thành.

Tâm hồn cô độc của anh cũng là như thế, một tâm hồn chẳng chịu ảnh hưởng bởi bất kỳ ai, chẳng gắn kết trong bất kỳ công việc, cảm xúc hay nỗi đau nào với bất kỳ sinh linh nào khác — thậm chí chẳng gắn với bất kỳ vật chất hữu hình nào.

Giữa anh và Ilaria cũng tồn tại một khoảng cách như vậy. Họ sẽ mãi mãi cô độc như thế, chẳng bao giờ lay chuyển, chẳng bao giờ đổi thay, chẳng bao giờ ngừng hấp thụ suốt cả cõi vĩnh hằng những điều mà mắt thường chẳng thể thấy.

Một tâm hồn có lẽ đã được thanh tẩy khỏi mọi ham muốn hay ý chí phàm tục, tách biệt khỏi mọi tình cảm con người, vươn lên trên những giới hạn của thời gian và không gian, lơ lửng trong chốn cõi âm u của những khao khát vô tận, bóp méo những suy luận nửa vời mang tính huyền bí trốn chạy khỏi một tâm hồn đang khao khát bình yên!

Số phận của anh thật nghiệt ngã làm sao! Anh đã bị xô đẩy vào một xoáy lốc đam mê nhường nào!

Trên những con đường phố Roma, phe Guelphs và Ghibellines đang giao chiến. Về phía nam, người Provençal tàn phá khắp chốn. Khắp Italia, các đội quân đánh thuê hoành hành và đốt phá. Nền tôn giáo thô kệch nơi cửa tu viện chẳng có lấy một chút sức mạnh nâng đỡ tinh thần nào. Nó giống như một sự nhức nhối dai dẳng thì đúng hơn. Sự nhiệt thành thuở ban đầu của phong trào Phanxicô và Đa Minh đã lụi tàn từ lâu. Chẳng có gì, ngoại trừ thứ nhiệt huyết sai quấy của các giáo phái dị giáo, nổi lên để thay thế cho vị trí đó. Trong các tu viện lớn nhỏ, bê bối gần như trở thành chuyện cơm bữa. Đúng là ngọn lửa đức tin Phanxicô vẫn được truyền tay nhau một cách âm thầm. Một vài nhân vật kiệt xuất nhất trong Giáo hội đang thảo luận về những giáo lý táo bạo bắt nguồn từ sự soi rọi trực tiếp của Thánh Phanxicô. Đại diện của mọi trường phái tư tưởng trung cổ hòa quyện cùng những tín đồ theo xu hướng huyền bí phương Đông.

Tuy nhiên, giữa lúc đêm khuya thanh vắng, Francesco chợt thức tỉnh trước cảm giác mất mát và cô đơn khủng khiếp. Anh đã bước vào một thế giới tĩnh mịch, nơi mà những giá trị nhân thế đều bị phớt lờ hoặc lãng quên, và bi kịch của tâm hồn là tất cả. Con quỷ vỡ mộng đã đeo bám anh từ khi bước chân lên đỉnh Monte Cassino bắt đầu tung đôi cánh u ám bao trùm lên đường chân trời xa xôi trong tâm hồn anh.

Chẳng ai biết rõ, ngoại trừ chính anh — và có lẽ ngay cả anh cũng chưa thấu tỏ hết — nỗi khao khát được chỉ lối dẫn đường mãnh liệt đến nhường nào lại ẩn giấu đằng sau sự chán ghét đầy nhạy cảm của anh đối với sự kìm kẹp của người đời. Bản chất của anh là thứ khao khát được đi theo, giống như người khác khao khát được dẫn dắt, nhưng lại là sự phục tùng đầy miễn cưỡng và chưa bao giờ chịu khuất phục trước tiếng gọi của những quy ước thông thường.

Nước Ý hoang tàn hiện ra trước mắt anh — không, cả thế giới mở ra trước mắt tâm linh, một chiến trường vĩ đại. Vô thức, ánh mắt anh dõi theo hướng đi của đoàn kỵ mã. Tiếng vang của đội tiên phong đã chìm khuất từ lâu trong chập chùng bóng tối của những vòm rừng xa xôi; thế nhưng những hàng quân sắt đá của xứ Swabia vẫn đang cuồn cuộn tuôn ra từ những tán cây sồi rợp bóng phía trên San Geminiano.——

Chiều dần buông.

Một đám rước với những xiêm y rực rỡ và ngọn nến đủ màu lấp lánh như chiếc cầu vồng tựa vào những ngọn đồi xanh tươi dọc theo con đường uốn lượn, ngoằn ngoèo từ San Vitale, đã thu hút ánh nhìn của Francesco, và theo đó, một cơn đau buốt nhói đột ngột thắt chặt lấy lồng ngực khi anh căng mắt nhìn về phía thung lũng.

Nó trông lộng lẫy và hoành tráng chẳng khác nào một đám rước dâu. Một người phụ nữ cưỡi ngựa bạch thong thả đi bên cạnh một người đàn ông nổi bật trong bộ nhung đen. Ngay bên dưới nơi anh đứng, nàng bất chợt ngẩng đầu lên, như thể nàng đã linh cảm thấy sự hiện diện của anh và muốn có người làm chứng cho vinh quang của mình.

Với một tiếng kêu đau đớn nghẹn ngào, Francesco lùi lại.

Vào khoảnh khắc ấy, bất chấp khoảng cách chiều cao, anh đã nhận ra những nét đẹp tựa thần tiên của Ilaria Caselli.

Giống như một con thú bị săn đuổi đến đường cùng, chỉ muốn chết trong hang ổ của mình, anh toan quay gót bỏ đi thì đụng độ với một kẻ trông có vẻ là tá điệu mang lương thực đến tu viện.

Khi nhìn thấy vị tu sĩ trẻ, hắn dừng lại cúi đầu chào, rồi tiến đến gần và thì thầm:

"Ngài đã nghe tin gì chưa? Quan lớn Raniero Frangipani và tiểu thư Ilaria Caselli đang trên đường diễu hành về Roma trong chuyến du hành thành hôn của họ!"

Khuôn mặt Francesco tái nhợt đến mức chẳng còn chút sắc máu nào của trần gian đọng lại. Chỉ có đôi mắt to là còn ánh lên chút dấu hiệu của sự sống.

"Ngươi từ chỗ nàng mà đến phải không?" anh gặng hỏi người tá điệu.

"Tiểu thư bảo tôi nhắn lại rằng — không phải vì bất kỳ sự ép buộc nào — mà hoàn toàn do ý nguyện và sự lựa chọn tự do của chính nàng, lời cầu hôn của ngài Frangipani đã được chấp thuận!"

Francesco thét lên một tiếng thất thanh như kẻ ngã xuống vực sâu, rồi ngã quỵ xuống gối, vùi khuôn mặt vào hai bàn tay.

Khi anh bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng đang làm tê liệt cả chân tay, người tá điệu đã biến mất, mang theo cả đoàn rước dâu lẫn các đạo quân Swabia của Conradino.

Vầng trăng tròn vành vạnh chiếu xuống anh qua không gian tịch mịch bao la của thế giới núi non, và hàng ngàn ngọn thông vươn những ngọn giáo giữa đêm khuya hướng về phía các vì sao.