Trời hãy còn sớm vào ngày hôm sau khi Francesco hướng bước về phía cung điện. Thành phố hiện lên vui tươi và rực rỡ; những hòn đảo xinh đẹp Ischia và Capri tựa như cặp tiền đồn canh gác cho một thiên đường trần gian. Chàng đã đến vào lúc chạng vạng, khi màn đêm phương Nam buông xuống rất nhanh, khiến phần lớn vẻ huyền ảo của cảnh tượng ấy đã bị che khuất trước mắt chàng. Giờ đây, chàng được tận mắt chiêm ngưỡng và vô cùng kinh ngạc.

Khắp nơi bao quanh là vịnh biển bao la màu xanh ngọc, với những đường cong uốn lượn được giới hạn ở phía bên trái bởi dải đất đá hiểm trở Sorrento, cùng Sorrento, Meta và một cụm làng chài nhỏ nép mình trên những vách đá phủ đầy ô-liu, lấp ló sau những vườn cam quýt, vườn nho và dáng vẻ uy nghi của đỉnh Monte Angelo sừng sững phía trên. Xa hơn dọc theo bờ biển là ngọn Vesuvius mọc lên, vị thần hộ mệnh của chốn này, với sườn dưới phủ đầy vườn nho tạo nên sự tương phản đến sửng sốt với chóp núi tối sẫm bao trùm trong khói mịt mù. Bên phải, những ngọn đồi uốn lượn duyên dáng của dãy Camaldoli hạ thấp xuống vùng vịnh Putcoli được khoét lõm tuyệt đẹp, trong khi bản thân thành phố Naples, cùng với Portici và Torre del Greco, nằm nghỉ ngơi như một mỏ đá cẩm thạch giữa làn nước xanh thẳm của vịnh. Xa xa ở chân trời phía sau, khung cảnh bị khép lại bởi một dãy núi ảo ảnh phủ tuyết trắng, một nhánh của dãy Abruzzi, mờ ảo thấp thoáng trong lớp sương mù màu tía ở đường chân trời.

Khi Francesco rảo bước, sự kinh ngạc của chàng cứ lớn dần lên theo từng bước chân. Chàng có cảm giác như mình đã xâm nhập vào vương quốc của mặt trời, đấng đang phóng những tia sáng không khoan nhượng xuống những mặt đường láng bóng làm bằng dung nham, phản chiếu ánh nắng với tất cả sự rực rỡ của nghệ thuật khảm đá. Bất chấp cái nắng chói chang của tháng Tám, những ban công, ô cửa sổ, sân hiên và hành lang đều được làm cho sinh động bởi một đám đông vui vẻ, rộn ràng. Những mặt tiền ảm đạm bằng đá cẩm thạch và đá hoa cương đã biến mất dưới những tấm màn lụa là và vòng hoa rực rỡ. Khắp nơi tràn ngập niềm vui và sự hân hoan, và tiếng chuông từ nhà thờ Santa Chiara ngân vang khắp thành phố và vịnh biển vui tươi chẳng khác nào sắc lệnh của Giáo hoàng chẳng hề mang lại mối kinh hoàng nào cho những đứa con của bầu trời xanh thẳm ấy.

Tuy nhiên, tình hình lúc bấy giờ vô cùng căng thẳng. Một triều đình ủng hộ Giáo hoàng Clement và một đám đông dân chúng theo phái Ghibelline đang thách thức cả vị Giáo hoàng lẫn vị thủ lĩnh do chính họ tự phong. Vạ tuyệt thông đang treo lơ lửng đen tối trên đầu những kẻ lãnh đạo phong trào này; triều đình thì mang tiếng xấu về mặt đạo đức, và thật khó để tiên liệu mọi việc sẽ trôi dạt về đâu dưới bầu trời không một gợn mây, đẫm ánh mặt trời này.

Francesco yêu cầu và đã được yết kiến ngay lập tức Công tước xứ Lerma, đại diện của Anjou tại vương quốc Sicily. Cuộc gặp gỡ kết thúc và nhiệm vụ của chàng được vạch ra rõ ràng, chàng sải bước ra khu vườn cung điện, nơi chạy thoai thoải theo những bậc thang đẹp như tranh vẽ hướng xuống vịnh biển.

Với nhịp đập con tim đầy thổn thức, chàng tựa người vào lan can của bức tường đá rộng lớn bao quanh khu vườn, đôi mắt đắm chìm vào phong cảnh đẹp như mê hồn, những ngọn tháp chập chùng của Naples, xa hơn nữa là chóp núi chìm trong khói của ngọn Vesuvius. Từ đó, ánh nhìn của chàng dạt dào hướng ra biển lớn, nơi chuyển sắc từ hồng sang tím rồi saphia, tất cả hòa quyện thành một khối đồng nhất của đá lưu ly, và cuối cùng rọi xuống những cánh đồng Parthenopean, nơi bầu không khí đang trào dâng cường độ rực lửa của chính ngọ.

Bao trùm lấy chàng ở mọi phía là bùa phép chiến thắng của nữ phù thủy Circe. Quả thật, mọi nỗi niềm dằn vặt đau đớn đều có thể bị lãng quên ở chốn này, nơi mà cả tư duy lẫn thị giác đều được thấm đẫm thứ ánh sáng rạng rỡ của biển trời. Đây là xứ sở của những buổi bình minh và hoàng hôn, của ánh sáng hổ phách dâng lên ở phương Đông trên những ngọn đồi tía và làn nước ánh tím thạch anh; của những ánh hào quang kỳ diệu khi chiều về ở phương Tây với cây bách và cây thủy tùng được tạc đen như mun nổi bật trên bầu trời màu hoa anh thảo, trong khi những khoảng sân hiên rực sáng với những chiếc bình đầy hoa, và hoa hồng tràn ngập lan can bằng sắc đỏ rực như ngọn lửa.

Mới sinh động làm sao bức tranh cuộc đời những tuần vừa qua hiện lên trước mắt Francesco, một cuộc đời được tô điểm bởi ký ức về ngày chàng đặt chân đến Thành phố Còi báo động này, và cuộc gặp gỡ kỳ lạ của chàng với Ilaria. Mọi thứ tựa như một giấc mơ chế nhạo; thế nhưng, nỗi đau thắt trong tim đã cho chàng biết rằng đó là sự thật!

Chàng đã đứng đó bao lâu, chính chàng cũng không biết, cho đến khi đột nhiên giật mình thon thót.

Một cánh cửa mở ra, tiếng bước chân nhẹ nhàng — chàng đang đứng đối mặt với Ilaria.

Nàng khựng lại; uy nghi, không cười, xa cách. Một sự im lặng trắng ngát dường như bao bọc lấy nàng khi ánh mắt họ chạm nhau.

Nàng cất lời, lùi lại một bước: "Có sự nhầm lẫn nào đó. Ta sẽ lui ra—"

"Không có sự nhầm lẫn nào cả!" Những lời ấy thốt ra từ đôi môi Francesco. "Hoặc có lẽ là có! Nào, —đó có phải sự thật không?"

Những lời nói được thốt ra gần như phũ phàng.

Nàng đáp lại lạnh lùng: "Ta không hiểu!"

"Tại sao nàng lại có mặt ở Naples?"

Khuôn mặt chàng chỉ là một mảng trắng bệch giữa những bóng râm.

Nàng đáp, người vươn thẳng cùng cái hất cằm sắc lạnh: "Tại sao anh lại ở đây?"

"Có lẽ ta ở đây để do thám nàng!"

"Chức vụ đó thật vinh dự cho anh làm sao! Trước tiên là kẻ phản bội—rồi đến kẻ chỉ điểm—"

Lời nói của nàng đầy vẻ dữ dội và cay đắng.

Chàng bừng tức đáp: "Nàng đang nói gì vậy? Sự phản bội đâu phải chỉ là đặc quyền của riêng đàn ông!"

Nàng rùng mình. Lời chàng chạm phũ phàng vào sự thật. Trong khoảnh khắc, nàng đứng cứng người, xoáy sâu vào đôi mắt chàng và tận sâu thẳm tâm hồn chàng.

Và rồi, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, họ đối mặt nhau trong sự im lặng. Francesco lại một lần nữa nhận ra, với một nỗi đau đớn xé lòng, rằng đây chính là người phụ nữ mà vì nàng, một người đàn ông có thể dâng hiến cả cuộc đời mà không mảy may tiếc nuối. Một người phụ nữ mà để chiếm được tình yêu, đàn ông có thể bán cả linh hồn mình. Ilaria đã tìm lại được chính mình, rực rỡ hơn cả thời trẻ trẻ. Cũng như mọi vẻ đẹp vĩ đại khác, vẻ đẹp của nàng mang nét trầm mặc. Nó phảng phất một chút uy nghi và huyền bí, một chiều sâu đầy mãnh liệt và ý nghĩa.

Cuối cùng, Francesco cất lời: "Raniero có ở Naples không?"

Nàng đối diện với chàng đầy thách thức, như thể tỏ ý bất bình trước thái độ của chàng.

"Ta không ngờ anh lại bận tâm đến tình địch cũ của mình đấy!"

Lời nói của nàng tựa như một phần của sự tàn nhẫn khó tài nào hiểu nổi trong cuộc đời này. Khuôn mặt chàng cứng đờ và trắng bệch khi nhìn nàng.

"Biết đâu sự bận tâm của ta lại dành trọn cho tình địch hiện tại thì sao!"

Nàng ngập ngừng, đặt tay lên ngực: "Ta không hiểu—" Thế nhưng giọng điệu của nàng đã mất đi vẻ thách thức.

Đôi mắt nàng nhìn vào mặt chàng như một lời dò hỏi câm lặng.

"Khi ta đi qua Via Forinara tối qua, ta đã ngang qua một người phụ nữ và một người đàn ông. Người phụ nữ khoác chiếc áo choàng đỏ, và không hề có một dấu hiệu nhận biết nào trong ánh mắt nàng ấy. Người phụ nữ đó ta quen. Người đàn ông đó là ai?"

Khuôn mặt Ilaria vô cùng tái nhợt.

Chàng tiến lại gần thêm một bước: "Hắn là gì đối với nàng,—gã tu sĩ ấy?"

"Người đàn ông đó là ai?"

Nàng bật ra một tiếng cười nhỏ đầy căng thẳng.

Nàng cúi đầu đáp, rồi mang theo một chút giận hờn thoáng qua: "Stefano Maconi,—một trong những quý tộc của triều đình! Anh đã từng nghe cái tên này bao giờ chưa?"

Francesco phớt lờ vẻ mỉa mai trong giọng điệu của nàng.

Chàng gay gắt gặng hỏi: "Hắn là gì của nàng?" Khuôn mặt chàng trông tái nhợt và hốc hác, đôi mắt ánh lên thứ ánh sáng gần như siêu phuơng.

Nàng vặn vẹo: "Thật sự, ta không biết mình lại cần đến một vị cha xứ. Ta đã có sẵn một người rồi,—và ta không có ý định thay thế ông ta bằng người khác đâu!"

Chàng quả quyết: "Nàng vẫn chưa trả lời câu hỏi của ta! Ta không có tham vọng làm cha xứ của nàng. Ta không hợp với cái vị trí cao quý đó đâu!"

Có một điều gì đó trong ánh mắt chàng khiến nàng sợ hãi.

Nàng ngập ngừng: "Và tại sao chứ?"

"Ta sẽ không thể là một kẻ lắng nghe thụ động đến thế đâu!"

Trong khoảnh khắc, nàng im lặng đối diện với chàng. Rồi, với sự kiêu kỳ cũ bỗng trỗi dậy, nàng bùng nổ:

"Anh đang cáo buộc điều gì ở ta?"

Chàng không nói gì. Nhưng ánh mắt chàng nhìn nàng khiến dòng máu nóng cuộn trào lên đôi gò má nàng; để rồi khi rút lui, nó để lại khuôn mặt nàng còn nhợt nhạt hơn trước.

Cuối cùng chàng cất lời: "Nàng vẫn chưa trả lời câu hỏi của ta!"

Nàng khẽ nâng đôi mi nặng trĩu, ngạc nhiên nhìn chàng như một kẻ vừa bừng tỉnh sau giấc mộng.

"Anh muốn gì ở ta?"

Chàng càng phẫn nộ hơn, siết chặt cổ tay nàng và ép nàng phải ngước mắt nhìn thẳng vào mình: "Stefano Maconi là gì đối với nàng?"

Nàng khàn giọng đáp: "Stefano Maconi chẳng là gì đối với ta cả!"

Chưa bao giờ chàng nói chuyện với nàng bằng giọng điệu ấy. Khi ánh mắt họ chạm nhau, nàng nhận ra chàng đã thay đổi. Với một nỗi đau quặn thắt, nàng thấy chàng đã gầy gò và hốc hác đi biết bao.

Nàng mò mẫm vươn tay về phía chàng, đôi mắt mang vẻ ma mị giữ chặt lấy ánh mắt chàng, và từ đôi môi nàng bật ra tiếng kêu như của một linh hồn bị tra tấn: "Đó là sự thật!"

Giọng nàng lịm đi trong một tiếng nấc; toàn thân nàng run rẩy trong cơn co giật khi thấy mình đã nằm gọn trong vòng tay chàng.

Trong khoảnh khắc, nàng hoàn toàn phó mặc bản thân cho cái ôm của chàng, trong khi những lời yêu thương cuồng nhiệt thốt ra từ đôi môi chàng. Hết lần này đến lần khác, chàng hôn lên đôi môi tái nhợt, lên đôi mắt của người phụ nữ mà chàng yêu hơn cả sinh mạng.

Đối với Ilaria, đã bao lâu rồi kể từ khi nàng đứng tựa vào lan can thành Avellino, ngắm nhìn ánh hoàng hôn lịm dần vào đêm tối? Và có một đêm duy nhất ấy, vầng trăng sao mà lên chậm thế! Những bông mộc lan sao mà lung linh sắc trắng, trong khi dòng Liris ở xa xôi đang ngân nga khúc ca ru ngủ! Những đóa hồng đỏ rực cháy dưới ánh trăng biết bao, khi nàng lén bước xuống con đường để đến gặp chàng!

Đã bao lâu rồi nhỉ? Giờ đây, nàng có thể nhớ rõ từng chi tiết của đêm hôm ấy; nhớ cách nàng giật mình khi một chú chim ngủ quên cất lên tiếng hót trong mơ giữa những tán lá xanh um, cách nàng lắng nghe nhịp đập trái tim mình, và cách nàng thấy bản thân nằm trọn trong vòng tay Francesco.

Tuổi trẻ của nàng, quãng đời của nàng đã bị đầu độc bởi ý nghĩ về những gì nàng đã làm. Hết ngày này sang ngày khác, hết tháng này sang tháng nọ, nàng đã kiên quyết đấu tranh chống lại con quỷ hối hận. Nàng đã nhắm mắt bịt tai trước cái bóng ma ám ảnh của quá khứ. Và giờ đây, một cách kiên định và không chút khoan nhượng, nàng bước lùi từng bước qua địa ngục của quá khứ đời mình, qua sự chế nhạo cay đắng hơn cả cái chết, qua nỗi kinh hoàng của sự cô độc, qua nỗi đau đớn chậm chạp, nghiền nát và tàn nhẫn của những đêm ngày qua.

Những bóng ma đang chen chúc của quá khứ không chịu buông tha nàng khỏi gọng kìm u ám của chúng. Tại sao chàng lại bước vào cuộc đời nàng một lần nữa? Tại sao chàng lại một lần nữa ngang qua đường đời của nàng?

Lạng quạng, cuối cùng chàng cũng buông nàng ra, lùi lại một bước và lấy tay che mặt.

"Ta đã cố gắng không chạm tay vào một thứ vốn không thuộc về quyền sở hữu của mình."

Nàng chỉ tay vào tu phục của chàng. Một vẻ kinh ngạc thoáng qua trong mắt nàng.

Ban đầu chàng không để ý điều đó, bởi đang chìm đắm trong cảm xúc của chính mình. Sau đó, khi nàng khẽ chạm vào tay chàng, chàng mới hiểu ra.

"Ta ở đây với tư cách là sứ giả của đức Clement, mang theo sắc lệnh Tuyệt thông, trừ khi Naples thừa nhận quyền tối cao của Giáo hội! Vì điều này mà ta đã cởi bỏ chiếc áo trùm đầu!"

Ilaria rùng mình. Suy cho cùng, chàng vẫn là một tu sĩ.

Chẳng có gì nàng có thể làm để giúp chàng cả. Đó là điều cay đắng nhất trong tất cả!

Sự tĩnh mịch dường như trói buộc cả thế gian vào một cơn ngất ngây vàng vọt.

Nàng kêu lên, gần như nghẹn ngào: "Francesco."

Chàng tiến lại gần và cầm lấy đôi tay nàng lần nữa.

Nàng thì thầm: "Chúng ta hãy xuống những khu vườn bậc thang đi! Hãy quên đi tiếng kêu gọi ồn ào và khẩn thiết của thế gian này. Hãy thật tĩnh lặng, —như thể chúng ta đang ở giữa những đóa hoa anh túc vậy!"

Bằng một tiếng vang kỳ lạ nào đó trong tâm trí, những khúc điệu đồng quê của những ngày xưa cũ bỗng trỗi dậy như tiếng chim hót sau cơn mưa dông. Toàn bộ tâm hồn nàng khao khát dâng trào nỗi u hoài sinh ra từ sự tiếc nuối vô tận.

Họ lặng lẽ bước xuống con đường viền đầy hoa.

Cảnh quan từ nơi này đẹp đến mê hồn. Tít phía dưới là làn nước xanh thẳm của vịnh biển; hướng ra khơi xa là cổ thành Baiae với hàng ngàn cung điện và rừng cột buồm tại Puteoli; xa hơn nữa là Sorrento và những hòn đảo lung linh, được bao bọc bởi biển cả mênh mông. Lớp mờ ảo bốc lên từ ngọn Vesuvius treo lơ lửng như một chóp nón bằng tuyết giữa bầu trời xanh tĩnh lặng.

Cảnh vật cận cảnh cũng chẳng kém phần mê hoặc. Xung quanh chiếc lầu vọng cảnh là một vùng hoang dã xanh tươi và rậm rạp. Sự tĩnh lặng huyền bí của buổi trưa bao trùm lên toàn bộ phong cảnh; chỉ có một tiếng vo ve mờ nhạt của sự sống vọng lên từ thành phố. Mọi thứ khác đều chìm trong tĩnh mịch. Dường như không có một sinh linh nào đang thở trong tầm tai với tới.

Chàng dẫn nàng đến nơi có đài phun nước róc rách dưới ánh mặt trời và những bậc thềm đá bao quanh một hồ nước tĩnh lặng.

Trong không gian tĩnh mịch ấy, nàng cúi người sát bên chàng, bàn tay đặt lên mái tóc đen của chàng.

Vết cạo trên đỉnh đầu chàng đốt cháy những ngón tay nàng tựa như ngọn lửa thiêu đốt.

Nàng hỏi: "Tại sao anh lại làm điều này?"

Chàng cảm nhận được sự khinh miệt trong giọng nói của nàng; chàng cảm thấy sự chối từ phũ phàng phát ra từ thân thể nàng.

Francesco ngẩng khuôn mặt mình lên đối diện với người phụ nữ. Khuôn mặt ấy vô cùng tái nhợt vì sự đấu tranh dữ dội nhằm kìm nén ngay cả một chút nghi ngờ về sự ủy mị của cảm xúc.

Cuối cùng chàng cất tiếng, giọng khô khốc: "Nàng hỏi tại sao ta lại làm điều này ư? Đã đến lúc ta phải nói cho nàng biết rồi, Ilaria ạ! Không phải vì nó có thể lái con thuyền cuộc đời chúng ta sang những ngã rẽ khác,—mà để cuối cùng ta có thể đứng hiên ngang và được minh oan trong mắt nàng. Ta là con trai của Gregorio Villani, Đại Thư ký của Dòng Thánh John. Mẹ ta qua đời khi sinh ra ta. Ta lớn lên tại triều đình Avellino. Ảnh hưởng của cha ta lớn đến mức, bất chấp sự phản đối của Tòa thánh, ông đã đưa đứa con của mình vào một triều đình theo phái Ghibelline. Đã có một ngày ta được triệu gọi đến bên giường bệnh của cha tại San Cataldo. Những gì diễn ra giữa chúng ta trong cuộc gặp gỡ đó, cả nàng hay bất kỳ ai trên đời này đều không thể biết được. Ta bước vào phòng ông như một thiếu niên hạnh phúc, vô tư lự. Ta bước ra ngoài là cái bóng của chính mình,—một tu sĩ. Ta đã sống một năm giữa những bóng râm trong tu viện Benedictine tại Monte Cassino. Ở đó, ta đã thốt lên những lời thề biến ta thành một tù nhân, bị xiềng xích chặt chẽ hơn nhiều so với những gì nàng có thể biết; bởi chỉ có cái chết mới giải thoát ta khỏi một cuộc đời đã trở thành chốn tra tấn. Ta trở thành tu sĩ một nửa vì lòng thương hại, một nửa vì nỗi sợ hãi. Lòng thương hại hầu như đã cạn sạch; còn nỗi sợ thì đã rời bỏ ta từ lâu lắm rồi. Sau một thời gian, ta được triệu về Roma. Ta chẳng hề yêu mến Giáo hội! Ta không thích hợp để tiếp tục phụng sự nơi đây. Đối với ta, những tu sĩ là một lũ người đáng ghét. Ta sẵn sàng, vô cùng vui sướng, nếu chiếc áo choàng tu sỉ của ta được thay thế bằng tấm vải liệm cho cỗ quan tài của mình. Thế nhưng cái chết lại không phải là thứ để ta hy vọng, hay thậm chí để mơ tưởng đến,—và ta chỉ biết hoài công tự hỏi, tương lai đang nắm giữ điều gì?"

Đầu Ilaria cúi gằm xuống sát vai chàng; đôi mắt nàng vô định lướt trên mặt đất. Rồi một giọt nước ấm nóng rơi xuống thềm đá dưới chân nàng.

Trong suốt câu chuyện của chàng, linh hồn của Francesco dường như đã héo mòn vì sợ hãi, và thân xác chàng như teo tóp lại, trở nên yếu ớt, già nua và héo rũ như một chiếc chiếc lá bị sương giá chạm vào.

Cuối cùng nàng nói: "Ký ức đó làm anh đau đớn."

Chàng mím chặt môi.

"Nàng tưởng rằng ta im lặng là ta quên sao? Nhưng thứ ám ảnh ta không phải là bản thân sự việc đó! Mà là thực tế rằng ta đã mất đi quyền làm chủ bản thân mình—"

"Anh đã phải chịu đựng—"

"Đó là thực tế rằng ta đã đi đến tận cùng của lòng dũng cảm,—đến thời điểm mà ta nhận ra mình chỉ là một kẻ hèn nhát!"

"Chắc chắn con người ta phải có giới hạn cho những gì có thể chịu đựng được chứ—"

"Và kẻ đã chạm tới giới hạn đó một lần thì sẽ chẳng bao giờ biết khi nào mình lại chạm tới nó một lần nữa!"

Chàng ngước lên với một tiếng thở dốc đầy thảm thiết.

Sau một khoảng lặng, nàng lên tiếng: "Anh sẽ làm gì?"

Chàng siết chặt đôi bàn tay nàng trong một cái nắm đầy đam mê. Một sự im lặng tưởng chừng kéo dài vô tận đã bao trùm lấy họ.

Cuối cùng, chàng cất lời với một giọng nói thoi thóp như kẻ đã chết nửa phần: "Làm cái nhiệm vụ được giao phó của mình."

Nàng chợt chồm dậy: "Không,—không,—không—! Anh không thể thấy sao,—anh sẽ không bao giờ hiểu được sao—ôi! Sự cay đắng, sự khốn khổ của tất cả những điều này!"

Nàng bám lấy chàng bằng tất cả sức lực.

"Hãy cao chạy xa bay cùng em! Anh còn dính líu gì đến thế giới chết chóc của những linh mục và tu sĩ này nữa! Họ ngập chìm trong bụi bặm của thời gian đã qua! Hãy bước ra khỏi Giáo hội ngập tràn dịch bệnh này,—hãy đi cùng em vào ánh dương! Em yêu anh—em vẫn luôn yêu anh,—mãi mãi là thế—"

Nàng mù quáng lao về phía chàng.

"Hãy đưa em rời khỏi nơi này,—Francesco,—hãy đưa em rời khỏi đây! Kể từ khi đến đây, bước chân em dường như đã trở nên nặng nề bởi thứ không khí đẫm hương hoa sen này. Thỉnh thoảng nó càn quét qua em như một cơn tuyệt vọng,—em đánh mất khả năng suy nghĩ, đánh mất quyền làm chủ chính mình!"

Chàng dò hỏi, tâm trí vụt qua sự việc ở Tháp Đỏ: "Ta cứ nghĩ nàng đang ở Astura!"

Nàng giật mình thon thót.

"Em là một phụ nữ, và em phải đơn độc chiến đấu một mình! Em đã sống trong địa ngục kể từ khi đặt chân đến Astura. Gần như em đã đánh mất dũng khí để nhìn thẳng vào cuộc đời. Em đã khao khát anh biết bao!" nàng tiếp tục, với một nụ cười nhợt nhạt đầy u hoài. "Lúc nào em cũng thấy anh đứng trước phông nền của một sự im lặng vĩ đại, một sự im lặng nuốt chửng, làm phát điên, và giết chết! Và anh sẽ rời bỏ em, để lại em làm mồi cho sự cô độc xám xịt, ngột ngạt này, thứ đang lơ lửng như một tấm khăn tang trùm lên linh hồn em! Đối với Raniero, em chẳng là gì cả! Hắn tìm kiếm những cuộc vui hoan lạc nơi khác! Sự cám dỗ của thể xác đã dẫn hắn đến với em,—nó đã biến mất rồi,—hãy tạ ơn Chúa vì điều đó! Em sẽ chết trong vòng tay hắn. Hắn biết rằng em căm ghét hắn, rằng tâm hồn em khinh bỉ hắn! Và hắn biết rằng em yêu anh! Thế nhưng, dù đã tước đoạt mọi quyền lợi của con người lẫn thần linh, hắn vẫn tiếc nuối tình yêu của em dành cho kẻ khác. Hết ngày này qua ngày khác, hắn bỏ mặc em một mình trong những bức tường xám xịt của Astura, cho đến một đêm nọ, trong cơn tuyệt vọng cùng cực, em đã bỏ đi và đến đây để quên đi tất cả. Những lời lăng mạ của hắn bắt đầu từ Roma. Hắn đi xa đến mức đưa cả nhân tình của mình về cung điện Frangipani. Em từng nghe người ta thì thầm rằng có một lời nguyền đặt lên Astura. 'Astura—mala terra,—maledetta!' Một kẻ ăn xin đã thốt ra những lời đó, kẻ mà Raniero đã đánh vì dám cản đường hắn vào ngày chúng ta đặt chân đến!"

Một đám mây đỏ rực như máu bỗng che khuất tầm nhìn của Francesco. Bằng một giọng điệu phẳng lặng không chút cảm xúc, chàng kể lại cuộc phiêu lưu của chính mình trong Tháp Đỏ, nói lên những nghi ngờ và sợ hãi của bản thân.

Ilaria không hề tỏ ra ngạc nhiên.

Nàng cúi đầu đáp: "Hắn chưa từng tha thứ cho Fonté Gaia. Và thậm chí ngay cả lúc đó hắn vẫn phản bội em! Kể từ giờ phút ấy mọi chuyện bắt đầu tồi tệ hơn. Hắn liều lĩnh vứt bỏ mọi vỏ bọc đoan trang cuối cùng theo gió bay đi. Khi em phản đối việc phải sống chung dưới một mái nhà với nhân tình của hắn, hắn mỉm cười đưa em đến Astura, để mặc em, như hắn nói, độc chiếm nơi đó. Tuổi xuân tàn phai, tâm hồn bị đầu độc, em đành chấp nhận số phận của mình! Em chính là nữ chủ nhân của dòng họ Frangipani! Bị bán đi, được mua lại, và trả đủ tiền!"

Ilaria đã nói lên trọn vẹn sự thật phũ phàng, không biện minh cũng chẳng tô hồng. Những lời nói trong trẻo, lạnh lẽo của nàng càng trở nên thảm thương hơn chính bởi sự giản đơn của chúng.

Với một tiếng kêu xé lòng, chàng ôm chầm lấy nàng, hôn lên mái tóc sẫm màu, hôn lên khuôn mặt mềm mại tựa đóa hoa của nàng. Ánh nắng tàn rọi vào họ, bao bọc lấy cả hai tựa như một vòng hào quang.

Cuối cùng chàng lên tiếng: "Và nàng hạnh phúc ở đây chứ?"

Nàng nhún vai.

Nàng nở nụ cười nhợt nhạt đáp: "Ở đây cũng như bao nơi khác, tất cả chỉ là cảnh tượng ảo ảnh. Nhưng nếu việc kết giao với những bóng ma đã được định đoạt, thì thật tốt khi chúng cũng rực rỡ hệt như những bóng ma ở Naples này."

"Vậy ta cũng là một bóng ma giống như những kẻ khác sao?"

Tựa như một tiếng vang vọng, một giọng nói cất lên:

"Một bóng ma—giống như những kẻ khác."

"Và hắn—cũng là một bóng ma sao?"

Nàng ngước nhìn vào mắt chàng.

"Raniero—"

"Kẻ khác đó—"

Khuôn mặt nàng vô cùng tái nhợt.

"Sao anh cứ nhắc đến hắn mãi làm gì?"

"Chẳng phải nàng là Nữ hoàng của những bóng ma,—Proserpina,—Nữ chúa của những bóng ma, nàng đấy ư—hệt như trong buổi vũ hội hóa trang tại Avellino?"

Nàng rùng mình trong vòng tay chàng. Chàng siết chặt nàng hơn vào trái tim mình.

"Đó là chuyện từ lâu lắm rồi!"

"Và lúc đó cũng như bây giờ, nàng bước đi trong một buổi vũ hội hóa trang, nơi mà ta không hề có một chỗ đứng."

Một khoảng lặng kéo dài bao trùm lấy họ. Nàng nép sát vào người chàng.

Nàng rên rỉ tựa như một đứa trẻ sắp chìm vào giấc ngủ: "Em mệt mỏi lắm,—rất mệt mỏi. Francesco, hãy giúp em quên đi những năm tháng ấy! Em sợ lắm!"

"Sợ ư?"

"Sợ chính bản thân mình! Có những lúc vào ban đêm em không dám ở một mình! Không,—không,—không phải thế! Bóng tối nội tâm! Ở đó chẳng có tiếng khóc nào cả—chỉ có sự tĩnh mịch,—tĩnh mịch,—và màn đêm đang dần buông xuống!"

Nàng nắm lấy đôi bàn tay chàng.

Nàng nghẹn ngào thốt lên với một lực siết đầy đam mê: "Nhưng nếu không vì điều này, em hẳn đã nguyền rủa Chúa rồi chết từ lâu lắm rồi—"

Giọng nàng lịm dần đi trong sự tĩnh lặng trống trải không một lời đáp lại.

Nàng mệt mỏi cất lời: "Thứ em khao khát là sự bình yên, một sự bình yên tựa như khi hoàng hôn buông xuống trên thế gian!"

Chàng đáp lại: "Sự bình yên của một ngày đang tàn lụi! Sự bình yên mà ta tìm kiếm là của một ngày chẳng bao giờ chịu cúi đầu trước hoàng hôn."

"Và sự bình yên này,—anh đã tìm thấy nó chưa?"

Đôi mắt nàng đăm đăm nhìn thẳng vào mắt chàng.

"Ta giống như kẻ đang mò mẫm trong chạng vạng dọc theo con đường mờ ảo, hướng về một đích đến mà hắn chẳng hề hay biết. Sự bình yên của đích đến không dành cho ta! Nhưng vẫn có sự bình yên của cuộc hành trình: một sự bình yên mà ta không nỡ từ bỏ!"

Họ đã đứng dậy và lặng lẽ bước đi một lúc, tìm đến những góc khuất xa xôi trong khu vườn. Ánh sáng dịu dàng của buổi nghỉ trưa ban cho những ngọn đồi ở xa vẻ đẹp của ngọc trai và ngọc bích.

Trời đang ngả về chiều; những dải cờ đỏ vắt ngang bầu trời tím thẫm của phương Tây.

Một lớp sương mù màu nghệ tây bao trùm những đường cong của ngọn Vesuvius, ánh lên sắc vàng và đỏ thẫm, hòa quyện vào sắc tím sẫm. Dưới các vùng đồng bằng, những cánh đồng màu mỡ được khai hoang quanh chân đồi Castiglioné hiện lên sắc nâu đỏ của những giàn nho, sắc xám của những rặng ô-liu. Phía bên kia những bức tường u ám của thành Astura xa xôi là những vùng đất phấn trắng của Torre del Greco.

Khi họ sóng bước bên nhau, Francesco cảm nhận được nhịp đập sự sống trong cơ thể Dana. Khuôn mặt nhợt ngạt, đầy vẻ van nài đang áp sát vào chàng. Chỉ trong tích tắc, niềm đam mê của bầu trời bùng cháy trong đó. Giữa họ là sự tĩnh lặng của một hồ nước phẳng lặng, ngưng đọng cho đến khi cơn gió thổi qua làm vỡ tan thành vô số những xao động của cuộc đời. Chàng kéo nàng về phía mình; đầu nàng tựa lên vai chàng, như thể nơi đó nàng đã tìm thấy một mái nhà.

Ngôi sao buổi chiều ló dạng trên bầu trời đang nhạt dần.

Bóng tối đang dần chuyển dịch thành màn đêm.

Vạn vật rùng mình hướng về một giấc mơ sâu thẳm hơn.

Vầng trăng mùa hạ đã mọc, tỏa ánh sáng kỳ diệu khắp vịnh Naples.

Chính tâm hồn Francesco cũng phải rung động trước sự hài hòa xung quanh mình; sự hài hòa trong vệt trăng vàng rọi xuống làn nước, một con đường rực lửa vắt ngang từ Posilippo cho đến tận rìa chân trời; sự hài hòa trong tiếng sóng biển rì rào dịu êm và cơn gió nhẹ mang theo, bên cạnh vị mặn tươi mát của hơi biển, cả những hương thơm ngọt ngào từ những bờ biển Sorrento với những vườn chanh vườn cam; sự hài hòa trong những đường cong bạc màu của ngọn Vesuvius được bao bọc bởi lớp sương mù rực rỡ, chóp núi gồ ghề phun ra cột khói trắng kéo dài dọc theo các tầng trời phía trên, đỉnh núi thỉnh thoảng lại bùng cháy rực rỡ tựa như tàn lửa sắp tắt được hiến tế cho các vị thần—những vị thần đã chết, đã sống lại, rồi lại chết đi một lần nữa.

Cuối cùng Francesco quay sang người bạn đồng hành lặng lẽ: "Đêm nay sao mà kỳ diệu và xinh đẹp đến thế! Cả thiên nhiên tựa như một đóa hoa kỳ diệu—"

Nàng đáp lại rất nhẹ nhàng: "Mùa hoa nở của em đã qua lâu rồi."

Francesco dán mắt vào khuôn mặt mà chàng vô cùng yêu dấu, cất lời: "Nơi nào Proserpina đặt chân đến, nơi đó mãi mãi là mùa hoa nở."

"Trông anh hầu như vẫn giống như khi chúng ta còn hạnh phúc."

"Mọi chuyện đã lâu lắm rồi sao? Phải, ta đã già rồi, Ilaria ạ. Tuổi trẻ của chúng ta dường như đã lùi về rất xa, rất xa rồi!"

"Có lẽ em cũng chưa đủ già để có thể trẻ trung! Tuổi trẻ của chúng ta—" nàng nghẹn ngào dừng lại.

Francesco ân cần nhìn chăm chú vào nàng.

"Ngay cả ở đây ư?"

Nàng dành cho chàng một nụ cười nhợt ngạt, nhỏ nhoi.

"Ngay lúc này, người ta có thể quên đi tất cả!"

Francesco dịu dàng nói: "Quên đi là một nghệ thuật lớn, Ilaria ạ. Nàng cần đến nó! Nàng đã phải gánh chịu biết bao đau khổ!"

Nàng nhìn lại chàng.

Chàng đã hiểu.

Ilaria nhìn thấy nỗi đau hằn trên vầng trán chàng, khi chàng nhìn nàng với sự dịu dàng không màng che giấu. Nàng cảm nhận được tâm hồn chàng đang bày tỏ rộng mở trước mặt mình, hệt như khi cả hai còn ở triều đình Avellino.

Nàng nhẹ nhàng nói: "Nhìn biểu hiện trên trán anh, anh đã phải sống trong căn phòng tu viện của mình rất lâu kể từ lần gặp nhau cuối cùng! Ta nghĩ mọi chuyện vốn dĩ đã được định đoạt như thế ngay từ ban đầu!"

"Chắc chắn mọi chuyện đã được định đoạt như thế," chàng đáp. "Nhưng ta vô cùng đau xót, bởi ta không thể thấy trước điều gì đã được định đoạt cho nàng!"

Nàng mỉm cười với chàng, như thể để trấn an.

Nàng an ủi: "Nếu Định mệnh đã dẫn lối sai lầm cho cuộc đời em, thì đó không phải lỗi tại anh."

Ở nàng, sự xa cách vẫn hiện hữu, thế nhưng đã không còn chút dấu vết nào của vẻ thách thức đầy khó hiểu khi nãy. Sự cay nghiệt đã nhường chỗ cho một sự dịu dàng vô bờ bến.

Tuy nhiên, Francesco ngập ngừng,—"Ta vẫn bị dằn vặt bởi một suy nghĩ: rằng đối với nàng, mọi chuyện có lẽ sẽ tốt đẹp hơn nếu như—"

Chàng khép mi ngập ngừng, rồi tiếp lời:

"Ta không thể lợi dụng sắc lệnh của đức Clement để rồi vẫn giữ mình là một người đàn ông chân chính. Nhưng còn nàng—" và chàng lại ngập ngừng.

Một nét bướng bỉnh quen thuộc ngày xưa chợt lóe lên trong đôi mắt buồn bã của Ilaria.

Nàng cong mày hỏi: "Sao lại ngập ngừng? Ý anh muốn nói rằng điều gì là thảm họa đạo đức với người này, lại có thể là sự cứu rỗi cho kẻ khác ư? Và rằng, vì sự cứu rỗi của em phải là điều đáng giá đối với anh hơn cả của chính anh—"

Nàng bật ra tiếng cười đùa cợt. Thế nhưng rồi nét mặt nàng nhanh chóng trở lại vẻ nghiêm trang, dẫu vẫn còn run rẩy.

Nàng đan rồi lại tháo những ngón tay trắng ngần của mình ra, cất lời: "Em cũng vậy, em đã đánh mất chính mình trong cuộc hành trình tìm kiếm hạnh phúc. Nỗi sợ hãi và niềm khát khao đã quăng quật em hết nơi này đến nơi khác! Những con sóng lớn đã xô đẩy em! Ngay vào ngày anh rời khỏi Avellino, vị Phó vương đã hỏi em muốn kết hôn với ai! Tên anh đã thốt lên trên môi em. Em nói với ông ta rằng em sẽ chẳng chịu lấy ai khác. Ngay khi vừa thốt lên lời đó thì nỗi sợ hãi bủa vây lấy em! Em tự nhủ với lòng mình: chuyện này sẽ không bao giờ có thể xảy ra được đâu! Rồi anh rời đi—và em bị nuốt chửng trong bóng tối. Khi chúng ta gặp nhau ở Roma, em mới nhận ra mình đã làm những gì! Thế nhưng ngay trong nỗ lực muốn đẩy anh ra xa, em lại kéo anh đến gần hơn! Định mệnh đã an bài như thế đấy! Khi chúng ta gặp nhau tại Fonté Gaia, em đã thấu hiểu điều mà trong một buổi hoàng hôn ở Avellino em mới chỉ dám mơ mộng: tình yêu em dành cho anh vẫn tồn tại—là thứ ánh sáng duy nhất trường tồn trong suốt cuộc đời em. Khao khát và kinh hoàng đã cấu xé tâm can em! Nàng Bạch y nhân đó—Ả ta thật lạnh lùng, dơ bẩn và giả dối—và những món quà ả ban tặng đều hóa thành độc dược trong tầm tay. Nhưng chính kẻ kia mới là kẻ chiến thắng,—Nàng Bạch y nhân của anh,—chứ không phải của em! Ả ta luôn là một kẻ thù hào hiệp, và khi tước đoạt anh khỏi tay em, ả đã trả lại cho em tình yêu của chính mình!"

Nàng vẫn đang nhìn chàng bằng đôi mắt mở lớn đầy thảm thiết, hệt như một đứa trẻ. Đột nhiên nàng che mặt, ngã mình ngồi xuống một chiếc ghế giữa những bụi nguyệt quế và ô-tô, rồi bật khóc nức nở.

Ý thức mạnh mẽ về sự xiềng xích quay trở lại với một lực lượng mạnh mẽ hơn như muốn đe dọa nàng bằng hiện thực tàn khốc của số phận. Một bàn tay dường như vươn xuống và xua nàng lùi lại với một ý nghĩa đầy nham hiểm đến mức nàng có cảm giác như mình đang đứng bên bờ vực của một vùng biển huyền bí, nơi những khúc sóng hát cho nàng nghe bài hát về hiểm nguy, về sự khốn khổ và khao khát giữa chốn hoàng hôn xanh thẳm mờ ảo của một ngục tối san hô nào đó. Sự cám dỗ của những điều chưa biết dội vào mắt nàng, trong khi tình yêu và thù hận, tựa như những linh hồn hầu cận, đang vẫy gọi nàng tiến bước với một thứ âm thanh kỳ dị và vang vọng mãi không nguôi.

Francesco vô ích cố gắng dỗ dành nàng, gọi nàng bằng tất cả những cái tên trìu mến của ngày xưa và ôm siết nàng vào trái tim mình.

Nàng nấc nghẹn ngào kêu lên: "Em không hiểu! Em chẳng hề muốn điều ác đến với ai cả! Em luôn chỉ khao khát sự công bằng, tình yêu và một cuộc sống ngọt ngào trọn vẹn. Thế nhưng vẻ đẹp mà em tìm kiếm lại bị vấy bẩn bởi chính nỗ lực tìm kiếm của em, tình yêu của em đã làm vấy bẩn người em yêu; và khi em cố bấu víu lấy cuộc đời, cuộc đời lại vụn vỡ trong tầm tay. Cuộc hành trình tìm kiếm của em đã sai ở điểm nào chứ?"

Chàng không vững vàng đáp: "Không sai đâu—không sai đâu,—anh tin là thế!"

Nàng ngơ ngác nhìn chàng.

Francesco với nỗi buồn nặng trĩu trong lòng đáp: "Anh cũng vậy, anh cũng muốn quay lưng lại với vị Chúa chịu nạn đầy đau đớn trên cây Thập giá để bước đến những con đường nơi hoa hồng đang nở rộ. Anh đã bước đi giữa những bóng râm, và anh đã lạc đường mất rồi."

Nàng chộp lấy tay chàng và áp nó lên đôi môi đầy bi thương của mình, nhưng không cố giữ lấy nó nữa.

Nàng ngước đôi mắt đầy ám ảnh nhìn thẳng vào mắt chàng: "Em chính là Proserpina đã đánh mất mùa xuân. Thế nhưng em vẫn còn giữ lại được một niềm an ủi,—một chỗ dựa, thứ sẽ không bao giờ phản bội em!"

"Và đó là gì?"

Khuôn mặt nàng hiện lên một biểu cảm kỳ lạ, nhưng nàng vẫn giữ im lặng.

Một cơn rùng mình siết chặt lấy chàng cùng với sự nghi ngờ nhanh chóng về ý định của nàng.

Chàng kêu lên gần như thô bạo: "Em không được làm thế! Em không được phép! Anh cũng vậy,—nếu anh đầu hàng khao khát mãnh liệt đó,—em không được phép nhượng bộ trước sự yếu đuối hèn mát ấy!"

Nhưng Ilaria đã ngắt lời chàng.

Nàng nói: "Ôi! Người yêu dấu của em, ý em không phải thế! Sự yếu đuối thì em chẳng màng tới, nhưng tổn thương đến anh thì em lại bận tâm rất nhiều. Trong trái tim em dành cho anh có một điều sẽ bảo vệ em an toàn kể từ nay về sau khỏi những gì có thể làm anh đau buồn!"

"Vậy đó là gì?" chàng hỏi với vẻ nhẹ nhõm. "Niềm an ủi,—chỗ dựa,—mà nàng vừa nhắc tới?"

Nàng mỉm cười qua dòng nước mắt; nụ cười của ngày xưa cũ.

Chàng lo lắng nói: "Anh không nhìn thấy tương lai cuộc đời nàng. Đó là gì—nó sẽ ra sao? Cho đến khi điều đó tỏ tường với anh, Ilaria ạ, anh sẽ chẳng thể nào có được sự tĩnh tâm hay bình yên. Nàng quá đẹp,—quá xinh đẹp cho một triều đình phóng túng này! Nàng không thể ở lại đây—một mình được!"

Nàng rùng mình đáp: "Em sợ bóng tối chập choạng lắm. Đối với em chỉ có duy nhất một đích đến, và khi thời khắc ấy đến, chính anh sẽ dẫn em đến đó. Proserpina sẽ thực sự biến thành Nữ chúa của những bóng ma, và bước đi trong lớp khăn voan xuyên qua khu vườn hoa hồng của nàng."

Chàng nghẹn ngào gặng hỏi: "Nhưng tại sao chuyện này lại phải xảy ra cơ chứ? Anh cũng đã phạm tội—"

Ilaria u sầu đáp: "Em chẳng biết gì về tội lỗi cả, em không tài nào hiểu được cả từ ngữ lẫn bản chất của nó!"

"Vậy tại sao lại phải đẩy mọi chuyện đến bước đường cùng này?"

Nàng hờn dỗi cắt ngang: "Anh vẫn không chịu hiểu sao? Sự hiện diện của anh ở đây đã cho em thấy một lần và mãi mãi rằng em không thể tiếp tục bước đi trên con đường cũ; em không thể bước trên con đường của anh, và em cũng không muốn anh bước trên con đường của em! Dạo gần đây anh đã có ý định ngả theo nó! Ngày trước hẳn em đã vui mừng khôn xiết; thế nhưng giờ đây tâm hồn em tràn ngập sợ hãi."

Nàng rúc sát vào người chàng và ngước nhìn chàng với đôi mi run rẩy.

Chàng ôm chầm lấy nàng với tất cả tình yêu thương từ thuở nào trong ánh mắt. Mọi nỗi sợ hãi, mọi mối hoài nghi, mọi sự ngờ vực về người phụ nữ mà chàng yêu đều hoàn toàn bị xóa nhòa trong cái ôm của họ, và thoáng qua trên các đường nét của Ilaria là tia sáng của một niềm hạnh phúc đã bị lãng quên từ lâu.

Ánh mắt nàng nhìn vơ vẩn phía xa. Bỗng nhiên nàng quay sang Francesco.

"Anh sẽ ở lại Naples chứ?"

Chàng nhún vai.

"Vài ngày—vài tuần—ai mà biết được chứ? Một chiến thắng của phe Ghibelline có thể xoay chuyển tình thế."

Nàng áp sát khuôn mặt mình vô cùng [trang 227] sát mặt chàng, cất lời: "Em có chuyện muốn nói với anh. Từ lâu em đã muốn nói điều này: hãy cẩn thận với Raniero!"

"Anh ấy ôm chầm lấy nàng với tất cả tình yêu thương từ thuở nào"

"Ta chưa từng làm gì sai trái với hắn cả!"

Nàng làm động tác như một kẻ đang vung tay ném lễ vật.

"Fonté Gaia!"

Chàng cảm nhận được hơi thở của nàng đang mơn man trên má mình.

Bị sự điên cuồng bất chợt chiếm hữu, vòng tay chàng siết chặt lấy nàng, và trao cho nàng một nụ hôn sâu.

Tại ngã ba đường, sau một cái ôm dài đầy đam mê, họ chia tay nhau. Ilaria quay trở lại cung điện, trong khi Francesco hướng bước chân về phía vịnh biển đang lấp lánh dưới ánh trăng đã lên cao.

Chàng nghe thấy tiếng nàng vừa đi vừa hát vang qua khu vườn, một khúc ca tình ái dịu êm hòa cùng tiếng sáo và đàn cithern tuyệt diệu làm sao. Nó lịm dần đi chậm chạp giữa những tán cây tựa như tiếng hát của loài yêu tinh phát ra từ những khu rừng dưới ánh trăng.

Tâm hồn chàng đang gào thét nức nở trong lồng ngực. Chàng cảm nhận được mục đích sống và những quyết tâm của mình đang lung lay. Cuộc khủng hoảng của cuộc đời chàng đã thực sự đến. Đơn độc với Ilaria tại Naples! Khi Raniero vắng mặt,—đang bận chìm đắm trong những cuộc hoan lạc đồi bại!

Chàng đã sợ cuộc gặp gỡ này, sợ nó hơn tất cả mọi thứ trên thiên đường hay trần gian!

Họ lại đang tung hoành khắp nơi, những vị thần của thuở xa xưa. Họ cưỡi trên những cơn gió; họ cười vang ở những tầng trời xa tắp; họ thì thầm trong trái tim chàng.

Được yêu nàng! Được chiếm hữu nàng!

Ý nghĩ đó đột nhiên lóe lên trong đại não chàng, thành hình một cách rõ ràng đầu tiên, dội ngược lại tâm trí chàng và làm lóa cả đôi mắt chàng.

Chàng đã sống vì điều này; đã chịu đựng vì điều này!

Và bây giờ ư?

Một câu hỏi sâu sắc hơn đột ngột ập đến, tựa như cơn gió thổi qua màn sương mù; một điều gì đó đầy đáng sợ. Tại sao tình yêu này lại là tội lỗi? Tình yêu này,—cảm xúc thuần khiết nhất trong suốt cuộc đời chàng?

Giữa bóng tối tâm linh bao trùm lấy Francesco, ngọn lửa tình yêu thuở nào dành cho Ilaria đã bùng cháy rực rỡ trên bàn thờ của sự hy sinh. Vì nàng mà chàng giữ mình trong trắng, vì nàng mà chàng bỏ đói tâm hồn mình, trong khi tình yêu vẫn âm ỉ cháy trong những căn phòng tối tăm của trái tim chàng.

Suốt hàng giờ liền Francesco giống như một kẻ bị quỷ ám, lê bước qua chúng một cách mệt mỏi, hệt như đang đi giữa những bóng ma chen chúc, chật vật đè nén một khao khát ngạo nghược đang tra tấn, đòi được giải thoát.

Trời đã khuya khi chàng quay bước trở về quán trọ của mình.

Những hàng cây bách khổng lồ viền dọc theo lối đi, xếp hàng tựa như những kẻ cầm đuốc đen tối trong một đám tang. Những ngọn cây quấn quýt vào nhau, liên tục bị tóm lấy bởi cơn gió từ biển thổi vào, vẫn cứ uốn cong như những chiếc đầu cúi gậm vì buồn đau. Những bức tượng thần trắng xóa lấp lánh như bóng ma trong những lùm cây tối tăm. Giữa những bụi nguyệt quế, đom đóm chập chờn như những ngọn nến tang lễ. Hương thơm nồng nặc của hoa mộc lan gợi nhắc đến mùi dầu thơm dùng để xức cho người chết. Nước từ đài phun nước, rỉ ra từ mỏm đá nhô lên, nhỏ giọt xuống biển từng giọt một, tựa như những giọt nước mắt thầm lặng, như thể có một nàng tiên nước đang khóc than trong hang động phía trên, thương tiếc cho các chị em của mình, cho một chốn Elysium u tối nào đó, những khu rừng ngầm dưới lòng đất của thế giới bóng ma, nghĩa địa của các vị thần đã chết.

Thế nhưng ngay cả giấc ngủ cũng chỉ mang đến cho Francesco một tầm nhìn duy nhất cứ đeo bám mãi: một vùng nước cười đùa rộn rã, lúc mang màu ngọc lam, lúc sắc saphia, lúc lại dâng trào thành một con sóng khổng lồ trong suốt, cuộn nhanh về phía chàng, và quằn quại bên trong đó là khuôn mặt của Ilaria đang ngước lên nhìn thẳng vào khuôn mặt chàng.

[Trang 229]