Đó là một buổi sáng không một ngọn gió. Sự tĩnh lặng và ánh nắng tràn ngập khắp thế gian khi Francesco cưỡi trên con chiến mã của chính mình — một con vật đã trải qua bao nhọc nhằn từ lần cuối anh ngự trên yên — cất lời từ biệt tu viện Monte Cassino. Dù vướng víu trong bộ áo thầy tu, anh vẫn ngồi trên yên ngựa với dáng vẻ hiên ngang của một nhà quý tộc khi thu cương lại. Chỉ với một cái vỗ nhẹ vào cổ ngựa cùng một lời thì thầm bên chiếc tai đen nhọn hoắt, anh phóng đi trong một cú phi nước đại dũng mãnh, vượt qua cánh cổng mở rộng, lướt qua những bức tường của chốn ngục tù, chẳng mảy may bận tâm đến ánh mắt từ hai mươi cặp tò mò đang dõi theo cho đến khi anh khuất dạng.

Thoát khỏi chốn tu viện! Ôi, cảm giác ngây ngất đến diệu kỳ làm sao của ý nghĩ ấy! Và ngay tiếp sau đó là ký ức về cuộc chia ly thuở nào, khi anh quay lưng lại với phương nam, căng mắt hướng về mặt trời lặn. Khi ấy, mùa xuân bừng tỉnh trên khắp đất trời, vạn vật đều tràn ngập hứa hẹn, ngoại trừ cuộc đời mà anh sắp dấn thân vào. Mùa xuân đã qua đi, và cùng với mùa xuân là hạnh phúc cuộc đời anh. Một khung cảnh mùa hè trải dài trước mắt; và anh cưỡi ngựa hướng về phía mặt trời lặn.

Francesco thong thả cất bước. Luồng không khí trong lành, tự do hân hoan ùa vào lồng ngực anh. Đôi mắt anh, dù chính anh không nhận ra, nay đã bớt trũng sâu hơn so với những tháng ngày qua, đang tìm kiếm những nét đẹp nhỏ bé mà thiên nhiên thân thiện sẵn lòng bày tỏ trước một kẻ khao khát đến tôn thờ. Anh đã đi qua hai ngôi đền mà chẳng thèm đọc lấy một lời kinh Lạy Cha, lòng ngập tràn một niềm hạnh phúc mãnh liệt, ngây ngất cứ dâng trào từ tận đáy lòng lên đến bờ môi.

Suốt những ngày dài đằng đẵng, lạ lẫm và u tịch tại Monte Cassino, anh đã cảm nhận được một khoảng lặng sâu sắc thoát khỏi những bấn loạn của tư duy. Tuy nhiên, vào buổi sáng này, cái tôi cùng mọi nỗi rắc rối phức tạp đã hoàn toàn biến mất. Những ảo tưởng bám riết lấy quá khứ dường như đã rời bỏ anh. Trong chốn thâm sơn cùng cốc nơi anh từng bước qua, sống thanh cao sau một màn tĩnh lặng phi trần thế, anh đã lang thang một mình mà chẳng hề cô độc, xuyên qua cảnh giới tâm linh mà Định Mệnh đã mở rộng cánh cổng.

Về những vị tu sĩ mà anh đã bỏ lại phía sau, anh nghĩ đến họ mà không hề vương vấn chút tiếc nuối. Họ chẳng phải những con người phi thường, chỉ là những kẻ bình thường, đối với họ, bức màn ngăn cách giữa cõi hữu hình và vô hình đã trở nên mỏng manh đến cùng cực. Nhưng dẫu bản thân họ không có gì nổi bật, một sức mạnh phi thường vẫn đang tuôn chảy qua họ. Là những kẻ mộng mơ, nhưng mang trong giấc mơ ký ức về nỗi đau nhân thế, họ đã giành được chiến thắng huy hoàng từ những giờ phút chiêm niệm dài lâu về ơn cứu chuộc đã thành tựu, và về cõi vinh quang tâm linh siêu việt. Thế nhưng, nhận thức rằng qua con đường từ bỏ, người ta sẽ đến được với con đường viên mãn, vẫn chưa hé rạng trong tâm trí Francesco.

Mặt trời, đã vượt qua ngọn cây từ lâu, nay rọi chiếu xuống các thung lũng; và khi anh ngắm nhìn, thứ ánh sáng giữa những thân cây lớn cứ rực rỡ thêm mãi, lóe lên những tia nắng ngang qua khu rừng, hóa phép những chiếc lá thành ngọn lửa. Khi anh đi xuống, những tán cây sẫm màu ngự trị trên đỉnh đồi dần nhường chỗ cho những cánh rừng xanh tươi hơn. Dưới thảm cỏ, hoa anh thảo cúi đầu nặng trĩu sương đêm. Loài chim đang cất tiếng hót buổi mai. Xuyên qua tán lá mềm mại, bầu trời hiện lên với sắc tím thạch anh rực rỡ.

Con đường của anh chẳng mấy chốc đã nhập vào quốc lộ. Anh uốn lượn qua một thung lũng khép kín và tương đối rộng. Thế gian đã bừng tỉnh giấc. Ánh nắng mùa hè, dẫu còn non trẻ trên bầu trời, đã bắt đầu rát bỏng nơi nó chiếu xuống. Khi anh tiếp tục tiến bước, sự bình yên bất biến của rừng già ôm ấy anh, thứ tĩnh mịch sâu thẳm của bóng râm xanh ngắt giúp kẻ lữ hành tránh khỏi cái chói chang yếu ớt của buổi trưa hè. Anh bỗng thấy mình lại là một chú bé thơ ngây, và khoảng thời gian ở giữa bỗng thu gọn lại thành một nỗi bối rối ngắn ngủi trong tâm trí. Mang theo những giấc mơ đã lãng quên từ lâu, anh tiếp tục tiến bước. Một tia nắng lang thang xuyên qua các kẽ lá. Trong khoảnh khắc, mọi thứ dường như lùi xa: muộn phiền, cơn sốt dọi, sự rối bời không chỉ bị lưu đày mà còn bị lãng quên giữa những tán lá thì thầm. Sự tinh khiết của một không gian tĩnh lặng vĩ đại đang bao trùm lấy một sự buông bỏ vĩ đại.

Phía sau anh, sừng sững ngay phía trên, Lâu đài San Gemignano cắt ngang một đường cong sắc nét vào bầu trời. Phía dưới, chếch về phía nam một chút, một lâu đài chị em, bên dưới là dăm ba ngôi nhà hoảng sợ đang nép mình sát rặng, nổi bật lên trên phông nền tía sẫm của dãy Monte Santa Fioré. Nhưng Francesco đang phóng tầm mắt ra xa, hướng về những vùng đất hoang tàn ngập tràn ánh nắng, được bao quanh bởi những cánh rừng sồi nâu khô cằn và những ngọn đồi ô liu xám xịt được ánh mặt trời mạ vàng.

Trước mặt anh trải dài những cánh đồng, rừng sồi và vườn nho của xứ Umbria, một thung lũng nhấp nhô rộng lớn, được bao bọc bởi những ngọn đồi tròn cao, cằn cỗi hoặc sẫm màu lá sồi xanh, mỗi ngọn đồi đều có một thành phố trắng bậc thang kỳ lạ của riêng mình: Assisi, Spello, Spoleto và Todi. Sông Tiber uốn mình lười biếng dọc theo chân những thành phố ấy, xanh nhạt, trong vắt, hầu như không gợn sóng trên những viên sỏi vàng, được che chắn bởi những hàng sậy dài và rặng dương cao vút, phản chiếu lấp loáng bầu trời và cây cối, những cây cầu thời trung cổ nhọn đầu và những tòa tháp tròn có răng cưa.

Nhữnganh trại của lính đánh thuê, sào huyệt của các lãnh chúa cướp bóc, bị vây hãm, cướp phá và chất đầy thây ma bởi các phe phái kình chống nhau, những bụi cây sồi và sọc đan xen mà chó sói và loài cáo lang thang tìm kiếm con mồi kinh hoàng, giờ đây minh chứng cho một cuộc sống khác hẳn với những gì anh từng mơ tưởng ngay cả trên đỉnh núi cao của mình. Những ngôi nhà bị thiêu rụi và ruộng ngô bị tàn phá là minh chứng cho sự hiện diện gần đây của Con Sói xứ Anjou dọc nơi này. Những xác chết không nguyên vẹn dọc bên đường phơi bày một cảnh tượng ghê rợn, thứ mà những cành dâu tằm rải rác đang cố gắng che giấu khỏi ánh mắt của kẻ lữ hành nhưng hoài công.

Đau đớn trước cảnh tượng đập vào mắt trên hành trình xuyên qua bán đảo Ý hoang tàn, sự nhẫn nại đã rèn giũa đôi môi Francesco phải im lặng. Dù vậy, khúc ca về con đường tự do vẫn ngân lên không sao kìm nén trong lồng ngực anh. Luôn có một niềm phấn khích trong mọi sự mở mang, dẫu cho những trải nghiệm cá nhân trong những tháng ngày qua bắt đầu hiện lên thật đau đớn, xét cho cùng chỉ là một biểu tượng thu nhỏ của vở kịch thời đại đầy sóng gió. Tất cả những gì anh thấy và nghe đều xác nhận tình hình đen tối mà anh từng nghe kể; thế nhưng, việc đã đưa ra quyết định phần nào xoa dịu đi sự hoang mang trong lòng. Phía trước hãy còn hy vọng về hành동. Trên mọi cửa miệng đều chung một câu chuyện về sự bạo tàn không thể chịu đựng nổi của người Provençal, về những ngón nghề tống tiền bủn xỉn, sự dâm đãng lạnh lùng, và sự tàn ác vượt ngoài sức tưởng tượng. Đi đến đâu anh cũng thấy ngọn lửa âm ỉ của lòng căm phẫn chính đáng, đi đến đâu cũng thấy những ngọn lửa bùng cháy của một quyết tâm cao cả. Sự xuất hiện của Conradino trên đất Ý đang làm sục sôi dòng máu hiệp sĩ trong tâm can những kẻ trung thành với triều đại Swabian. Và Francesco — nhận ra tâm hồn mình nhanh chóng hưởng ứng lời kêu gọi ấy — chợt nhớ ra rằng anh đã bị bán cho Giáo hội, kẻ bảo hộ bạo chúa, cho Giáo hội mà anh là một tôi tớ thụ động, phải tuân lệnh bất cứ điều gì mà Cha chung của thế giới Thiên Chúa giáo sai bảo. Và cùng với ý nghĩ ấy, một nỗi kinh hoàng lạnh lẽo len lỏi buốt giá vào tận tâm can anh. Những người bạn của anh chỉ là những bóng ma dưới ánh mặt trời — một vực thẳm mênh mông đang nằm giữa họ, ngay lúc này và mãi mãi về sau.

Anh sắp sửa bị đẩy vào thế giới thực tại của những vấn đề thực tế và chính trị giáo hội. Cú sốc thật phũ phàng; anh vẫn chưa thể liên kết hai thế giới ấy trong tâm trí, cũng chẳng thể phóng chiếu sức mạnh từ thế giới này sang thế giới khác. Ý định của Giáo hoàng đối với anh là gì? Tại sao ngài lại triệu tập anh về ROME, nơi anh buộc phải tái ngộ những kẻ mà trong mắt chúng anh đã trở thành một kẻ phản bội, một kẻ bội giáo? Chẳng lẽ anh chưa chịu đựng đủ hay sao? Phải chăng mức độ sỉ nhục dành cho anh vẫn chưa trọn vẹn? — Và Ilaria — Ilaria —

Francesco đã cưỡi ngựa suốt cả ngày, chỉ dừng chân giải khát khi thực sự cần thiết, hoặc khi chiến mã của anh đòi hỏi chút thời gian nghỉ ngơi.

Đó là một buổi chiều vàng rực khi anh tiến vào những thung lũng Vallombrosa. Mọi thứ dường như đều nhuộm màu vàng — một thứ ánh sáng vàng dịu dàng và tan chảy. Bầu trời, không khí, những cây sồi xanh bất động, và chính mặt đất, phủ đầy lớp rêu ngắn màu nâu sẫm, phản chiếu lại thứ ánh sáng hổ phách rực rỡ. Bầu trời bừng cháy sắc cam và nghệ tây, và hồ Bolsena ở đằng xa cuồn cuộn như một biển lửa. Một đoàn hành hương tiến qua khu rừng, được chiếu sáng bởi những tia nắng vàng nằm ngang, xuyên qua những cành cây cao, biến những thảm dương xỉ thành ngọn lửa xanh nhạt, và những thân cây thành ánh sáng mong manh. Cơn sốt của buổi trưa hè đã trở nên tĩnh lặng trong ánh hoàng hôn. Ngay sau họ, một đám đông hỗn độn gồm những con người và vũ khí bất ngờ lóe lên dưới ánh nắng. Một đoàn rước khác với những trang phục rực rỡ và ngọn nến đủ màu lấp lánh tựa cầu vồng giữa những tán lá.

Đối với Francesco, kẻ vốn luôn say mê những màn yến tiệc hoành tráng, vẻ quyến rũ của khung cảnh ấy ngấm vào ý thức mạnh mẽ chẳng kém gì Vở Kịch Các Vị Thần mà anh từng chứng kiến trong đêm không thể nào quên ở Avellino. Và cùng một nỗi đau đớn âm ỉ nhói lên trong tim, được nhân lên gấp ngàn lần, khi họ tiến lại gần hơn qua những lối đi trong khu rừng ngập nắng — một kỵ sĩ hắc ám, khoác trên mình bộ nhung trắng tuyệt mỹ, và bên cạnh là dáng vỡ kiêu sa, tuyệt mỹ của một người phụ trang điểm lộng lẫy, cả hai đều cưỡi trên những con ngựa cái được trang hoàng lộng lẫy, theo sau là một đoàn các thiếu gia trẻ tuổi, ngây ngất và vui tươi trong xiêm y lễ hội. Nhưng mọi giọt máu như rút sạch khỏi trái tim Francesco, và đôi má anh tái nhợt như xác chết, khi anh nhận ra trong người phụ nữ đang cười nói vô cùng ron rã ấy chính là Ilaria Caselli — và ở người đàn ông bên cạnh cô là Raniero Frangipani. Anh đã định quay đầu ngựa tháo chạy, nhưng một bàn tay lạnh như băng dường như bóp nghẹt lấy trái tim anh, làm tê liệt các giác quan và làm tê liệt mọi nỗ lực của anh. Đôi mắt anh dán chặt vào khuôn mặt Ilaria; làn gió chiều mát rượi và dịu dàng đã khơi gợi một sắc hồng ngọt ngào trên má cô, và đôi mắt ngăm đen của anh dường như phản chiếu những hạt bụi sáng đang nhảy múa khắp không gian. Vẻ đẹp của cô thật choáng ngợp, thật ngây ngất đến độ Francesco cứ dán chặt mắt ngấu nghiến nhìn cô, tựa như một kẻ chịu án đói khát sẽ ngấu nghiến dùng đôi mắt để nuốt lấy miếng mồi cứu mạng mà bàn tay kẻ khác vừa cướp mất. Một tiếng rên rỉ đầy khốn khổ đã tố cáo sự hiện diện của anh trước những kẻ dẫn đầu, khiến anh chẳng thể giữ được sự vô hình như lẽ ra anh đã có thể hy vọng. Đoàn người nhà Frangipani lướt qua anh, chẳng thèm để ý gì đến vị tu sĩ — một hình ảnh vốn đã quá đỗi quen thuộc ở những vùng đất này, nơi dày đặc các nhà nguyện, thánh điện và những căn lúp xúp của các tu sĩ ẩn tu thánh thiện. Chẳng biết người phụ nữ ấy tuân theo tiếng gọi từ sâu thẳm tâm hồn, hay chính cái nhìn tuyệt vọng của chàng trai đã buộc cô phải hướng về phía trước — khi sắp lướt qua anh, Ilaria bất chợt kìm cương ngựa và chạm ánh mắt với Francesco. Trong khoảnh khắc, cô tái mặt đến tận đôi mắt, rồi một tiếng cười lanh lảnh vang lên tựa tiếng pha lê vỡ vụn giữa khu rừng ngập nắng; đoàn kỵ mã phi nhanh qua, kèm theo không ít ánh mắt tò mò quay lại nhìn vị tu sĩ — kẻ đã vô tình khơi gợi nên nụ cười bất chợt của Ilaria Caselli bằng một cách thức nào đó chẳng ai hay.

Mặt trời đã lặn. Những đám mây mỏng tang ánh hồng vương vấn trong làn sương tím thạch anh bao trùm lên mặt biển phẳng lặng ở đằng xa. Rồi, với tốc độ nhanh đến chóng mặt của phương nam, màn đêm buông xuống bao trùm lấy những thung lũng Vallombrosa.

Đoàn rước đã khuất dạng từ lâu. Francesco vẫn trân trân nhìn về hướng tiếng cười của Ilaria vừa tắt lịm, tựa như bị buộc phải làm thế bởi một thứ bùa chú khủng khiếp nào đó. Khi nỗi đau đớn tột cùng trong tim đã phần nào nguôi ngoai, anh cảm thấy như có cái gì đó vừa đứt gãy làm đôi trong cõi lòng tối tăm và hoang lạnh ấy. Liệu tình yêu có thể trở nên phũ phàng đến mức quên đi chính những người thân thuộc của mình — liệu tình yêu có thể tàn nhẫn và mù quáng đến thế sao? Chỉ có phép màu mới có thể cứu vớt tâm hồn anh khỏi việc chìm đắm trong bóng tối của chính mình!

Vẻ huy hoàng của màn đêm dường như càng thêm sâu thẳm và giàu có hơn. Bầu trời tím thẫm phía trên đang rung động, nhấp nhô, thổn thức ánh sáng của các vì sao và hành tinh, và một vầng trăng lớn đỏ rực như vàng đang chậm rãi leo lên trên vùng đồng bằng mờ sương của xứ Romagna. Những con đom đóm quần đảo thành những vòng tròn rực lửa trong bầu không khí đẫm hương thơm, và từ tu viện Vallombrosa vẳng lên khúc ca Ave Maris Stella, được đáp lại từ một tu viện xa xôi nào đó trong khu rừng xanh thẳm: "Vale Carissima! — Vale Carissima!"