FRANCESCO thức dậy từ rất sớm khi ánh bình minh vừa hé rạng. Sẫm đẫm sương đêm trên từng ngọn cỏ, những cánh rừng vươn cao ngất trời với muôn vàn chóp đỉnh vàng rực. Dưới thung lũng, dòng suối ngân lên khúc ca phản chiếu ánh sáng.

Ánh mắt Francesco vô cùng u buồn và đăm chiêu. Trông chàng như kẻ chẳng mải mê gì vui thú trần gian, chỉ biết vùi đầu vào công việc để quên đi và xoa dịu nỗi đau tột cùng trong tim. Chàng ngắm nhìn vầng thái dương nhô lên qua những ngọn đồi rợp bóng lá, dõi theo mây bay lững lờ trên vòm trời, và lắng nghe tiếng suối reo vang dội. Ngày mới tràn trề sức sống, và trong rừng sâu tình yêu đang cuồng nhiệt vẫy gọi. Thế nhưng, trước thế giới đầy đam mê và hoan lạc ấy, chàng lại giống như một kẻ lưu vong, hay đúng hơn là một người hành hương bị xiềng xích bởi lời thề ngặt nghèo. Chàng mang Chén Thánh của Tình Yêu băng qua chốn hoang vu này, nhưng mãi mãi chẳng được phép ngắm nhìn hay làm dịu đi cơn khát cháy bỏng.

Chàng gặp Ilaria trong khu vườn, hai tay nâng niu khuôn mặt nàng và đặt lên môi nàng một nụ hôn. Nàng nép sát vào người chàng, mỉm cười, nhưng ánh mắt lại ngập tràn lo âu; nàng dường như sợ hãi không dám nhìn thẳng vào mắt chàng.

"Anh đã yên cương ngựa sẵn sàng," chàng điềm đạm nói.

Nàng thấu hiểu sự anh dũng ngút ngàn trong tim chàng, cùng nỗi đắng cay của lòng chung thủy mà nàng buộc chàng phải gánh vác. Sự thật ấy khiến nàng day dứt và hổ thẹn.

Francesco buộc chiếc túi da và bình đựng nước lên yên ngựa, đoạn đỡ Ilaria lên lưng ngựa. Rồi họ vượt qua dòng suối, hướng về phía bắc và hòa mình vào những cánh rừng sâu thẳm.

Suốt ngày hôm ấy, Francesco phải đấu tranh dữ dội với tuổi trẻ của chính mình, trái tim đập liên hồi và mạnh mẽ bên dưới lớp áo giáp sắt. Tình yêu hiện diện ngay bên cạnh chàng, khoác tấm áo choàng đỏ thắm và xanh lục; mái tóc của Ilaria làm chàng lóa mắt hơn cả ánh nắng ban trưa. Còn về đôi mắt nàng, chàng chẳng dám ngước nhìn, sợ rằng chúng sẽ cám dỗ chàng phản bội lại danh dự bản thân. Sự im lặng bao trùm lấy họ như thể cả hai đang dè chừng những suy nghĩ sâu kín của đối phương.

Francesco ít nói, luôn giữ một khoảng cách nhất định như thể đang hoài nghi chính lời nói của mình. Về phần Ilaria, sự bướng bỉnh đầy đam mê ấy vẫn ngự trị trong tim nàng; dẫu thương xót Francesco, nàng vẫn chọn cách xót xa trong lặng lẽ và từ xa xôi.

Đêm hôm đó, họ dừng chân nghỉ lại trong một cánh rừng sồi, nơi lớp lá mục trải dài thành tấm thảm khô dưới những tán cây. Francesco tạc một chiếc giường bằng lá ngay dưới gốc một cội cây lớn. Chàng cẩn thận trải tấm áo choàng của mình lên để Ilaria nằm cho thoải mái, rồi vội vã bước đi như muốn nới rộng thêm khoảng cách giữa hai người.

Ilaria đột ngột cất lời, ánh mắt liếc nhìn gương mặt chàng: "Francesco!"

Chàng quay người lại, đứng chờ đợi.

"Anh đã nhường áo choàng cho em rồi!"

"Nó sẽ giúp em tránh được khí lạnh!"

"Thế còn anh thì sao?"

"Anh không cần đến nó!" chàng đáp. "Đêm nay anh sẽ không ngủ. Anh sẽ canh gác cho em! Đừng sợ hãi điều gì cả!"

Nàng thở dài, cúi gằm mặt khi ngồi xuống dưới gốc cây. Tình yêu sâu sắc và vô vị lợi của Francesco càng lúc càng khiến nàng thấy hổ thẹn. Thế nhưng, sự nhẫn nại đến cùng cực của chàng lại càng làm cho nỗi bất mãn trong lòng nàng thêm chai sạn. Phải chi chàng nổi loạn và cưỡng đoạt nàng bất chấp ý muốn của nàng, có lẽ nàng đã nguyện đi theo chàng đến tận cùng trời cuối đất.

Francesco liếc nhìn nàng lần cuối, rồi bước đi thật nhanh đến một góc khuất nơi chàng có thể nhìn thấy nàng nhưng không thể trò chuyện. Vầng trăng tròn vành vạnh dâng lên ở phía đông, phủ lên vạn vật vẻ huyền bí ảo mộng. Những thung lũng trông như mặt hồ sương mờ ảo ảnh, những ngọn đồi tựa chóp băng lấp lánh hướng về các vì sao. Những trảng rừng trắng xóa dưới ánh trăng; thân cây sừng sững như những khối tháp điêu khắc, với lớp vỏ sần sùi mang sắc mun cẩn xà cừ mỗi khi ánh trăng rọi chiếu. Sự tĩnh mịch của chốn hoang dã tựa như mặt biển phẳng lặng không một ngọn gió.

Francesco lang thang trong rừng, lòng ngập tràn vẻ đẹp kỳ lạ và ám ảnh của đêm mùa thu. Các vì sao thầm thì với chàng về Ilaria; tên nàng như đọng lại trên môi những tán lá chưa từng cất thành lời. Người phụ nữ này rốt cuộc là ai mà lại gieo rúng động và đắng cay nhường ấy vào cuộc đời chàng? Chẳng lẽ trên thế gian này không còn ai xinh đẹp nhường kia, với đôi môi đỏ mọng và ánh mắt sâu thẳm nhường ấy sao? Thật kỳ lạ và huyền bí làm sao! Nàng hòa làm một với ánh trăng; một vị nữ thần ngự trị trong chốn rừng sâu u tịch. Tinh khôi và thuần khiết, đẹp đẽ đến mức kỳ ảo, nàng tựa như một đứa trẻ tinh linh mang lời nguyền đẩy đàn ông vào nỗi tuyệt vọng và tự hủy hoại chính mình.—

Francesco quay trở lại và bắt gặp nàng đang ngủ say dưới tán cây. Chàng đứng bên cạnh, đắm chìm ngắm nhìn gương mặt đang say giấc. Có một niềm tin thầm lặng tỏa ra từ giấc ngủ ấy; đó là sự tín nhiệm dành cho người đàn ông đang bảo vệ danh dự cho nàng. Ánh trăng rọi xuống khuôn mặt ngẩng lên, sáng ngời tựa ngà voi giữa làn tóc tối màu. Cổ nàng mới trắng ngần làm sao, bầu ngực phập phồng nhấp nhô theo nhịp thở với đôi bàn tay trắng muốt đan chéo trước ngực.

Một luồng ấm áp bất chợt tràn ngập trái tim Francesco; tuổi trẻ trong chàng đang gào thét vì tuổi trẻ. Lẽ nào sắc đẹp này phải chịu cảnh vùi chôn trong chốn thâm nghiêm, lẽ nào đóa hồng thắm này phải che khuất sau những bức tường tu viện? Chẳng lẽ nàng không phải là da thịt bằng xương, sinh ra để yêu và được yêu — và cuộc đời ngoài tình yêu và khát vọng ra thì còn có ý nghĩa gì?

Chàng quỳ gối tiến lại gần, nín thở cúi người ngắm nhìn gương mặt nàng. Lạy Chúa, chỉ cần đánh thức nàng bằng một nụ hôn dài, được cảm nhận đôi vòng tay trắng ngần ấy ôm lấy cổ mình! Họ chỉ có hai người, đơn độc dưới bầu trời sao. Suốt nhiều phút liền, Francesco cứ chông chênh như kẻ đứng trên bờ đá cheo leo giữa biển khơi và bầu trời. Niềm đam mê rên rỉ trong lồng ngực; trái tim chàng đập loạn nhịp. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc chàng cúi người sát bên Ilaria đang say giấc, một giấc mơ hay ảo ảnh nào đó bỗng làm tâm hồn nàng xao động. Bàn tay nàng khẽ động đậy; hàng mi rung rinh; hơi thở gấp gáp phát ra qua đôi môi hé mở. Thoáng một bóng mây đau đớn lướt qua gương mặt đẫm ánh trăng. Francesco quỳ bất động, nghe nàng thốt lên một cái tên khe khẽ, và nhìn thấy những giọt nước mắt lấp lánh trên má nàng; nàng đang khóc trong giấc mơ.

Lòng trắc ẩn, sự dịu dàng mãnh liệt xuất phát từ phần cao quý trong con người chàng, cùng tình yêu sâu đậm dành cho thiếu nữ của tuổi trẻ, bỗng ùa về ngập tràn tâm can tựa ngọn sóng cuộn trào từ vách đá. Chàng đứng phắt dậy; những bóng tối trong tim tan biến như loài dơi sợ hãi ánh sáng chính mình. Chàng quỳ sụp xuống gốc cây và lấy hai tay che kín mặt.—

Vào buổi chiều hôm sau, họ nhìn thấy biển cả, một vệt sáng hoang dã mang sắc vàng u buồn dưới những ngọn đuốc hoàng hôn đang bùng cháy phía chân trời. Phía dưới họ là một thung lũng ngập tràn cây bụi đan xen và những cội cây oằn mình vì gió bão. Hướng tây nhô lên một vách đá lớn, giương những bức thành đen sẫm vươn ra biển khơi. Trên mỏm đá ấy sừng sững những ngọn tháp và chóp nhọn của San Nicandro, điểm xuyết ánh vàng và chìm khuất trong làn sương mù huyền ảo. Trải dài về hướng đông là một vùng rừng hoang vu, xám xịt và cô tịch, đang nghênh đón màn đêm buông xuống.

Francesco và Ilaria cưỡi ngựa rời khỏi khu rừng hướng ra biển, trong khi ở phương tây mặt trời đang chìm dần vào dải mây cháy rực. Những tán cây xanh ngắt một cách kỳ diệu dưới ánh chiều tà; toàn bộ vùng đất như được tắm mình trong thứ ánh sáng kỳ ảo, thơ mộng. Thành San Nicandro ngự trên mũi đất trông giống như tạc bằng cẩm thạch đen nổi bật trên khung cảnh lấp lánh ở phía xa của đại dương.

Francesco cưỡi ngựa với ánh mắt đăm đăm hướng về những đám mây rực lửa. Ilaria đang dõi theo chàng với nỗi bồn chồn khó tả. Kể từ đêm đầu tiên trong rừng, chàng luôn giữ khoảng cách với nàng, rất ít khi nói chuyện và bao bọc bản thân trong lòng kiêu hãnh lạnh lùng. Thế nhưng đôi khi, khi ánh mắt vô tình chạm nhau, nàng vẫn nhận ra ánh lên trong mắt chàng một khao khát mãnh liệt. Nàng đã chứng kiến gò má rám nắng của Francesco ửng đỏ; cùng những tiếng thở dài sâu thẳm cứ dâng trào rồi lắng xuống bên dưới lớp giáp sắt. Dù bờ môi chàng cứng cỏi tựa đá granite, dù chàng cố giấu kín tâm tư, nàng thừa biết rõ rằng chàng yêu nàng đến tột cùng sinh tử. Bản chất kiên định trong tình yêu của chàng vừa khiến nàng cảm thấy hổ thẹn, thậm chí có đôi chút bực bội. Dù sự tuyệt vọng trong lặng lẽ của chàng thách thức sự kiêu kỳ của nàng bằng một vẻ oai hùng lặng câm, lòng dũng cảm ấy vẫn cứ day dứt nàng bằng tất cả sự đồng cảm và xót xa.

Họ băng qua một con suối nhỏ và đi vào vùng đất cát, nơi những khóm sim còi cọc bám rễ trên đá, và những nhành liễu rễ đỏ rực ngọn đùa giỡn trong gió. Những rặng thông cằn cỗi vì bão tố và tơi tả quây quần bên gò đất. Vùng đất ấy ảm đạm và vô cùng hoang vắng; tĩnh mịch, ngoại trừ tiếng gió hú rì rào.

Cả Francesco lẫn Ilaria đều không nói năng gì kể từ khi rời khỏi khu rừng và trông thấy San Nicandro sừng sững trên đỉnh núi đá. Bất chợt, chàng giơ tay chỉ về phía vách đá, ánh hoàng hôn rọi thẳng lên gương mặt trắng ngót và trang nghiêm của mình.

"Kìa là San Nicandro," chàng cất lời với nàng.

Giọng nói ấy mang chút gì đó thách thức, tựa như tâm hồn người đàn ông đang khiêu chiến với số phận. Từng thớ cơ trong tim chàng thắt lại vì đau khổ. Ilaria chột dạ, né tránh như một kẻ mang tâm sự hổ thẹn; đôi môi nàng run rẩy; và đôi mắt chốc chốc lại ngấn lệ.—

"Kìa là San Nicandro," nàng thì thầm đáp lại. "Nơi ấy tôi có thể tìm được sự bình yên. Tôi sẽ không quên..."

"Cả tôi cũng vậy," chàng nói với giọng đầy kiên quyết.

Một con đường hẹp uốn lượn hướng lên ngọn tháp trên mỏm đá. Biển cả đã khuất sau vách đá, bầu trời nhạt dần thành một màu xám mờ ảo. Ánh mắt Ilaria dán chặt vào những bức tường thành San Nicandro và nàng dường như chìm đắm trong suy tư khi cả hai sóng đôi tiến bước.

Khi tiến sát gần biển, nàng bất ngờ cất lời: "Francesco, đừng giận em nhé! Tranh chấp và bất ổn có mặt ở khắp mọi nơi. Trốn chạy khỏi thế gian này vẫn tốt hơn!"

"Có lẽ thế thật tốt hơn," chàng đáp, mắt vẫn hướng về những đám mây.

"Hãy quên đi rằng trên đời có một người phụ nữ tên là Ilaria," nàng nói. "Em cũng sẽ cố gắng quên đi quá khứ."

Chàng lầm bầm: "Ai có thể quên được chứ? Chừng nào sự sống còn, ký ức vẫn còn nguyên vẹn!"

Họ đã đến chân con đường nhỏ, nơi lối mòn ngoằn ngoèo tựa con rắn đen vươn lên những tầng cao rực rỡ sắc vàng. Xung quanh không một tiếng động ngoại trừ tiếng sóng biển gầm vang từ xa. Những thân cây vặn vẹo chìa những cành cây ra như đang cất lời chào vĩnh biệt mãi mãi đến hai con người trên đường đi.

Ngay dưới chân dốc, Francesco quay đầu ngựa lại.

Giọng chàng nghẹn ngào rung lên bởi xúc cảm dâng trào bên trong, khi hình bóng nàng cứ ám ảnh tâm trí như một cơn ác mộng ban đêm: "Hãy đi bình an!"

Nàng vươn một tay ra.

"Francesco... anh vẫn chưa rời đi sao?"

Chàng thốt lên với nỗi cay đắng khôn cùng: "Ah! Nói lời vĩnh biệt lại dễ dàng đến thế sao?"

Sự tuyệt vọng mãnh liệt của chàng ập đến bao trùm lấy nàng như một cơn gió lốc. Nàng ngồi chết trân trên lưng ngựa, bất động và ngẩn ngơ nhìn chàng như kẻ nửa mê nửa tỉnh. Trên vách đá phía trên, San Nicandro hiện lên với cây thánh giá lớn ngự trị trên đỉnh cao nhất.

Ilaria run lên, giằng xé nội tâm, vẫn bướng bỉnh như thuở nào.

"Em là gì mà anh phải khao khát?" nàng nói. "Em chẳng có sắc nước hương trời gì mấy, và tuổi xuân cũng đang phai tàn. Hãy rời đi, Francesco, và quên em đi! Hãy quên và tha thứ cho em! Em chẳng còn đủ dũng khí để đấu tranh với thế gian này nữa!"

Francesco tái xanh đến tận môi, chàng gồng mình gom hết lý trí để đối mặt với cơn đau đớn xé lòng.

"Chúa thấu hiểu lòng anh đã yêu em nhường nào — và giờ đây anh vẫn yêu em biết bao!"

Nàng nhoài người từ trên yên ngựa về phía chàng: "Francesco."

Chàng phát ra một tiếng kêu khàn đặc rồi lấy hai tay che kín mặt.

"Vì lòng từ bi," chàng nói, "đừng nói thêm gì nữa! Thế là đủ lắm rồi!"—

Họ đã tới cổng thành.

Chàng thúc mạnh cựa ngựa, quay phắt người lại và lao vút đi dọc con đường mà không buồn ngoảnh lại nhìn. Gương mặt chàng trông tựa như kẻ đang dấn thân vào cõi chết.

Khi thấy chàng phi nước đại, thấy tấm khiên sau lưng nhỏ dần vào màn đêm, nàng thét lên: "Francesco!"

Một nỗi cô đơn bất chợt bóp nghẹt trái tim nàng, nàng lại cất tiếng gọi: "Francesco! Francesco, hãy quay lại! Francesco..."

Tiếng gọi trở nên vô vọng, bởi chàng nào đoái hoài, vì chàng cho rằng sự xót thương của nàng còn cay đắng hơn cả sự khinh miệt. Nỗi tuyệt vọng thúc giục bước chân chàng; màn đêm đen tối đang gọi mời.

Ilaria dõi theo bóng chàng khuất dần vào lớp sương đêm mịt mùng, trong khi trên đỉnh vách đá, San Nicandro sừng sững tựa cánh cổng tử thần.