[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: MỘT QUÃNG GIAO MÙA

TRONG thời gian ấy, bầu không khí của triều đình thế tục này không hề làm cho Francesco cảm thấy khó chịu. Tình yêu dành cho thi ca và nghệ thuật — điều từng biến Naples vào thế kỷ thứ mười hai thành trung tâm văn học của châu Âu — vẫn còn vương vấn nơi đây; và chàng tìm thấy những cuộc trò chuyện thú vị trên những phương diện mà bấy lâu nay chàng vẫn cảm thấy cô độc.

Chàng rất ít khi gặp Ilaria. Nàng mang một dáng vẻ cao sang đầy lạ lẫm và dường như còn tránh mặt chàng kỹ càng hơn cả những gì chàng từng dự tính để né tránh nàng. Chàng nghe người ta ca tụng nàng là một trong những tuyệt sắc giai nhân của chốn triều đình. Người ta đồn rằng Nhiếp chính vương đã dành cho nàng những ân huệ đặc biệt, điều này càng đáng chú ý hơn khi gia tộc Frangipani vốn đứng về phía hoàng triều, chiến đấu chống lại Clement và Charles xứ Anjou. Thế nhưng, cơ hội duy nhất để chàng được nhìn thấy nàng chỉ là trong các buổi lễ nghi cung đình mà chàng có bổn phận phải tham dự. Đối với những người có tâm tính như Francesco, sự vắng mặt lại mang sức mạnh chi phối lớn hơn sự hiện diện; hình bóng Ilaria trong mộng, với nụ cười thoắt ẩn thoắt hiện, dường như có mối liên hệ mật thiết với cuộc đời chàng hơn là người phụ nữ mà chàng dõi theo từ xa. Dù vậy, sự bất an trong lòng chàng ngày một tăng lên cùng với sự thật rõ ràng rằng Ilaria đang tránh mặt mình — một hoàn cảnh mà những cuộc gặp gỡ trước đây của họ chưa từng khiến chàng phải lo ngại.

Cứ thế, một tuần lễ nặng nề trôi qua.

Ngọn gió từ châu Phi, mang theo những đám mây cát nóng bỏng từ sâu trong lòng Sahara, đang gầm thét trên các tầng cao của bầu không khí. Dưới mặt đất, mọi thứ vẫn hoàn toàn tĩnh lặng. Những chiếc lá cọ và cành cây trinh nữ buông thõng bất động; chỉ có biển cả là đang dao động dữ dội. Những gợn sóng khổng lồ, vô định hình trồi lên ở khắp nơi, đập mạnh vào bờ biển. Phía tây bị bao phủ bởi một màn bóng tối dày đặc, và mặt trời ẩn hiện mờ ảo trong lớp sương mù kim loại không một gợn mây, tựa như nhìn qua một viên ngọc mắt mèo bị xông khói.

Lâu đài Astura trên những vùng đồng bằng xa xôi thuộc Torre del Greco hiện lên trắng xóa trên nền khói đen cuồn cuộn bốc lên từ đỉnh Vesuvius chẳng khác nào từ một lò luyện khổng lồ, trải dài thành một dải mây dài từ Castellamaré đến Posilippo. Suốt nhiều tuần lễ nay, ngọn núi lửa đã biểu lộ sự cuồng nộ đầy nham hiểm, và vào ban về đêm, những ánh lửa đỏ rực có thể nhìn thấy từ tận đày xa, vượt qua cả đất liền và biển cả, tựa như ánh hồng phát ra từ một lò luyện ngầm vĩ đại nào đó. Bàn thờ bình yên của các vị thần giờ đây đã biến thành ngọn đuốc hãi hùng của các nữ thần báo thù Eumenides.

Bầu không khí và những cơn gió mang theo thứ điềm báo tồi tệ về một thảm họa sắp sửa giáng xuống. Tại Torre del Greco, các đám rước sám hối đi vòng quanh những con đường bỏng rẫy dướiσ ánh nắng, tay cầm nến sáng, miệng cất những lời kinh trầm mặc cùng những tiếng nức nở nghẹn ngào. Tại Resina và Portici, nỗi kinh hoàng âm ỉ bao trùm. Ánh nắng chói chang của tháng Tám đã trở nên gần như không thể chịu nổi khi rọi thẳng xuống mặt nước kéo dài đến tận đường chân trời phía nam, nơi một vòng tròn dài phân định giữa sắc xám bồ câu mờ ảo, lung linh của biển Tyrrhene và bầu trời nhạt nhòa hơi nước.

Rồi, tựa như tiếng chuông báo tử định mệnh, tin tức về trận chiến thảm khốc tại Tagliacozzo lan truyền đến Naples. Quân đội của Conradino đã bị đánh tan tác hoàn toàn. Charles xứ Anjou là kẻ chiến thắng trong ngày hôm đó.

Số phận của vị hoàng tử trẻ tuổi người Swabian cùng các đồng đạo vẫn còn là một ẩn số. Họ đã trốn chạy khỏi chiến trường. Không một ai biết rõ hướng đi của họ.

Trong suốt nhiều ngày, Francesco đi lại như kẻ mất hồn. Người dân Naples cười nhạo những lời can gián của chàng, và dường như muốn chuốc lấy lệnh tuyệt phạ hơn là chịu khuất phục trước Kền kền xứ Provence.

Chàng đang trầm ngâm suy tính về tình hình hiện tại, ao ước một chút nguồn cảm hứng, ao ước sự hiện diện của Ilaria, và thẫn thờ quan sát ánh sáng dịu nhẹ của buổi nghỉ trưa đang nhảy múa trên mặt nước, thì bỗng trông thấy một chiếc thuyền du ngoạn nhỏ đang lướt dọc theo bờ biển, có vẻ như đang hướng về chốn yêu thích của chàng — nơi chàng từng gặp Ilaria khi mới đến Naples. Khi làn gió đẩy chiếc thuyền đến gần hơn, tiếng nhạc văng vẳng bay trên mặt nước. Chỉ một lát sau, chàng nhận ra trên thuyền có ba trong số những tiểu thư kiều diễm nhất của triều đình, đi cùng các hiệp sĩ hộ vệ. Chàng đắm đuối ngắm nhìn chiếc thuyền nhỏ đang tiếp lại gần tựa như một linh hồn biển cả nhanh nhẹn. Giờ thì thuyền đã tới nơi, được cột chặt vào chiếc cầu tàu bé xíu, và một trong số những người phụ nữ cất giọng lanh lảnh gọi lớn:

"Messer Eremito, chúng tôi đã tìm ra hang ẩn tu của ngài rồi đấy!"

Stefano Maconi cười lớn và nói: "Và cũng giống như bao tu sĩ ẩn tu khác, ngài ấy có vẻ rất hoan nghênh sự xâm nhập này."

"Để được Messer Francesco chào đón," một người khác gợi ý, "có lẽ chúng ta phải đang ở trên con thuyền mà thần Charon đang chèo chở qua sông Styx cơ."

Cuối cùng Francesco cũng tìm lại được tiếng nói của mình.

"Vẻ đẹp luôn phải được ưu tiên hơn những linh hồn đã khuất," chàng mỉm cười đáp. "Các vị có sẵn lòng bước lên bờ để tô điểm cho chốn hoang vắng này không?"

"Không, chúng tôi đến để lôi kéo ngài ra mặt nước cơ," người phụ nữ vừa lên tiếng hồi nãy đáp lời.

Bị cuốn theo bầu không khí hào hứng của khoảnh khắc ấy, Francesco rảo bước chạy xuống những bậc thềm cẩm thạch của sân hiên và nhẹ nhàng nhảy phắt lên thuyền.

"Violetta cá cược rằng ngài sẽ không đến — còn Petronella thì đoán ngược lại," người thứ ba lên tiếng. "Còn tôi ư — tôi đứng trung lập. Nhưng nỗi sợ của tôi lại đồng hành với Violetta."

Khi mặt trời dần hạ thấp, gió lặng dần, và những người chèo thuyền bắt đầu cúi người hòa nhịp vào những mái chèo cùng tiếng ca.

"Chúng tôi đang chơi một trò chơi, thưa ngài," Nữ bá tước Violetta cất lời. "Chúng tôi đang cố gắng quyết định xem ai là người phụ nữ đẹp nhất chốn triều đình này, tất nhiên là — ngoại trừ ba chúng tôi ra nhé. Nếu đồng thuận được, chúng tôi sẽ lên kế hoạch tạo một điều bất ngờ cho giai nhân tuyệt trần ấy!"

Messer Romano Vivaldi lên tiếng: "Phiếu của tôi xin dành cho Madonna Ghisola. Mái tóc tối màu của nàng mềm mại tựa như làn khói dày đặc nhất của ngọn Vesuvius, và ẩn sâu trong làn khói ấy là những ánh sắc đỏ rực!"

Petronella cười vang: "Hãy cẩn thận với ngọn núi lửa đấy. Còn ta, ta thích một giai nhân vui tươi," nàng vừa ứng khẩu đọc, vừa nói nửa thơ nửa văn xuôi giống như những người khác. "Trắng ngần tựa đóa hoa thược dược, và ngát hương như hoa anh thảo trên đồi. Các người nghĩ sao về Contessa Leonora? Ai có thể nghe tiếng cười của nàng mà không nhớ đến câu nói của ai đó: 'Tiếng cười chính là ánh hào quang của tâm trí?'"

Một trong những hiệp sĩ nãy giờ vẫn im lặng liền cất lời: "Theo ý kiến của ta, Nữ bá tước Ilaria Frangipani mới là người phụ nữ đẹp nhất triều đình."

Đôi mắt Stefano Maconi ánh lên vẻ đồng tình quả quyết.

Violetta, người nhỏ tuổi nhất trong nhóm, liền phản đối: "Nàng ấy quá đỗi u sầu."

Vị hiệp sĩ nọ đáp: "Biển cả dưới những tầng mây ban mai cũng vậy thôi. Nó thở dài cho những nỗi buồn không dứt. Mây tan đi, và làn nước xám xịt bừng sáng sắc ngọc lam, nhưng dù dưới mây hay dưới nắng, biển cả vẫn luôn là một điều huyền bí."

Petronella hùa theo: "Nàng ấy mang dáng uyển chuyển của con sóng lượn."

Camilla nói thêm: "Và ánh sáng của sóng trong đôi mắt nàng."

Messer Romano công nhận: "Nàng ấy quả thực xinh đẹp, nhưng lại quá xa cách đối với ta!"

Giật mình, Francesco nhìn thấy — hoặc tưởng tượng ra — một nụ cười thỏa mãn thoáng hiện trên gương mặt của Stefano Maconi.

Violetta hỏi: "Messer Francesco nghĩ thế nào về nhan sắc của nàng? Thiếp tin rằng mỗi thời đại mới đều sinh ra những nam thanh nữ tú lộng lẫy hơn thời trước."

Nữ bá tước Petronella ngây thơ thốt lên: "Thiếp nghĩ điều đó không thể nào xảy ra được. Chưa từng có người phụ nữ nào đẹp bằng Madama Elena thành Troia, thế mà nàng ấy lại sống trước cả thời kỳ Chúa Cứu Thế ra đời."

Francesco đăm chiêu đáp: "Ta đồng tình với Madonna Violetta. Khi ngắm nhìn Madonna Ilaria, ta cứ ngỡ như có một điều gì đó thật lạ lẫm và mới mẻ vừa xuất hiện trên thế gian này, được hé lộ cho chúng ta thấy để rồi mang lại cả niềm vui lẫn sự diệt vong!"

Mặt trời đã lặn. Những người chèo thuyền cùng nhau cất tiếng hát.

"Non senti mai Achillé,

Per Pulisena bella,

Le cocenti favillé

Quant' io senti per quella.

Udendo sua favella

Angelica é venozza,

Parlar si amorosa

In su la fresca erbetta."

Francesco hạ thấp giọng, trầm ngâm: "Vẻ đẹp của chốn bờ cõi này cũng giống như vẻ đẹp của người phụ nữ vậy. Nó vượt lên trên tất cả những gì ta từng tưởng tượng, thế nhưng lại luôn mang nét xa lạ. Ta từng cảm nhận được điều ấy ở Roma, nhưng không đến mức sâu sắc nhường này. Ở Umbria, ở Tuscany, mọi thứ đều thuần khiết hơn, xa xôi hơn, nhưng lại minh bạch hơn. Ánh mắt hướng ra nơi chân trời góc bể; còn ở đây, nó lại muốn thu hút vạn vật về phía chính mình. Đó là một vẻ đẹp bất kính: Sự khải hoàn của Thế giới Ngoại đạo!"

Violetta liền phản đối, trong khi những người khác cùng hòa giọng lên tiếng: "Hẳn có thành phố nào ở Ý sùng đạo Công giáo hơn Naples nữa sao?"

Stefano Maconi vừa nhún vai vừa hỏi: "Nơi nào ở châu Âu mà các ngài lại tìm thấy nhiều tu sĩ hơn thế này? Nơi nào tìm thấy nhiều nhà thờ hơn thế này chứ?"

Francesco vốn đang chìm đắm trong suy tư. Giờ đây, tinh thần phản kháng trỗi dậy trong chàng.

Quay sang Camilla, chàng đột ngột nói: "Ngay cả trong những ngôi nhà thờ của các vị, ta cũng tìm thấy điều gì đó kỳ lạ. Chúng thực sự nguy nga lộng lẫy; thế nhưng một cảm giác sợ hãi lại len lỏi qua tâm trí ta, tựa hồ như sự thờ phụng ấy không dành cho vị Thần linh hiện hữu, mà là dành cho những vị thần đã chết từ lâu — hay thậm chí còn tồi tệ hơn cả cái chết!"

Một cái rùng mình khe khẽ chạy dọc qua cơ thể một hai người nghe; đám người chèo thuyền vẫn đang cất tiếng hát du dương.

Các vì sao đã lấp lánh trên cao, chiếc thuyền đang tiến dần vào bờ. Và giữa lúc vầng trăng rọi thứ ánh sáng kỳ ảo xuống những con sóng đang thì thầm róc rách, đám người chèo thuyền vẫn tiếp tục cất tiếng hát.

Khi họ chuẩn bị bước lên bờ, Camilla cất tiếng hỏi: "Chúng ta đều đồng ý rằng Nữ bá tước Ilaria Frangipani là người đẹp nhất, phải không nào?"

Stefano Maconi liền đáp: "Xin phép cho ta được chịu trách nhiệm về điều bất ngờ được đề xuất nhé. Nếu mọi người thấy thích thú, nó sẽ được tổ chức dưới hình thức một buổi Lễ hội Festa giữa những lùm cây của nữ thần Circe!"

Violetta vui vẻ nói: "Ngày mai trời sẽ đẹp lắm đấy! Tất cả chúng ta sẽ có mặt ở đó!"

Sau khi họ rời đi, Francesco bước đi thoăn thoắt qua lại dọc theo khoảng sân hiên.

Những cảm xúc kỳ lạ đang cuộn trào trong lòng chàng. Tình yêu, sự thù hận, lòng ghen tuông đang tranh giành quyền thống trị. Chàng căm ghét gã hiệp sĩ bóng bẩy với tính khí ôn hòa, dễ chịu ấy; chàng căm ghét kẻ dám mưu cầu tình yêu của Ilaria. Chàng thậm chí chẳng mảy may tốn một chút tâm trí nào cho Raniero. Chưa bao giờ chàng cảm thấy ghen tuông với gia tộc Frangipani cả. Thế nhưng giờ đây, cái tên Ilaria đang ngập tràn trong gió! Biển cả gào thét tên nàng; những đóa hoa tỏa hương thơm ngát hình bóng nàng. Nó lơ lửng trong bầu không khí ban đêm; vầng trăng và các vì sao dường như cũng đang thì thầm tên nàng. Ilaria! Ilaria! Một lần nữa, chàng lại hoàn toàn phó mặc bản thân cho những vị thần cổ xưa!

Nghĩ về buổi lễ hội Festa, chàng lẩm bẩm với chính mình: "Ta sẽ không đến đó đâu!" Thế nhưng, khi bình minh vừa ló dạng, chàng lại là một trong những người có mặt sớm nhất.