Kẻ bằng đường bộ, người qua ngả đường thủy, đoàn người vui chơi tiến về phía trước theo dọc bờ biển để đến tàn tích Baiae cổ kính. Francesco đi ngựa, một người bạn đã chuẩn bị cho anh một con tuấn mã tuyệt vời. Khi anh quất ngựa phi nước đại, con đường liên tục mở ra khung cảnh biển khơi lấp lánh ở đằng xa. Một đàn bướm rực rỡ sắc màu đang dập dờn bay lượn trên mặt nước—đó là những chiếc thuyền du ngoạn đang hướng về điểm hẹn. Ilaria! Ilaria! Nàng và anh đang đi trên những con đường khác nhau để cùng đến một đích đến.

Sáng hôm ấy, những thím ngựa tỏ ra nhanh nhẹn hơn buồm thuyền; nhóm kỵ mã đã đến nơi trước nửa tiếng. Nơi đây là một kỳ quan hoang vắng. Những sườn đồi thoai thoải, bị chia cắt bởi những hỏm xanh của một nhà hát vòng tròn cổ đại, nhẹ nhàng nhô lên từ bờ biển. Trên thảm cỏ rải đầy hoa lan chuông dại, hoa anh thảo, hoa sao Bethlehem và những đóa diên vĩ nhỏ bé, những cột trụ lớn một nửa chìm trong lòng đất vươn lên với phần thân trụ quấn đầy dây thường xuân, chỗ đã gãy đổ, chỗ đội vương miện mang hoa văn Corinth, thấp thoáng ẩn hiện qua những giàn dây leo buông rủ. Những phiến cẩm thạch tuyệt hảo, với sắc hồng hoặc trắng đã ngả sang màu vàng óng theo năm tháng, nằm rải rác khắp nơi, bề mặt được khoét rãnh hay vát cạnh vẫn còn ánh lên vẻ bóng bẩy của những thế kỷ qua. Phía trên và phía dưới nhà hát vòng tròn, những khối kiến trúc kỳ bí phá vỡ con dốc đang thoai thoải leo lên. Tận cùng của phế tích kéo dài sát mép biển.

Francesco chạy xuống bờ khi chiếc thuyền đầu tiên cập bến. Dưới tấmمانh lụa dệt ánh lên các sắc xanh lá, xanh dương và vàng, Ilaria đang ngồi cùng Nữ bá tước Violetta và Stefano Maconi. Violetta cười rạng rỡ ngập tràn niềm vui. Ilaria mỉm cười và vẻ đẹp của ngày mới bỗng tìm thấy ý nghĩa của nó. Nàng đã vứt bỏ tấm mạng che mờ ảo mà nàng vẫn thường dùng để quấn quanh mình. Chiếc váy của nàng, hoặc ít nhất là theo suy nghĩ của Francesco, chính là chiếc mà nữ thần Proserpina từng mặc trong bức tranh "Khải hoàn ca của thần Tình yêu". Ít nhất thì những đường thêu kỳ lạ tương tự cũng đang lấp lánh giữa các nếp vải.

Nàng nhẹ nhàng bước lên bờ. Những ngón tay nàng đặt lên bàn tay Francesco và đôi mắt nàng đón nhận ánh nhìn sùng bái của anh với một vẻ mặt kỳ lạ, khó dò.

Violetta tròn xoa mắt kêu lên: "Chúng ta vừa chèo thuyền vượt qua những kỳ quan đấy. Bên dưới những con sóng xanh trong là các cung điện! Chúng ta đã thấy những cột trụ trắng lớn và một sàn nhà bằng đá khảm mosaic. Có phải vậy không, thưa phu nhân Ilaria?"

Ilaria mơ màng đáp: "Đúng vậy. Nếu chúng không gợn sóng dưới ánh sáng, hẳn chúng ta đã có thể dò ra hoa văn rồi!"

Violetta vui sướng thốt lên: "Những cung điện của các vị nữ thần biển cả! Em tưởng mình nhìn thấy một nàng, hóa ra đó lại là một con cá!"

Ilaria trầm ngâm: "Dù sao đi nữa, đó cũng là quê hương của những sinh vật kỳ lạ—của những loài hoa biết sống! Anh có thấy dải lụa xanh dài đó cứ lắc lư và vẫy gọi chúng ta không?"

Sự trang nghiêm và vẻ nhợt nhạt của Ilaria dường như đã tan biến cùng làn sương buổi sớm. Nàng phớt hồng và vui vẻ—thậm chí còn có phần quá vui vẻ, theo ý nghĩ của Francesco. Vẻ tĩnh lặng giật mình, tựa như của một kẻ đang chờ đợi điều gì, bao trùm lấy nàng.

Khi họ bước lên dốc, Stefano Maconi cười vang: "Ta đã đưa các bạn đến một vùng đất đầy ma thuật. Như các bạn thấy đấy, chúng ta vẫn nằm trong quyền uy của biển cả," anh nói thêm khi nhóm người dừng chân bên những cột trụ bị vùi lấp một nửa phía dưới nhà hát vòng tròn.

Francesco dừng bước bên một thân cột bị vùi lấp một phần và nói: "Đúng là như vậy. Hòn đá đã bị sóng biển bào mòn. Hãy nhìn những chùm hàu và vỏ ốc nhỏ xíu bám chặt lên tận lưng chừng kìa!"

Một nhóm kỵ sĩ và các phu nhân của họ đã gặp họ tại địa điểm này.

Khi họ trao nhau những lời chào hỏi, tất cả đều chăm chú quan sát cảnh tượng kỳ lạ đó.

Một tiểu đồng trẻ tuổi của triều đình suy ngẫm: "Có lẽ, đó là do công của ngài Vergilio."

Andrea Ravignano khẳng định: "Ngài ấy có quyền phép lớn ở vùng này, và là một bậc thầy uy quyền về thuật chiêu hồn. Có lẽ chính ngài ấy đã xây dựng nên tất cả những kỳ quan này!"

Một người khác lên tiếng: "Chính những người La Mã cổ đại đã xây dựng chúng từ nhiều thời đại trước. Một thành phố từng mọc lên ở đây, quả thực là một kỳ quan như những tàn tích này kể lại. Người ta xây dựng nó vì sự giải trí của bản thân, và họ đã sống cũng như thịnh vượng ở đây. Và tất cả bọn họ đều là những kẻ sống trụy lạc, là tôi mọi của lũ ác ma tồi tệ, tức các vị thần của chúng!"

Violetta hỏi: "Nhưng làm thế nào mà thành phố lại chìm xuống biển?"

Người kia đáp: "Đó là công việc của ngài Thánh Paul. Ngài đã đổ bộ lên đây và rao giảng Thánh giá của Cứu Chúa chúng ta, và khi con người không chịu lắng nghe mà còn phỉ nhổ lên cây thánh giá rồi thách thức nó, ngài đã giáng một lời nguyền lên vùng đất này, và nó đã chìm sâu xuống đáy biển!"

Ilaria cất giọng mơ màng: "Và khi những con sóng đã hoàn thành công việc của mình, chúng rút trở lại, và các phu nhân nằm nghỉ trên một ngọn đồi thoai thoải. Nhưng muôn đời muôn thuở chúng vẫn nhớ về biển cả!"

Nàng khẽ thở dài.

Vị tiểu đồng trẻ tuổi bạo dạn nói: "Sườn dốc mà chúng ta đang ngồi vốn rỗng ở bên bên trong. Phía sau chúng ta là vô số hang động tình yêu, được khoét sâu và kéo dài hun hút. Người dân quê khi họ dùng bừa, họ tìm thấy những bức tường lớn. Và vì thế chẳng ai dám đến đây vào ban đêm: người ta nhìn thấy những thứ kỳ lạ!"

Ilaria cười có phần hoang dại: "Biết đâu một ngày nào đó nước sẽ dâng lên lần nữa và nuốt chửng Naples cùng triều đình, rồi tất cả chúng ta sẽ biến thành người biển. Chắc hẳn chúng ta sẽ trở thành thần dân của Nữ thần Vesuvius à nhầm Vê-nus. Tôi nghe nói bà ấy từng là Nữ hoàng của Biển cả mà!"

Ai đó lên tiếng: "Dù giờ kinh Terce vừa mới qua, nhưng nói những chuyện thế này là không khôn ngoan đâu."

Và hai hoặc ba người đã làm dấu thánh.

Nhưng khi những lời nói đùa bâng quơ ấy trôi qua, những tầm nhìn mờ ảo, nơi tận cùng của chúng những điều cổ xưa đang lấp lánh, đã mở ra trước mắt Francesco.

Violetta đang khéo léo đan một vòng hoa thường xuân xanh biếc.

Nàng quay sang mỉm cười với Ilaria: "Đừng mơ mộng nữa, người đẹp nhất. Hãy nói cho ta biết nên đan những loài hoa nào vào vòng hoa của bạn đi. Nó sẽ không được làm từ những loài hoa biển kỳ lạ nào đâu, mà theo ý muốn của bạn, sẽ là hoa hồng hoặc hoa diên vĩ nhỏ bé nhé!"

Ilaria mỉm cười đáp: "Kẻ nào, cũng như tôi, yêu biển nhất, thì yêu hoa hồng nhất. Trong khi kẻ nào leo lên đỉnh cao lại tôn sùng hoa huệ!"

Khi nói, nàng liếc nhìn Francesco, người từ nãy đến giờ ánh mắt chưa từng rời khỏi nàng dù chỉ một phút. Chưa bao giờ nàng trông xinh đẹp đến thế trong mắt anh, hoàn toàn đáng yêu đến mức làm bùng lên trong tâm hồn anh những ngọn lửa ham muốn đang ngủ quên.

Violetta nhanh chóng hoàn thành vòng hoa tầm xuân của mình, và nhẹ nhàng thả nó lên trán Ilaria.

Nàng cười: "Sao chúng ta phải sợ hồn ma trong bầu không khí rực rỡ này chứ?"

Ilaria gợi ý: "Biết đâu chính chúng ta là những hồn ma—hồn ma của chính bản thân mình trong quá khứ."

Stefano Maconi cười lớn: "Chẳng có trái tim ma quái nào đập trong lồng ngực tôi cả."

Và một cái nhìn đầy hàm ý, hoặc ít nhất Francesco cảm thấy là như vậy, đã trao đổi giữa hai người.

Violetta nài nỉ: "Hỡi bóng ma xinh đẹp, chúng ta hãy cùng bước vào một điệu nhảy đi! Cái khoảng đất phẳng xanh tươi này được sinh ra để làm gì, nếu không phải để cho những bước chân dịu dàng nhịp bước?"

Khi họ đứng dậy, Francesco nói nhỏ bằng giọng trầm: "Và khi điệu nhảy kết thúc, có lẽ phu nhân Ilaria sẽ rủ lòng thương ban cho tôi vài phút chứ?"

Nàng gật đầu đồng ý; nhưng anh có thể thấy mí mắt nàng rung lên và hơi thở nàng gấp gáp. Điệu nhảy vừa kết thúc, Stefano Maconi liền đề xuất một trò tiêu khiển mới mà không ai trong hai người có thể trốn tránh, và thời gian cứ thế trôi đi, trong khi ánh sáng trở nên mãnh liệt hơn và bầu trời cháy lên một sắc xanh thẳm hơn. Cảm thấy không thoải mái, cuối cùng Francesco rời khỏi những trò vui chơi và leo lên ngọn đồi phía sau nhà hát vòng tròn. Anh cảm thấy khó chịu và bồn chồn. Francesco chắc chắn rằng Ilaria đang tránh né Stefano Maconi; thế nhưng giữa họ lại chẳng có một mối liên kết bí mật nào đó sao?

Liệu Ilaria có đến tìm anh không? Anh run rẩy, giống như ở Avellino ngày trước, và trái tim anh đập nhanh hơn khi nghĩ đến điều đó.

Ngọn đồi được bao phủ bởi một thảm dương xỉ phong phú và những dây leo đung đưa. Anh thờ thẫn gạt một búi thường xuân sang một bên: một lối đi mở ra phía sau, có mái vòm sâu thẳm, được lát bằng những mảnh vỡ của tranh khảm mosaic. Những cột thạch nhũ rỉ nước từ mái nhà, xuyên qua mảng xanh của dương xỉ maiden-heart dày đặc. Bóng râm trông thật dễ chịu. Francesco bước vào và, khi nhìn ra khung cảnh ban ngày xanh thẳm từ khung cửa màu xanh đang đung đưa, anh thấy Ilaria và Stefano Maconi đang tiến lại gần, bận rộn trò chuyện say sưa. Nàng đang phảng phất nét hồng trên má và giữ một dáng đi kiêu kỳ.

Francesco lặng lẽ bước ra ánh sáng, không bị người bạn đồng hành của Ilaria chú ý. Rõ ràng Ilaria đã nhìn thấy anh ngay lập tức. Nàng dừng lại và cho người kia lui, bất chấp những lời phản đối có phần nằng nặc của anh ta. Với một nụ cười nửa mai mỉa, nàng quay người đi xuống đồi. Rất khó để nói liệu Stefano có bắt gặp hình bóng Francesco khi anh ta bỏ đi hay không.

Ilaria tiến về phía hang động, kéo lê tà áo, trán nàng đượm buồn và lo âu bên dưới vòng hoa tươi vui.

Nàng nói nhẹ nhàng, dù giọng nói vẫn còn run rẩy: "Trời nắng quá—người ta thèm một chỗ trú ẩn."

Francesco không đáp lời, anh nhấc bức rèm thường xuân lên và ra hiệu bằng một cử chỉ câm lặng mời nàng bước vào.

Họ đứng trong bóng tối lờ mờ, lặng ngâm không nói lời nào, khuất tầm nhìn của nhau, cho đến khi mắt họ quen dần với bóng râm.

Anh hoàn toàn bất lực không thể phá vỡ sự im lặng. Nỗi sợ hãi, niềm vui, khao khát và sự hoài nghi đang giằng xé anh. Hơi thở trở nên dồn dập.

Nàng giơ hai tay lên ôm lấy cổ họng trắng ngần của mình.

Nàng nói: "Mát mẻ làm sao, dễ chịu làm sao! Ở Avellino," và nàng liếc nhìn anh với vẻ nửa e thẹn, "anh chưa bao giờ đưa em vào hang động của anh cả!"

Anh cố gắng nói một cách nhẹ nhàng như nàng: "À! Nhưng hang động này, chúng ta đã cùng nhau tìm thấy mà!"

Nàng lảng tránh ánh mắt anh, ngẫm nghĩ: "Cùng nhau! Đó là một từ mà chúng ta không có nhiều dịp để sử dụng—anh và em."

"Tại sao trong những ngày sắp tới chúng ta lại không thể chứ?"

Những lời đó đã chực chờ trên môi anh; nhưng anh đã kìm lại.

Ilaria đợi chờ, tay áp vào mạn sườn, ánh mắt tràn ngập sự dịu dàng lẫn nỗi sợ hãi.

Khi anh vẫn giữ im lặng, nàng thở dài, dường như, sự nhẹ nhõm đang bao trùm lấy nàng.

Nàng đột ngột nói: "Em muốn khám phá hang động này. Nếu thích, hãy đi cùng em!"

Và với những bước chân nhanh nhẹn, nàng bắt đầu lao vào bóng tối.

Francesco bất giác thốt lên cái tên thân mật đã bị lãng quên từ lâu: "Cẩn thận! Cẩn thận, Lariella!"

Nàng chẳng màng để ý và anh vội vã rảo bước đuổi theo, lòng đầy nỗi kinh hoàng không rõ nguyên do. Nàng đi trước, di chuyển nhanh nhẹn và thanh thoát trên nền đất tối gồ ghề. Khoảng không gian mờ tối sâu thẳm thêm một đoạn ngắn, rồi một thứ ánh sáng bất ngờ chiếu rọi từ một vết nứt trên vòm trần đã làm lộ ra một sự tương phản đến giật mình: một vùng đen kịt khổng lồ bên cạnh có thứ gì đó leo lét, kỳ dị và giống như hồn ma.

Ilaria thét lên và vấp ngã. Lối đi, vốn đang mở rộng dưới chân nàng, bỗng sụt xuống thành một vũng nước của dòng sông Styx. Một bậc thang bị mất tích đã phản chủ.

Francesco lao tới, túm lấy tà áo nàng và kéo giật nàng lại. Nàng lảo đảo và ngã vào vòng tay anh. Họ tựa vào nhau sát vách hang động. Mặt đất đã sụt xuống một chút do chấn động, làm lộ ra trong ánh sáng mờ ảo bức tượng trắng toát của một người phụ nữ.

Cả hai cùng nín thở trân trối nhìn nó.

Bức tượng được đặt sâu trong hốc đá, nơi một sức mạnh nào đó trong các thời đại trước đã đưa nàng ra khỏi vị trí cũ, bởi vì rõ ràng nàng từng cai quản Piscina, hay nhà tắm của một nhà quý tộc La Mã giàu có nào đó, kẻ vẫn luôn ca ngợi vẻ đẹp thuần khiết mang phong cách Hy Lạp của nàng. Khuôn mặt vẫn nguyên vẹn, nhưng bụi bẩn và rêu mốc đã khoác lên nó một biểu cảm có phần hiểm ác. Các bộ phận cơ thể, trong tầm mắt có thể nhìn thấy—và việc mặt đất sụt xuống đã để lộ hoàn toàn một bên thân mình trắng ngọc ngà—đều hoàn mỹ.

Ilaria giãy giụa để thoát khỏi vòng tay của Francesco và ngã khụy, nửa bất tỉnh, ngay dưới chân bức tượng.

Francesco nói, và những tiếng vọng tràn ngập khắp hang động bằng những âm thanh rì rầm: "Mối nguy hiểm qua rồi. Người yêu dấu, đừng sợ! Hãy nhìn anh đi!"

Khi đầu nàng rủ xuống, anh quỳ xuống bên cạnh nàng, lòng rối bời như kẻ mất hồn, và lấy nước từ vũng nước bôi lên cổ tay và trán nàng.

Nàng mở mắt và mỉm cười với anh, tựa như một đứa trẻ.

Nàng thì thầm: "Fonté Gaia!"

Những lời ấy cũng vừa xuất hiện trong tâm trí anh.

Nâng tay nàng lên, nàng chạm vào và vuốt ve bức tượng cẩm thạch, và nỗi kinh hoàng trong mắt nàng ngày càng lớn dần.

Nàng nói: "Hãy sờ xem! Đây không phải đá cẩm thạch! Nó chính là da thịt thực sự, dẫu đã hóa đá!"

Và nàng rùng mình.

Anh dịu dàng đáp: "Chỉ là một bức tượng thôi, em yêu! Người ta nói xung quanh Naples này, mặt đất đầy rẫy những thứ như thế!"

"Đó là Quý bà Trắng!"

Lúc này nàng đã đứng dậy và lấy lại được sự bình tĩnh, nàng nói với vẻ đường hoàng và điềm tĩnh lạ thường.

Nàng nhắc lại: "Đó là Quý bà Trắng, nhưng anh biết đấy, anh chưa bao giờ chịu khuất phục trước bùa phép của nàng ta. Nàng cai trị ở chốn tối tăm này! Sao anh lại run rẩy thế kia? Chẳng có gì phải sợ cả! Ánh sáng mặt trời chỉ cách chúng ta có vài bước chân thôi! Nhìn xem, em sẽ đi cùng anh ra tận lối vào hang động!"

Thực ra một cơn run rẩy kỳ lạ đã nắm quyền kiểm soát anh. Anh đứng như trời trồng chẳng thể rời khỏi nơi đó. Nàng đang nhìn khuôn mặt anh bằng đôi mắt đầy lo lắng.

Cuối cùng anh lên tiếng, lòng khinh bỉ chính mình: "Chắc chắn là, em sẽ thích có một bầu bạn khác hơn là anh khi đứng trước Quý bà Trắng của em!"

Nàng lại đưa đôi bàn tay trắng ngần lên cổ họng, và bật cười, một tiếng cười mà những mái vòm phản chiếu lại nghe chẳng khác nào tiếng nấc nghẹn.

Francesco kêu lên: "Xin lỗi—xin lỗi anh! Anh thật tàn nhẫn! Anh chẳng biết mình đang nói gì nữa!"

Nàng nói: "Anh bị cảm nắng rồi. Hãy rửa trán đi, giống như anh đã rửa cho em vậy. Mà phải rồi, em chẳng thấy cái chạm đó mát mẻ chút nào."

Francesco chậm rãi đáp: "Nước sông Lethé ư? Liệu anh có nên thực sự rửa trán bằng dòng nước ấy không? Chỉ cần đứng cạnh nó thôi, anh nghĩ mình đã quên mất rất nhiều chuyện rồi. Anh có một ý hay hơn. Em sẽ cùng uống nước với anh chứ, Ilaria? Đó sẽ chẳng phải là lần đầu tiên chúng ta cùng nếm chung một chiếc cốc trước sự hiện diện của Vê-nus đâu!"

Phải chăng anh đã lầm? Hay trong ánh sáng lờ mờ, anh nhìn thấy một bóng đen lướt qua gương mặt mềm mại tựa đóa hoa của nàng?

Nàng không đáp lời, nhưng nhẹ nhàng vuốt tóc anh.

Cái chạm của nàng nóng bỏng, truyền điện vào người anh. Trong giây lát, anh phó mặc cho cảm giác ấy, rồi khi đôi bàn tay mềm mại, trắng ngần của nàng luồn qua cổ anh, anh ôm trọn nàng vào lòng và đặt lên môi nàng một nụ hôn nồng cháy.

Từ dưới làn nước vọng lên nhịp điệu dập dờn của khúc ca Barcarole.

"Non senti mai Achillé

Per Pulisena bella,

Lé cocenti favillé

Quant' io senti per quella."

"Udendo sua favella

Angelica e venozza,

Parlar si amorosa

In su la fresca erbetta."

Thời gian cho những ẩn dụ đã qua đi. Anh ngẩng đầu lên.

Anh ngập ngừng, say sưa vì sự ngọt ngào của nàng: "Anh yêu em, Ilaria, yêu em như chưa từng yêu bất cứ thứ gì trên đời này. Ilaria—Ilaria—"

Nàng thì thầm, môi áp sát môi anh: "Chúng ta chẳng phải được tự do đó sao?"

Anh hôn nàng hết lần này đến lần khác, rồi hất đầu ra đằng sau.

Anh nói: "Tự do ư? Ai là kẻ tự do chứ? Những thế lực ma quái, định mệnh từ ngàn xưa—đang đẩy chúng ta, bằng da bằng thịt, đi đến bất cứ nơi nào chúng muốn!"

Nàng lắc đầu, và trên môi nàng nở nụ cười ngây thơ của thuở nhỏ.

Ôm chặt lấy anh, nàng thì thầm vào tai anh: "Anh quên rồi sao? Nhưng em không có quyền nhắc nhở anh điều đó—"

Với một sự thay đổi đột ngột, vẻ kiềm chế của nàng đã tan biến.

Nàng tiếp tục: "Chúng ta đang ở giữa chốn âm ty, nơi Proserpina đáng lẽ phải thuộc về. Thế giới của ánh mặt trời ở rất xa!"

Anh ngập ngừng nhìn nàng với đôi mắt mở lớn, đầy khao khát: "Anh yêu em—"

Nàng ngả đầu anh ra sau, cho đến khi ánh mắt họ chạm nhau.

Nàng nhìn anh bằng tất cả tình yêu mà nàng dành cho anh. Rồi, kéo anh sát lại gần, nàng thì thầm một điều vào tai anh.

Anh nhắm nghi mắt lại trong nỗi đau đớn tột cùng của cõi trần.

Anh thốt lên: "Tất cả tạo vật đều biết điều đó—tất cả mọi thứ, hữu sinh lẫn vô sinh: nhưng còn anh—thì không!"

Ilaria điềm tĩnh nói, khuôn mặt tái mét: "Hãy đón nhận em đi! Đúng vậy—em sẽ uống cùng anh! Nhưng trước tiên—một lễ vật dâng lên Vê-nus cái đã!"

Nàng hứng một ít nước trong lòng bàn tay và rưới xuống chân bức tượng.

Anh sững sờ nhìn nàng trong chốc lát, không nói nên lời, đầy kinh ngạc trước thái độ kỳ lạ của nàng. Nàng rất nhợt nhạt, nhưng trong mắt nàng lại ánh lên một ngọn lửa tinh vi, thứ đã thắp lên tia lửa trong tâm hồn anh.

Anh run rẩy nói: "Chúng ta chẳng có chiếc cốc nào cả."

Nhưng nàng, cúi người thật nhanh, lại một lần nữa hứng nước vào khum bàn tay rồi đưa lên mặt anh.

Nàng tha thiết thì thầm: "Uống đi! Uống đi, khi chúng ta còn dám!"

Anh cúi đầu xuống đôi bàn tay trắng ngần mềm mại ấy, áp chặt chúng vào miệng, và hôn hết lần này đến lần khác sau khi đã uống xong.

Nàng khẽ nói: "Đến đây!"

Anh không nhúc nhích. Nàng cúi người xuống chỗ anh.

"Francesco! Anh yêu em—đến đây!"

Anh ngã sấp xuống dưới chân nàng, với một tiếng nấc nghẹn ngào làm rung chuyển toàn bộ cơ thể anh tựa như những cơn co giật.

Anh thốt lên: "Ôi! Giá như anh có thể—giá như anh có thể! Anh thà đổi tất cả những gì có trên đời này hay trên thiên đường còn hơn làm vấy bẩn sự thanh khiết trắng ngin của em!"

Trong chốc lát, nàng đứng cứng đờ, tái nhợt, ngẩn ngơ.

Đột nhiên anh cảm thấy đôi tay quàng lấy cổ mình, hai bờ môi mềm mại áp chặt lên môi anh trong một nụ hôn dài và cuồng nhiệt—rồi anh thấy Ilaria vội vã quay gót bước ngược lại lối cũ, và Stefano Maconi đang nhòm vào trong hang động.

Một lúc sau, Francesco bước ra ánh sáng mặt trời, bàng hoàng, ngẩn ngơ. Ilaria đã nhập đoàn với những kẻ vui chơi, còn anh thì quỵ xuống một tảng đá và lấy tay che mặt.

Trái tim và tâm hồn anh đang rỉ máu đến chết trong lồng ngực; và tựa như một bóng ma của chính mình, cuối cùng anh cũng đứng dậy và bước về phía biển. Những kẻ vui chơi đã chìm khuất trong chiều sâu của những lùm cây. Hết lần này đến lần khác, nhịp điệu dập dờn trong bài ca của họ theo những làn gió thơm mát thổi đến tai anh; thế nhưng trong tim anh chỉ có duy nhất một ý nghĩ, trên môi anh chỉ có duy nhất một cái tên, khi đôi chân lê bước đưa anh đi chậm rãi qua vùng hoang dã đang nở rộ: "Ilaria! Ilaria!"—