Mụ mẫm, tâm trí chìm trong sự hoang mang tột độ — một cảm giác ngỡ ngàng mà chàng chưa từng trải qua kể từ hội hóa trang của các vị thần tại công viên Avellino — Francesco thẩn thơ bước dọc theo bờ biển, cố gắng sắp xếp lại mớ hỗn độn đang quay cuồng trong tâm trí. Ilaria yêu chàng, nàng vẫn luôn yêu chàng, và số phận của họ gắn kết chặt chẽ với nhau đến mức chẳng ai có thể xoay chuyển dù chỉ một chút mà không cần phải chịu trách nhiệm trước người kia. Những ngày qua đã mang lại cho chàng một chân lý rõ mồn một rằng sự hy sinh ấy hoàn toàn vô nghĩa. Chàng đã bị tước đoạt tuổi trẻ và quyền thừa kế; hoàn toàn bất lực, chàng chỉ là một công cụ mù quáng trong tay một thế lực tự xưng là kẻ phán quyết số phận của mình, dù chẳng có lấy một quyền năng nhân thế hay thần thánh nào cho phép điều đó. Tương lai chẳng có gì hứa hẹn dành cho kẻ như chàng. Tình cảm của chàng mãi mãi hướng về những kẻ bại trận. Quyền lực thế tục của Giáo hội chẳng có chút sức hút nào. Chàng có thể thăng tiến trong hàng ngũ của họ; nhưng con đường ấy lại phải giẫm đạp lên những lý tưởng đã vỡ nát của tuổi trẻ thời niên thiếu.
Sự bất định về số phận của đạo quân Ghibelline đè nặng lên tâm can chàng. Conradino, vị hoàng tử tóc vàng đang ở đâu, còn các thủ lĩnh của những đoàn quân bọc thép bại trận — những kẻ mà khi xưa chàng từng chứng kiến từ đỉnh Monte Cassino bước đi dưới những lá cờ kiêu hãnh giương cao hình Đại bàng Tung cánh của nhà Hohenstauffen — giờ đang nơi nào? Liệu họ đã vượt qua được những ngọn đèo che chở của dãy Apennines, hay đã rơi vào tay Anjou rồi?
Bị mê hoặc nhưng đồng thời cũng bị đè nặng bởi những điềm gở, Francesco thẫn thờ phóng tầm mắt ngắm nhìn vùng đất trước mặt. Trong rực rỡ sắc đỏ và vàng, buông thả những dải cờ dọc bầu trời phương tây, mặt trời đã lặn xuống để nghỉ ngơi. Khối kiến trúc khổng lồ của lâu đài Astura chìm trong tĩnh lặng và bóng tối khi màn đêm phương nam sà xuống thật nhanh, ngoại trừ một tia trăng lạc lõng đang lấp lánh trên cổng thành cùng các tháp tròn, chiếu xiên qua những bức tường kiên cố, trong khi hai vòng tròn bóng tối bao bọc lấy pháo đài của dòng họ Frangipani giống như những vành đai Sao Thổ khổng lồ. Rực rỡ như một tấm lưới bạc giăng rộng trên những vùng đồng bằng phía dưới, ánh trăng nô đùa trên các đầm lầy xung quanh — những vùng maremma hoang dã rải rác đá sỏi — trong khi một vũng nước đìu hiu dưới lùm cây Circé phản chiếu bầu trời xanh thẳm, bị xuyên thủng bởi những chòm sao rực rỡ của phương nam.
Như trong một giấc mơ, chàng quay bước hướng về quán trọ — nơi, dẫu vấp phải sự phản đối của Nhiếp chính vương, chàng vẫn kiên quyết ở lại. Chàng không thể chịu đựng nổi bầu không khí trong cung điện, giữa lớp quý nhã tộc triều đình ấy, lại ở gần Ilaria — người mà chàng buộc phải tránh mặt trong khi những kẻ khác, ít bị ràng buộc hơn, lại được tắm mình trong hương thơm từ sự hiện diện của nàng. Trong tâm tưởng, chàng luôn nghĩ về nàng như một đoá hoa được một vị thần hào phóng trao phó cho loài người trần thế để chăm sóc và nâng niu.
Khi đến quán trọ, Francesco thấy phòng chung đang chật ních những kẻ rảnh rỗi, những kẻ có lẽ chẳng chịu rời đi trước nửa đêm. Vốn là một kẻ xa lạ với tất cả, các vị khách trong quán vẫn chào hỏi chàng một cách lịch sự như một bạn đồng hành tiềm năng, sau khi đã săm soi kỹ lưỡng kiểu dáng y phục của chàng. Có một kẻ đặc biệt chú ý đến chàng, điều mà Francesco chẳng mải mai hay biết khi chàng băng qua phòng để lên lầu về phòng mình.
Khi chàng vừa tới trước cửa, kẻ lạ mặt ấy nghênh ngang rẽ qua đám đông rồi chạm nhẹ vào vai chàng. Francesco lờ mờ quay lại nhìn hắn; có cái gì đó quen thuộc cứ vương vấn trên gương mặt gã.
— Ta có đang nói chuyện với Messer Francesco Villani, đặc sứ của giáo hoàng đấy chứ? — hắn cất giọng ngượng ngập.
Francesco gật đầu với vẻ mặt đầy ngạc nhiên mơ hồ.
— Ngươi tìm ta có việc gì?
— Ta được phái đến để đưa ngài đi gặp một người sắp lâm.
Theo thói quen của giáo đoàn, Francesco lập tức quay người định đi, nhưng rồi một thôi thúc bất chợt khiến chàng chần chừ.
— Chủ nhân của ngươi là ai? — chàng hỏi với một nỗi hoài nghi trồi lên nhanh chóng.
— Raniero Frangipani, — kẻ kia cộc cằn đáp, rồi sau một khoảng lặng, hắn nói thêm:
— Ngài ấy đã bị trọng thương trên chiến trường Scurcola!
— Dẫn đường đi! — Francesco dứt khoát lên tiếng.
Gã đàn ông gật đầu đồng thuận, và cả hai cùng sải bước ra đường lớn.
— Ngài ấy đang đau đớn tột cùng — sắp chết đến nơi rồi, — hắn nói. — Ngài ấy vô cùng lo lắng cho sự cứu rỗi của linh hồn mình.
Raniero Frangipani sắp chết! Raniero Frangipani lại lo lắng cho linh hồn mình sao! Ý nghĩ ấy khiến Francesco bật cười với một vẻ mỉa mai lạnh lùng. Những suy nghĩ kỳ lạ hiện lên trong đầu khi họ vội vã bước qua những con đường vắng vẻ. Tựa như ảo ảnh rực rỡ ban đêm bỗng hiện ra trước mắt, vừa dụ dỗ, vừa vẫy gọi, rồi lại tan biến.
Ảo ảnh ấy tan biến hoàn toàn khi bước vào căn phòng hấp hối. Chẳng có hình ảnh nào khác có thể tồn tại trước gương mặt của Raniero. Trán hắn đẫm mồ hôi; đôi môi không cạo râu nhếch lên để lộ hàm răng, khiến nét mặt trở nên vô cùng nham hiểm. Đôi mắt không chỉ trừng trừng nhìn mà còn như đang dò xét.
Một vị linh mục với vẻ mặt hoảng sợ đang ở trong phòng. Nhìn thấy Francesco, ông ta mừng rỡ thốt lên như trút được gánh nặng.
— Tạ ơn Chúa, ngài đã tới, — ông ta kêu lên. — Ta được triệu đến để nghe xưng tội, nhưng bệnh nhân nhất quyết không chịu làm điều đó cho đến khi gặp được ngài — Thưa Messer Capitano, ta xin lui — — ông ta lắp bắp, bởi ánh mắt đáng sợ của người bệnh đã quay về phía mình và đôi môi kia vừa phát ra một âm thanh.
Raniero nhọc nhằn quay sang hướng Francesco, trên khuôn mặt hiện lên sự thỏa mãn, lo lắng và một điều gì đó khó tả.
— Ban phép lành cho ta mau! — hắn gầm gừ. — Ban ơn nhanh lên!
Francesco không làm theo ngay lập tức. Chàng đang nhìn Raniero, lòng trắc ẩn và sự kinh hoàng, sự chán ghét và nỗi niềm dịu dàng đang giao chiến trên khuôn mặt chàng.
— Ta phải hỏi lại lần thứ hai sao?
Raniero đã tìm lại được giọng nói của mình — khàn đàn, hách dịch, dẫu mang đầy vẻ yếu ớt.
Francesco không thể từ chối việc thực hiện sứ mệnh của mình, mặc dù trong thâm tâm chàng tự hỏi tại sao Raniero lại được đưa đến Naples thay vì Astura. Chàng chậm rãi cất lời, và khuôn mặt của gã họ Frangipani liền lộ vẻ thỏa mãn.
— Lời ban ơn ấy phải thật linh ứng, — kẻ bị thương lẩm bẩm. — Phép lành của một vị thánh phải có uy lực lớn lao chứ, phải không nào? Chắc ngài phải rõ những chuyện này hơn ai hết chứ!
Hắn nói với vẻ gắng gượng, nhưng lại mạnh mẽ hơn người ta có thể tưởng tượng.
— Nó sẽ chẳng có tác dụng gì nếu một kẻ chết đi mà không chịu hối cải, — Francesco nói.
— À, ta sẽ không chết mà mang theo sự không hối cải đâu, — Raniero đáp lại với một ánh nhìn kỳ lạ. — Ta sẽ thành thật — và triệt để! Ngài có mang theo ân xá — và quyền xá tội cuối cùng — cùng Thánh thể — và — dầu thánh không? — hắn tiếp tục bằng giọng khàn khàn. — Trông chúng sẽ thật uy nghiêm — nếu một kẻ thực sự thánh thiện! Con người ta luôn phải cẩn trọng với những tiểu tiết chứ!
Sự kinh hoàng hòa lẫn với lòng căm hận bùng lên trong đôi mắt hắn khi cất lời; rồi trở nên thẳng thắn hơn, hắn quay sang Francesco. — Và giờ — là chuyện giữa ngươi và ta!
Sự căm ghét trắng trợn bỗng bùng cháy trong đôi mắt ấy, rồi lại vụt tắt dưới một ánh nhìn đầy mưu mô.
Francesco câm lặng. Làm sao chàng có thể nói với con người này về tình yêu của Thiên Chúa cơ chứ!
— Ta đang đợi đấy! — Raniero gầm gừ, trừng trừng nhìn người đối diện. — Hãy đọc lời cầu nguyện cho người sắp lâm chung đi!
Francesco không nhúc nhích. Chàng nhìn người bệnh như bị thôi miên, giống như một con chim nhìn chằm chằm vào con rắn độc. Những lời chàng muốn nói nghẹn lại nơi cổ họng.
— Ta chưa từng hoài nghi bất kỳ giáo lý nào của Giáo hội, — Raniero nói. — Xem ra ngài còn mang tư tưởng dị giáo nhiều hơn cả ta đấy.
— Rất có thể là như vậy, — Francesco lơ đễnh đáp.
Kẻ kia lạnh lùng nhìn chàng, và một khoảng lặng bao trùm. Giữa không gian tĩnh mịch ấy, sự căng thẳng ngày càng lớn dần và sâu sắc hơn.
Cuối cùng Raniero lên tiếng.
— Trong số tất cả những kẻ còn sống trên đời, ngươi là kẻ ta căm ghét nhất!
Hắn đảo mắt một cách đáng sợ; nét mặt thủ thế sẵn sàng.
— Ta chưa từng làm tổn hại gì đến ngươi, — Francesco đáp. — Hãy nhìn vào sâu thẳm trái tim ta đi. Chẳng có gì ở đó dành cho ngươi ngoài sự trắc ẩn!
— Nhìn vào — trái tim ngươi, ta tìm thấy ở đó hình bóng — của vợ ta, Ilaria. Và cũng như thế — khi nhìn vào trái tim nàng — ta lại tìm thấy — hình bóng của chính ngươi!
Raniero rít lên từng chữ; đôi mắt mở lớn trừng trừng tựa như một thứ vũ khí đâm thẳng vào trái tim mà hắn vừa nhắc đến.
— Đúng là như vậy! — Francesco bật thốt lên với nỗi hổ thẹn cay đắng. — Thế nhưng nếu mắt ngươi có thể nhìn thấu, chúng sẽ thấy trong tim ta hình bóng của người phụ nữ thuần khiết nhất, trước tôn nhan nàng, mọi ý nghĩ của ta đều kính cẩn tôn thờ, ngoại trừ những nỗi niềm bướng bỉnh vẫn chưa khuất phục.
Đứng lắng nghe ngoài cầu thang, người lính và vị linh mục gật đầu ra hiệu cho nhau khi nghe tiếng vọng ra của bài vịnh "De Profundis clamavi ad te". Mọi việc đều đang diễn ra suôn sẻ trong căn phòng hấp hối.
Và Raniero lắng nghe khi người kia quỳ xuống. Một cơn co giật dường như thoáng qua trên khuôn mặt hắn.
— Ngươi còn căm ghét ta nữa không? — Francesco lo lắng hỏi khi bài kinh cầu vừa dứt. Chàng cảm thấy thật day dứt khi nghĩ rằng cái bóng của mình lại đứng giữa con người này và cõi vĩnh hằng.
— Một chút thôi, — Raniero đáp lại với nụ cười kỳ quái ấy. — Nhưng ta hầu như chắc chắn rằng mình sẽ bớt ghét ngươi hơn — chỉ trong chốc lát nữa thôi. Ngươi còn nhớ chứ — ta đã cướp mất — Ilaria từ tay ngươi đấy!
Có một âm hưởng đắc thắng kỳ lạ trong giọng điệu của hắn.
— Ngươi có tha thứ cho cả điều đó không? — Raniero hỏi với chút lo âu.
— Ta đã tha thứ, — người kia cúi đầu đáp.
— Lại đây mau nào! — Raniero kêu lên. Sự khao khát hiện rõ trong giọng nói và ánh mắt hắn. — Hãy vẽ lên trán ta, và trên ngực ta, như một minh chứng cho sự tha thứ của ngươi — dấu hiệu của thánh giá thiêng liêng!
Hắn có vẻ lả đi. Một sự bồn chồn kỳ lạ đã chiếm lấy thân xác hắn. Hắn nhắm nghiền mắt; đôi môi mấp máy như đang cầu nguyện. Một bàn tay cựa quậy bên dưới lớp chăn.
Francesco tiến lại gần, cúi người xuống và trang nghiêm bắt đầu vẽ dấu thánh.
Sự căm thù đậm đặc, được thả lỏng khỏi xiềng xích, nhe nanh gầm gừ, bừng sáng trên khuôn mặt Raniero. Francesco chẳng hề hay biết gì. Một bàn tay vung lên — một tia chớp lóe lên sắc lẹm: con dao đâm xuống hung hãn và sâu hoắm. Nhưng bàn tay điều khiển nó lại run rẩy; nó đã trượt khỏi trái tim. Với một tiếng kêu đau đớn, Francesco lảo đảo ngã ngửa về phía sau.
— Gr-r-r-h! — Raniero gầm gừ như một con mèo lớn đang gầm lên đắc ý bên con mồi, rồi hắn lao phắt khỏi giường.
Nghe tiếng ngã, hai kẻ đứng đợi bên ngoài liền lao vồ vập vào trong. Chớp lấy thời cơ ngàn vàng, Raniero lao vụt qua họ, hòa vào màn đêm u tối, để lại họ với nạn nhân bất tỉnh nhân sự của mình.
Được đưa trở lại quán trọ — nơi sứ giả của Raniero từng tìm thấy chàng — cơn mê sảng dần thay thế trạng thái bất tỉnh của Francesco, đòi hỏi phải có người túc trực chăm sóc không rời. Quá hoảng sợ trước hành động vừa rồi và những hậu quả có thể xảy ra, hai kẻ có mặt trong căn phòng bệnh của Raniero đã vội vàng triệu một vị lương y, nhưng những nỗ lực của ông ta nhằm xua tan cơn mê sảng của người bệnh thoạt đầu có vẻ chẳng mang lại kết quả là bao.
Giờ đây chàng đang ở Avellino, trong khu vườn lúc chạng vạng tối. Hoa hồng ngập tràn khắp nơi, nở rộ đến mức điên cuồng — những đoá hồng lửa, bông nào cũng uốn mình thành từng vòng cánh rực rỡ, nhảy múa trong buổi hoàng hôn của khu vườn dưới bầu trời đỏ rực một màu đỏ. Giờ là cỗ xe của Amor! Vòng hoa hồng đã thiêu đốt trán của Amor rồi! Ồ! Hãy quay đi đừng nhìn vào khuôn mặt đầy đau khổ của vị thần Tình yêu trẻ tuổi đáng thương ấy nữa! Không sao cả, chúng ta sẽ xem cho hết buổi biểu diễn này! Nhưng người phụ nữ mặc áo choàng đỏ thẫm kia không được phép xuất hiện trong buổi diễn! Nàng ta chính là Người phụ nữ của Tháp Đỏ! Hãy đưa nàng ta đi nơi khác! Francesco phải đeo chiếc vòng hoa rực lửa và bước đi cùng những người khác!
Giờ chàng đang ở Viterbo! Clement, Đức Thánh Cha kính yêu nhất, xin ngài đừng nhún nhảy một cách kỳ lạ thế chứ! Hãy cởi bộ trang phục sọc vằn đó ra đi! Ít nhất, nếu ngài cứ khăng khăng mặc chúng, xin hãy đặt chiếc mũ ba tầng xuống đã. Vâng — ngài tung hứng thật cừ khôi làm sao với những quả bóng ấy. Màu trắng! Màu đen! Ngài tung chúng lên cao quá! Ngài bắt lấy chúng mới khéo léo làm sao! Ha! Chúng ta đã nhìn thấu mánh lới ấy rồi. Với mỗi cú tung, một quả bóng trắng lại biến thành màu đen. Giờ thì chúng đều chuyển sang màu đen hết cả rồi, và thưa các Hồng y, họ đang nhe răng cười toe toét kìa! Thật kinh hãi! Lẽ nào đó chính là các vị Hồng y? Đôi móng guốc giấu trong đôi bít tất đỏ ư? Những chiếc sừng đang lú nhú dưới chiếc mũ kia kìa? Những chiếc áo choàng đỏ rực chính là ngọn lửa của một ngôi làng đang cháy rụi, và các vị Hồng y đang chĩa những chiếc vuốt dài ra rít lên tán thưởng, trong khi tên hề diễn trò đang khóc nức nở. Và Francesco cũng đang khóc nữa!
Giờ là sự bình yên tĩnh lặng của mặt biển mênh mông lấp lánh ánh sáng! Những cột trụ bằng vàng đang tỏa sáng xuyên qua làn nước! Chàng quay người hướng về phía bờ — và ngay khi chàng quay lại, cả biển khơi bỗng chuyển động. Biển dâng trào, oằn mình, rồi chồm lên! Với một đà tiến mạnh mẽ tựa như con rắn đang cuộn mình, toàn bộ vẻ rực rỡ lỏng lẻo và khổng lồ ấy lao thẳng vào ngôi điện. Những con sóng hùng vĩ màu ngọc bích uốn cong rồi vỡ òa thành những dải bọt trắng xóa — không phải bọt biển, mà chính là những uyển thể mềm mại của các nữ thần biển cả. Bên trong lớp ánh sáng xanh mờ ảo ấy — ôi! Vẻ đẹp lộng lẫy đầy đe dọa! Hãy kìa những bức tường uy nghi đang chao đảo!
Tiếng đổ vỡ đã vang lên! Giữa lòng đại dương sâu thẳm, Francesco đứng đó một mình! Ngôi điện vẫn sừng sững vây quanh chàng, không còn là một đống đổ nát, mà trọn vẹn ở mọi góc cạnh! Ánh sáng mang một màu ngọc lục bảo. Chàng đứng bên một bệ thờ — không, đó chính là Fonté Gaia! Cúi người xuống, trước tiên chàng nhìn thấy một ánh sáng lóa mắt, tựa như những tia nắng phản chiếu từ những viên sỏi ướt át lấp lánh, được xếp thành những họa tiết vui mắt dưới đáy hồ. Ngay sau đó, hình bóng phản chiếu của chính chàng hiện lên rõ nét: gương mặt của Ilaria, kiều diễm vượt qua cả ký ức hay giấc mơ, đang nghiêng mình soi bóng bên cạnh.
Nàng Bạch Y! Nàng đang ở đó trong bộ xiêm y của mình, len lỏi cùng những đường thêu sáng ngời nhất. Nàng đưa cho chàng một chiếc cúp vàng! "Hãy uống đi, Francesco!" nàng khẩn khoản nài nỉ. Những ánh sáng kỳ lạ của biển khơi chập chờn quanh vẻ đẹp của nàng; theo một cách nào đó, nàng đã thay đổi; nhưng đó vẫn là giọng nói của người thiếu nữ mà chàng yêu thương hơn cả thế gian này. Bỗng nhiên một cái bóng đứng chắn giữa họ. Chàng rùng mình trong bầu không khí ấm áp.
Có chuyện gì giữa Ilaria và Stefano Maconi vậy chứ!
Giờ thì ai đó đang bay vụt qua, với một sợi thừng thắt quanh cổ.
— Hãy cẩn thận! — một tiếng hét vang lên, và trên ánh sáng cầu vồng của Ilaria đổ xuống cái bóng của những đôi cánh khổng lồ. Lao vút xuống từ mái nhà, một trong những con ác quỷ lớn của Lecceto lơ lửng, chực chờ như một con diều hâu. Gương mặt đó chính là của Raniero; còn thân hình lại là của một con kền kền. Trong nỗi kinh hoàng tột độ, Francesco ngẩn ngơ chờ đợi con ác thú lao xuống, cắm móng vuốt của nó vào mái tóc đen tuyền của Ilaria, rồi quắp lấy nàng bay vút lên cao, xa mãi, để lại đằng sau những tiếng thét xé lòng. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Trong một thứ ánh sáng mờ ảo, giống như sương mù trên núi lúc bình minh, toàn bộ khung cảnh phai nhạt dần, và Francesco oà khóc nức nở đầy điên cuồng, tựa như dòng nước mắt ấy sẽ rút cạn cả linh hồn chàng.
Khi, sau vài ngày, Francesco mở mắt tỉnh dậy, chàng thấy mình đang ở trong một căn phòng cao vòm của cung điện, Ilaria đang cúi người bên cạnh với đôi mắt mở lớn và gương mặt tái nhợt. Với một tiếng nấc nghẹn ngào, chàng siết chặt đôi bàn tay trắng ngần ấy lên môi, ngước đôi mắt nhìn nàng đầy vẻ dò hỏi kéo dài trong im lặng. Nàng cúi xuống đặt lên môi chàng một nụ hôn.
— Em yêu anh, — nàng thì thầm, rồi quay mặt đi.
Những câu hỏi của chàng cuối cùng cũng nhận được câu trả lời rằng theo lệnh của Nhiếp chính vương, chàng đã được đưa về cung điện, nơi chính Ilaria đã tận tay chăm sóc cho sự bình an của chàng. Danh tính kẻ tấn công chàng vẫn không hề bị giữ bí mật. Thế nhưng, ngoài những lời thì thầm mơ hồ, chuyện đó không bao giờ được nhắc lại nữa.
Giấc ngủ sâu không mộng mị đã ban phước cho thể xác đang tan nát của chàng suốt cả ngày hôm đó; thứ giấc ngủ khiến người ta bỏ lại quá khứ phía sau và thức dậy trong sự ngóng trông yếu ớt cùng sự bình yên bất lực của một đứa trẻ sơ sinh.
Đó là vào giờ Kinh Chiều khi Francesco tỉnh giấc. Ánh nắng hoàng hôn lấp đầy sự u tối của căn phòng cao vòm. Một thứ ánh sáng bạc ở đằng xa đã mang lại cho chàng niềm an ủi kỳ lạ cùng nỗi buồn khôn xiết. Ilaria đã rời đi để mặc chàng lại cho vị lương y chăm sóc, một lão người Hy Lạp nhỏ thó với đôi mắt láo liên, luôn chuyển động không ngừng. Qua ô cửa sổ nhỏ, ngôi sao buổi chiều đang nhìn vào. Phía bên kia Castel del Ovo, chàng mường tượng ra vùng biển đang run rẩy ở đằng xa, đã dịu lại thành một ký ức tinh khôi không màu về ngày vừa tàn phai, thế nhưng vẫn rực rỡ hơn bầu trời đang tối dần.
Nằm nghỉ ngơi trong sự bình yên của những ngày hồi phục, Francesco nhìn lại từ một chốn bình yên như thể vừa trải qua những cơn bão giông đã làm rung chuyển cuộc đời chàng kể từ khi rời khỏi Avellino. Liệu một sự giải phóng lớn lao hay một gông xiềng tù ngục lớn lao đã giáng xuống đời chàng đây? Cuộc sống, vị chúa tể ấy, sẽ cho chàng thấy câu trả lời vào lúc thích hợp. Quả thực, việc bước vào những chân trời tri thức mới từng khiến chàng say mê ngất ngây nhất thời ấy, giờ đây có vẻ ít quan trọng hơn nhiều. Một là, chàng nhận ra khát kọᴄ hướng về sự mới lạ — điều mà người ta coi là đồng nghĩa với sự tiến bộ — kỳ thực chỉ là một ảo tưởng của đại phù thủy Thời gian. Và trong chớp mắt, chàng nhận ra đó chẳng qua chỉ là sự bất định quen thuộc trong một vỏ bọc hoàn toàn mới. Liệu Giáo hội có phải là biểu hiện hữu hình của Sự sống hay không? Liệu chàng có phải mãi mãi sống dưới ách kìm kẹp để chuộc lại sự tồn tại của chính mình, trong khi cứ mãi khao khát những điều mà kẻ khác được tự do tận hưởng? Và đột nhiên, tựa như một tia chớp, một phân đoạn trong giấc mơ khi trước chợt ùa về trong tâm trí tỉnh táo của chàng. Chàng nhắm nghiền mắt và rên rỉ.
Có chuyện gì giữa Ilaria Caselli và Stefano Maconi vậy chứ?
