Trong suốt những tháng ngày sau đó, Francesco đã quen với việc dành phần lớn thời gian rảnh rỗi để một mình lui tới chốn xưa — nơi từng chứng kiến đoàn quân giáp sắt của Conradino lướt qua, và cũng là nơi anh nhận được lời nhắn gửi của Ilaria. Các tu sĩ hiếm khi đến chốn này, nhờ thế sự cô độc của Francesco được trọn vẹn yên bình. Ở đó, anh chưa từng cầu nguyện, thậm chí chẳng mảy may vướng bận một tư tưởng tôn giáo nào; nhưng địa điểm ấy lại vô cùng thích hợp cho việc chiêm ngẫm. Nằm ngay trên đỉnh ngọn đồi với những sườn dốc thấm đẫm bầu không khí và ánh dương tinh khiết nhất, tầm nhìn của anh có thể dễ dàng vượt qua khoảng không gian trải dài để dõi theo dòng sông lấp lánh chảy về làn nước xanh thẳm của hồ Nemi cách đó nhiều dặm. Vẫn hướng theo con đường ấy cho đến khi tầm nhìn bị chặn lại bởi bức tường đồi mờ sương, người ta thừa hiểu rằng ngay bên kia chính là vùng đất Apulian đầy nắng gió — nơi ánh mắt Francesco luôn hướng về; chốn mà có lần, trong một cơn phẫn uất nổi loạn, anh đã vươn tay với lấy, để rồi buông thõng hai tay bất lực bên sườn, thầm thừa nhận thất bại của chính mình.

Mùa thu rồi mùa đông đã qua đi. Mùa xuân lại một lần nữa phủ xanh mặt đất, và rồi cuối cùng một buổi chiều cũng đến; đó là thứ Bảy, đêm của những lời cầu nguyện và các bài kinh Ave đặc biệt tại tu viện. Giờ kinh thánh vẫn đang diễn ra, và Francesco, quỳ ở hàng ghế cuối cùng của các tu sĩ đã tuyên khấn trọn đời, đang cố gắng dứt bỏ những nỗi buồn đau vô ích trong tâm trí để ngắm nhìn ánh nến lung linh trên bàn thờ lớn. Vì thế, anh đã không nghe thấy tiếng mở cửa ở lối vào ngoài, hay những bước chân vội vã qua lại ngoài hành lang. Đó chỉ là một tu sĩ trợ brà, nên chẳng vị tu sĩ nào buồn ngoảnh đầu nhìn. Thế nhưng, khi một lời thì thầm được truyền đi tại sảnh Vestibulum, khi tiếng xích sắt va vào nhau và tiếng bước chân nặng nề của đôi giày đinh vang dội lại gần, tất cả mọi người đều đồng loạt ngẩng đầu lên, rướn cổ và nhịp độ đáp xướng bỗng tăng lên rõ rệt.

Buổi lễ kết thúc, các tu sĩ lần lượt lui về các tòa giải tội. Một số ít vẫn nán lại quanh cửa ra vào, ngóng chờ sự xuất hiện có thể có của vị Viện phụ Romuald để tiện bề dò hỏi thân thế và lai lịch của vị khách lạ. Francesco đã lui vào một góc tối mờ ảo, tỏ ra dửng dưng trước sự ghé đến của người khách lạ. Vẻ dửng dưng ấy không hẳn là sự ra vẻ, mà là một nỗ lực cùng cực nhằm kìm nén hy vọng dẫu đôi khi ngủ quên nhưng chưa bao giờ tắt lịm trong lồng ngực anh.

Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, sự tĩnh lặng ở vòm hành lang bỗng xao động bởi sự xuất hiện của một người hầu cận của Viện phụ, kẻ đang dừng chân để quan sát khắp nhà nguyện. Cuối cùng, khi tìm thấy thứ mình muốn tìm, hắn tiến về phía Francesco và ra hiệu cho anh đi theo.

Francesco đứng dậy bước lên, đôi chân run rẩy cùng trái tim đập loạn nhịp. Anh đi theo người dẫn đường mà không ngước nhìn sang phải hay trái, bước đi thật chậm rãi để có thể lấy lại chút điềm tĩnh vốn có. Phải chăng trát triệu hồi cuối cùng đã đến? Anh không mảy may suy đoán về ý nghĩa của nó, miễn là nó đưa anh dấn thân vào một không gian hành động, rời xa cuộc sống tự cô lập tại tu viện này — nơi mà sự tĩnh lặng tuyệt đối của nó chẳng thể mang lại một bến đỗ cho tâm hồn đang chìm trong giông bão.

Khi bước vào diện kiến Viện phụ, thái độ của anh điềm tĩnh và mang đầy vẻ chờ mong. Romuald từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi, trong lòng dâng lên niềm thương xót ngập tràn, suýt như cắn rứt lương tâm nhưng lại nghẹn lại chẳng thể thốt thành lời. Bởi trên gương mặt vị tu sĩ trẻ lúc bấy giờ cuối cùng cũng bộc lộ trọn vẹn vẻ uy nghiêm của sự cô đơn cay đắng mà anh đã phải gánh chịu suốt bấy lâu nay trong thầm lặng.

Khi Viện phụ quay sang Francesco, từng lời từ miệng ông thốt ra đều đặn vô cảm:

"Có sứ giả từ chỗ Đức Giáo hoàng Clement đã đến, triệu tập con về thành Rome! Con sẽ lên đường vào ngày mai!"

Francesco cúi đầu lặng lẽ rồi lui ra. Tựa như kẻ đang mơ màng, anh bước ra hành lang vắng lặng. Cuối cùng thì tiếng gọi ấy cũng đã đến: Đến Rome, – đến Rome! Anh sẽ rời bỏ sự cô tịch ảm đạm của chốn non cao này, rời xa sự thanh tịnh, thánh thiện và bình yên nơi đây để lao vào cuộc chiến tranh giành và hỗn độn của một thế giới cuồng quay. Đến Rome, – đến Rome! Nhịp tim anh đập nhanh hơn khi nghĩ đến điều đó. Nơi ấy là chốn mà những kẻ từng cùng anh trải qua những năm tháng tuổi trẻ huy hoàng đã đi qua; nơi ấy là chốn mà bóng hình từng lấp đầy những căn phòng tối tăm, hoang hoải trong tim anh đã hướng về — người giờ đây đã mất đi vĩnh viễn, mãi mãi về sau! Và nơi ấy, Conradino đang tiến quân cùng những đoàn đạo quân giáp sắt để đòi lại quyền thống trị miền Nam, gia tài của ngài, thuộc về chính ngài! Đến Rome, – đến Rome! Đã từng có lúc đó là mong ước thiết tha nhất trong tâm hồn anh. Giờ đây, một nỗi sợ hãi không thốt nên lời lại bủa vây lấy anh theo tiếng gọi ấy. Anh là tôi tớ của Giáo hội – và những xiềng xích của Người thật nhẫn tâm. Mọi cảm xúc đều phải bị bóp nghẹt, tiếng nói của con tim phải câm lặng trong sứ mệnh nghiệt ngã của Người. –

Francesco bước vào gian phòng nhỏ của mình; chỉ một khoảnh khắc sau, căn phòng chìm vào bóng tối. Nhưng nếu đôi mắt đang mở trọi của Francesco có thể thay thế cho chiếc đèn lồng, thì hàng chục tu sĩ có lẽ vẫn có thể đọc sách dưới ánh sáng từ đôi mắt ấy, không ngừng nghỉ cho đến tận giờ kinh sớm.