Đang độ hạ chí năm 1266.

Buổi chiều đang buông xuống vùng Basilicata, một màn sương mờ ảo, mập mờ của ngày giữa hè sắp tắt. Những chiếc lá ô liu xanh nhợt rủ xuống ủ rũ trên cành, nhưng những rặng liễu lớn ngả bóng trên dòng Garigliano uốn lượn thỉnh thoảng lại khẽ rung rước vài chiếc lá mút mát trước làn gió chiều mơn man. Mặt trời đã bước xuống làn nước của dòng Liris cổ kính để tắm gội buổi chiều, để lại những tấm áo choàng màu đỏ thắm và vàng óng vắt trên bầu trời phía tây.

Mọi vật ở vùng đất huyền thoại này dường như đều chìm đắm trong vẻ đẹp ma mị của ánh hoàng hôn. Những hàng cây phong rủ lá như đang chìm trong những giấc mơ thầm lặng. Trên các cánh đồng hoa anh túc, tiếng côn trùng rả rích đã im bặt, như một lời báo trước mờ nhạt về màn đêm sắp tới. Dòng Liris cuộn chảy dải màu đỏ vàng hoàng hôn giữa khung cảnh đồi núi gồ ghề, và những khu rừng tối tăm của xứ Murgie trải những chiếc bóng chao lượn trên các đồng bằng Apulia được mặt trời sưởi ấm.

Về phía đông, mỏm đất cao chót vót của Monte Gargano, với những ngôi đền thờ Thánh Michael, vị thánh bảo mệnh của biển cả, vươn thẳng đứng và hiểm trở từ vùng biển động không ngừng vỗ vào chân núi. Những thị trấn trắng như sữa ở Apulia gồm Foggia, Trani và Bitonto mờ dần vào chân trời phía nam, và những bóng mờ của Castel del Monte, sừng sững trên một ngọn đồi hình nón ở vùng Basilicata xa xôi, khép lại khung cảnh về phía tây.

Từ trong màn sương xanh thẳm của những vòm rừng nơi những tia nắng sót lại đang lấp lánh, một kỵ sĩ đang cưỡi ngựa tiến vào không gian tĩnh lặng mờ ảo của buổi chạng vạng đang buông sâu.

Cả ngựa lẫn người đều như cảm nhận được nhịp điệu của thời gian. Sự xuất hiện của họ thậm chí không làm giật mình nổi một chú chim đang uể oải cất tiếng hót ru giấc ngủ từ cành cây đậu khấu, tiếng hót tan biến vào màn sương tím mờ mà không tạo ra lấy một gợn rung động. Cả người cưỡi lẫn chiến mã đều trĩu xuống; người thì trên yên ngựa, kẻ thì thả mình trên thảm cỏ thơm ngát, nơi những móng guốc mỏi mệt lún xuống theo từng bước đi.

Lữ khách cô độc dường như chìm đắm trong việc chiêm ngưỡng phong cảnh, khi anh thỉnh thoảng dừng chân trong bóng râm của những cây phong và cây đậu khấu còi cọc. Quấn quanh những thân cây sần sùi kỳ dị ấy là những dây leo tạo thành những bức thảm xanh tươi kỳ ảo, giữa lối mòn dường như uốn lượn dẫn đến những thế giới hoàng hôn kỳ lạ. Chầm chậm, như thể đang chịu sức nặng của một thứ bùa chú nào đó, người kỵ sĩ tiếp tục bước đi trên con đường vắng vẻ, thì chợt bừng tỉnh khỏi những giấc mơ màng màng bởi tiếng chuông Kinh Truyền Tin vang lên xé toạc sự tĩnh lặng với những âm vang vọng lại.

Néo cương ngựa lại với một cái giật mình thắt cơ khiến con vật hoảng sợ chồm lên và cắn bít, anh dừng lại và phóng tầm mắt nhìn qua thung lũng. Anh đã đến một điểm nơi khu rừng đổ xuống một trong những khe núi sâu thẳm, nơi mọc lên những khối đá dùng làm nền móng cho hầu hết các tu viện ở miền Trung nước Ý. Trên đỉnh ngọn đồi đối diện, mọc lên từ một lùm cây bách và thông, những ngọn tháp thoáng đãng của tu viện San Cataldo đang đâm thủng bầu trời trong suốt. Cây thánh giá vươn cao bắt lấy những tia nắng cuối cùng của vầng thái dương mờ ảo đang từ từ chìm xuống bên dưới vành đai tối tăm của thế giới.

Chầm chậm, người kỵ sĩ bắt đầu cuộc hành trình quanh co xuống thung lũng bên dưới, rồi leo lên dốc đứng của những ngọn đồi đối diện, đi qua vô số nhóm nông dân trong những bộ trang phục kỳ quái, sặc sỡ, đang đứng hoặc quỳ gối quanh miếu thờ bên đường của một vị thánh, những khuôn mặt sạm nắng rực lên vẻ nhiệt thành và lòng sùng đạo. Một vài người hành hương, được nhận biết qua nhánh cây hương thảo cầm trên tay, lấp ló giữa những tán cây ở hậu cảnh.—

Francesco Villani cao và có vóc dáng mảnh khảnh. Gương mặt anh sở hữu những đường nét gần như chuẩn mực cổ điển. Mái tóc nâu hạt dẻ, ngụ ý một dòng dõi không thuần Ý, buông lơi quanh vầng trán cao. Đôi mắt anh, nhìn đăm đăm đầy vẻ mơ mộng từ chiếc đầu cân đối, chính là đôi mắt nâu của một kẻ mộng mơ.

Tuổi đời của anh có lẽ khoảng hai mươi lăm. Vẻ bề ngoài và phong thái của anh là của một người được nuôi dưỡng trong môi trường cung đình. Trang phục của anh gồm một chiếc áo tunic màu nâu đỏ, thắt lưng bằng da dập nổi nạm vàng, quần tất nhiều màu, đi ủng da, và chiếc mũ gắn chiếc lông chim chéo nhau, tổng thể toát lên hình ảnh của một tiểu đồng trong một gia đình vương giả.

Một vùng hoang dã mờ ảo bao quanh lối lên tu viện, nơi những bức tường trắng hiện lên sắc nét trên nền trời xanh ngả lục. Khung cảnh đập vào mắt chàng trai ở mọi phía dường như thật phi thực tế. Không khí đượm đầy hương thơm của hoa nhài, của bồ đề nhựa, của những đóa hồng nặng trĩu trong ánh chiều oi ả. Đâu đó dưới những cành cây rủ xuống, anh đi ngang qua một cây thánh giá bằng gỗ được đẽo thô sơ, đánh dấu nơi yên nghỉ của một người hành hương vô danh, hay một vị tử đạo thời sơ khai của đức tin. Những dây thường xuân hoang dã quấn lấy những dòng chữ đã phai mờ hoặc gần như xóa nhòa, và những tán lá sồi xanh rủ dày đặc lên dòng chữ Memento Mori ven đường.

Thời khắc ấy càng làm tăng thêm vẻ đẹp của khung cảnh.

Một vầng trăng bạc, lơ lửng giữa bầu trời phương đông, bắt đầu lấp lánh thứ ánh sáng run rẩy trên thế giới mộng mơ bên dưới. Một làn gió ngắt quãng thỉnh thoảng làm nghiêng ngả ngọn của những cây sồi uy nghi, cuốn theo hương thơm của hoa hạnh nhân và hoa trúc đào dọc theo những con hẻm viền cây thủy tùng. Một chú chim sơn ca cất lên tiếng hót ai oán từ nơi trú ẩn của những lùm cây râm mát, và từ nhà nguyện mái vòm cao của tu viện vọng ra tiếng tụng kinh trầm đục của các tu sĩ, được chở che trên đôi cánh của cơn gió chiều.

Cuối cùng thì đỉnh đồi cũng đến.

Francesco dừng lại trước những cánh cổng đồ sộ của San Cataldo.

Với một cái mím môi thật nhanh, anh xuống ngựa. Rồi không chút do dự, anh túm lấy sợi dây thừng dùng để đánh chiếc cồng trong phòng gác cổng.

– Ai muốn vào đây? – một giọng nói cục cằn, run rẩy vì tuổi già cất lên lê thê.

Francesco, với một cái giật môi, túm lấy bờm ngựa và giật mạnh cho đến khi con vật ngơ ngác cất lên một tiếng hí phản đối, đồng thời lồng lên dữ dội.

Rồi ngước nhìn lên, anh quát lớn:

– Kẻ muốn gặp Viện phụ ngay lập tức.

Ngay lập tức, ô cửa nhỏ được kéo ra, và khuôn mặt nhăn nheo của thầy tu Lorenzo, người gác cổng, hiện ra ở khe hở.

– Ngươi muốn gặp Viện phụ ư? – lão lẩm bẩm, nheo mắt nhìn qua màn chạng vạng vào vị khách đến muộn, rồi nói thêm với cái tật lải nhải của tuổi già: – Nếu ngươi chính là người mà Viện phụ đang mong đợi, thì quả thật ngươi cần phải nhanh chân lên đấy.

Nói xong câu nói đầy ẩn ý ấy, ô cửa sổ nhỏ phía trên liền sập lại.

Một lát sau, những cánh cổng đồng nặng nề của San Cataldo từ từ mở vào trong, đón Francesco Villani và chiến mã của anh bước vào. Một tu sĩ cư sĩ xuất hiện cùng lúc từ một khoảng sân bên trong liền tiếp nhận con ngựa, trong khi chàng trai đi theo người dẫn đường cho đến khi họ đứng ngay trước nhà thờ bằng đá lớn đang sừng sững như một bóng mây khổng lồ phía trên họ trong màn đêm đang buông xuống. Tiếng tụng kinh của các tu sĩ, vốn đã vang lên bên tai Francesco khi anh leo lên sườn đồi, nay đã dứt. Sự tĩnh lặng sâu sắc bao trùm San Cataldo; chỉ có ánh đèn mờ ảo nơi này nơi khác mới là bằng chứng cho thấy sự sống bên trong.

Đi qua cửa nhà thờ, họ thấy mình đang đối mặt với lối vào dành cho khách của tu viện. Trước khi bước vào, người dẫn đường của Francesco gõ mạnh cửa.

Trong bóng tối của hành lang mờ ảo, có một vị tu sĩ cao lớn đang đứng như thể chờ đợi họ.

Ông nhìn chàng trai với vẻ tò mò u ám, trong khi thầy tu Lorenzo, cúi gập người gần sát đất vì sự nhún nhường, từ từ lùi lại phía sau.

– Ngươi là Francesco Villani? – Viện phụ lên tiếng. Thế nhưng giọng nói ấy chẳng giống một câu hỏi chút nào. Ông cũng chẳng hề giơ tay ra chào đón.

– Cha tôi thế nào rồi? – câu trả lời đầy lo âu thốt lên.

– Theo ta! – Viện phụ nói và dẫn đường. Khi Francesco rảo bước theo sau vị tu sĩ cao lớn mà anh chỉ thoáng thấy những đường nét nghiêm nghị trong bóng râm của hành lang, anh chợt bị một nỗi sợ hãi bất ngờ và khó tả bủa vây.

Biểu cảm trên khuôn mặt Viện phụ thật khó đoán, nhưng chắc chắn là ông rất miễn cưỡng khi phải nói chuyện.

Họ lặng lẽ đi qua nhà ăn, rồi bước lên một cầu thang bằng đá, qua một mê cung hành lang được thắp sáng mờ ảo bằng những chiếc đèn đá và ngọn đuốc. Cuối cùng, ông dừng lại trước cửa một căn phòng mà họ bước vào. Ngay khi họ xuất hiện, tất cả những người đang ngồi bên trong liền đồng loạt đứng dậy, trong khi Viện phụ lặng lẽ chỉ tay về phía chiếc giường nằm dưới tán lụa, nơi một thân hình trắng toát, bất động đang nằm đó. Và khi với nhịp tim dồn dập, những bước chân vội vã, không nhìn sang phải cũng chẳng ngoảnh sang trái, chàng trai rảo bước tới bên thành giường và cúi xuống nhìn thân hình đang buông thõng giữa những chiếc gối, tất cả những người có mặt liền lui ra, lướt đi lặng lẽ như những bóng ma khỏi phòng, có lẽ vì sự kính trọng đối với người sắp khuất nhiều hơn là lòng lưu tâm đến đứa con trai.

– Cha ơi! – Francesco khẽ thì thầm.

Gregorio Villani, Đại Thử trưởng của Dinh Thự Hi Sĩ, người đang trong hành trình từ Rome đến Bari thì ngã gục vì một cơn sốt chí mạng, đã mở mắt. Trong đôi tròng mắt xám ấy, ngọn lửa của thời xưa vẫn còn le lói và khi ông lên tiếng, dù giọng nói đã yếu ớt, âm vang ra lệnh quen thuộc vẫn chiếm thế thượng phong.

– Cảm ơn con, Francesco, vì đã tuân lệnh nhanh chóng. Nó đến sớm hơn ta tưởng.

– Đó là mong muốn và bổn phận của con, – câu trả lời được thốt lên gần như thì thầm, khi chàng trai đang ghi nhận từng sự thay đổi thoáng qua trên khuôn mặt và thân hình đã suy yếu của cha mình.

Giữa họ có một khoảng lặng khá dài, như thể chẳng ai dám thốt lên những suy nghĩ và nỗi sợ hãi của mình.

Francesco đã nâng bàn tay trắng bệch, xuôi xị lên môi rồi ân cần đặt nó trở lại tấm chăn đắp.

– Mọi chuyện giờ đã ổn cả rồi, – vị Villani lớn tuổi cuối cùng cũng lên tiếng. – Người ta sẽ mang đồ ăn thức uống tới cho con. Sau đó chúng ta sẽ bàn về công việc của thời điểm này, — mục đích sự hiện diện của con ở đây. Còn bây giờ thì — ta chưa thể!

Câu nói cuối cùng thốt lên ngắt quãng và đi kèm với một điệu bộ như rùng mình. Cảnh tượng đứa con trai dường như đã làm suy sụp tinh thần người bệnh. Ông nhắm nghiền mắt lại như thể vừa lên một cơn ngất lịm đột ngột.

Một trong những tu sĩ hành nghề y học vội vã tiến lại bên giường với một liều thuốc bổ và nhanh chóng cho bệnh nhân uống. Lúc bấy giờ, thấy cha mình chìm sâu vào trạng thái mê mệt trở lại, Francesco rời khỏi bên giường và đi đến chiếc bàn đã được đặt sẵn bánh mì lúa mạch, thịt nai và rượu.

Anh có vẻ rất cần đến những thứ này, bởi bản thân đã hoàn toàn kiệt sức sau chuyến đi dài và những cảm xúc bào mòn tâm can kể từ khi nhận được trát triệu tử thần.

Những người có mặt trong căn phòng khi anh mới đến nay đã quay trở lại. Ở một góc phòng, từ đó họ thỉnh thoảng liếc nhìn người đàn ông đang ngã bệnh và chàng trai đang ngấu nghiến bữa ăn với vẻ vội vã đầy căng thẳng, hai vị linh mục giải tội và vị tu sĩ vừa cho uống thuốc bổ đang ngồi thì thầm hội ý với nhau vẻ ủ rột, trong khi đối tượng khiến họ lo lắng vẫn nằm trên chiếc giường che màn nặng nề, dửng dưng trước câu chuyện của họ, xanh xao và bất động, đôi mắt nhắm nghiền, một bàn tay nắm chặt lấy tấm chăn thô ráp.

Khi cơn đói lòng ban đầu đã được dằn xuống, Francesco ngắm nhìn khung cảnh xung quanh như kẻ đang hồn lìa khỏi xác. Trong tâm trí anh không có lấy một suy nghĩ hay cảm xúc rõ ràng nào. Bao trùm lấy anh dường như là một làn sương mù của sự lo âu, mơ hồ và thoắt ẩn thoắt hiện như ánh nến. Một điều gì đó sắp xảy ra, anh cảm thấy thế, một điều gì đó kỳ lạ, khủng khiếp, không thể lường trước. Nỗi sợ hãi khó tả ấy ngày càng lớn dần cho đến khi anh không tài nào tiếp tục bữa ăn của mình được nữa. Anh uống cạn ly rượu, rồi ngồi lặng im trên chiếc ghế băng bằng gỗ, đầu cúi gầm, những ngón tay đan chặt vào nhau.

Các tu sĩ nghĩ rằng anh đang lầm rầm cầu nguyện.

Thực chất tâm trí anh đã bay bổng rời xa hiện tại để trở về với ký ức về những khung cảnh mà anh vừa bỏ lại nơi Triều đình Avellino xa hoa và ưa chuộng yến tiệc, những khung cảnh của khu vườn và ban công, nơi anh từng thì thầm những hy vọng và suy nghĩ của mình vào tai một tiểu thư kiêu kỳ, người mà những ân sủng được dành riêng cho anh một cách rõ mồn một ấy lại đang bị khao khát và theo đuổi trong vô vọng bởi những thanh niên có dòng dõi cao quý hơn và gốc gác không tì vết, thì một điều gì đó huyền bí đã kéo anh trở về với thực tại của khoảnh khắc này.

Anh đứng dậy một cách máy móc và bước sang chiếc giường nơi người bệnh đang nằm.

Người đàn ông kia dường như cảm nhận được sự hiện diện của anh và ngước mắt lên.

– Con đã sẵn sàng chưa? – ông hỏi bằng giọng thì thầm.

Francesco cúi đầu.

Vị Villani lớn tuổi giơ đôi bàn tay gầy gò, trắng bệch lên.

– Ta muốn ở một mình với con trai ta, – ông nói với vị tu sĩ đang ngồi gần giường mình nhất. Vâng lệnh đứng dậy, vị tu sĩ truyền đạt mong muốn của người bệnh cho những người khác và họ chậm rãi nối đuôi nhau rời khỏi phòng.

Đôi mắt ông đăm đăm dõi theo từng chuyển động của họ, cho đến khi tiếng bước chân chìm vào sự tĩnh lặng dọc theo hành lang dài. Rồi, không cần đến sự giúp đỡ của Francesco, vị Villani lớn tuổi tự nhổm người dậy khỏi những chiếc gối. Dường như chẳng còn chút dấu vết yếu ớt nào trên cơ thể đã bị tàn phá suốt nhiều tuần bởi những cơn sốt dữ dội nữa.

Đó là sự bùng lóe cuối cùng của thứ tinh thần bất khuất từng đưa ông tiến thẳng tới đích của tham vọng với sự chắc chắn tuyệt đối. Từ một tu sĩ vô danh, ông đã thăng tiến từng bước một trong hàng ngũ Giáo hội Chiến đấu, cho đến khi tên tuổi ông vang dội khắp thế giới Cơ Đốc giáo và Hồi giáo, còn quyền lực thì lấn át cả Đức Giáo hoàng — người mà ông chỉ thừa nhận là bề trên của mình trong các vấn đề tâm linh.

Dinh Thự Hi Sĩ từ lâu đã gánh vác sứ mệnh bảo vệ thế giới Cơ Đốc giáo trước những horda Hồi giáo đang ngày càng lấn tới một cách táo bạo; họ đã tự xưng là những người bảo vệ Ngôi mộ Thánh, và Gregorio Villani chưa từng né tránh những bổn phận mà việc hiện thực hóa tham vọng thuở trẻ đã áp đặt lên vai ông. Trên đường tới Rome để thúc giục Giáo hoàng ban hành một cuộc thập tự chinh mới, ông đã ghé qua Avellino để tuân theo tiếng gọi của con tim, nơi luôn khao khát được ôm ấp máu thịt của chính mình.

Cậu nhóc Francesco quả thực đã hiện thực hóa trọn vẹn những kỳ vọng thuở thơ ấu, và vị Villani lớn tuổi không thể không tự thán phục sự khôn ngoan của chính mình, thứ đã giục giã ông đưa cậu trai vào môi trường triều đình Ghibelline, bất chấp những lời phản đối dữ dội từ Urban IV — vị giáo hoàng từng nhiều lần vạ tuyệt thông những bằng hữu và tín đồ của Hoàng đế Frederick II. Thế nhưng kẻ thù đầy phẫn nộ triều đại Swabia ấy lại khó lòng có thể làm mếch lòng thiện chí của hội dòng St. John đáng sợ kia, và ít nhất là trong thời điểm đó, ngài dường như đã ngầm chấp thuận.

Và thời khắc của ông đã đến.

Cuộc đoàn tụ giữa cha và con diễn ra vô cùng thắm thiết, thế nhưng khi người cha bất chợt hé lộ về những ham muốn thầm kín liên quan đến tương lai con trai mình, một bàn tay băng giá dường như len lỏi chen vào giữa họ, khiến vị Villani lớn tuổi phải dứt ra trong đau đớn khỏi giọt máu của một cuộc tình lén lút. Bản thân ông cũng khó lòng lý giải nổi sự biến đổi vi tế đã diễn ra trong tâm trí mình. Và sự việc ấy ám ảnh tâm can ông đến mức ông đã phơi bày toàn bộ cõi lòng trước Đức Giáo hoàng. Những gì diễn ra trong buổi diện kiến giữa họ, ngay cả những người thân cận nhất của vị Villani lớn tuổi cũng chưa từng hay biết. Chỉ có một sự thật rành rành là, ông bước ra từ buổi diện kiến riêng tư với gã con trai người thợ đóng giày ấy trong một hình hài hoàn toàn đổi khác, quyết tâm không từ bất kỳ thủ đoạn nào để uốn nắn Francesco theo ý đồ của mình.

Thế nhưng trước khi đặt chân tới cảng Bari, nơi ông sẽ lên đường sang Đất Thánh, ông đã ngã gục trước một cơn ác nhiệt ác tính, buộc phải từ bỏ hành trình dang dở và phó mặc bản thân cho sự chăm sóc của các tu sĩ tu viện San Cataldo.

Cảm nhận được sự sống đang cạn kiệt dần trong cơ thể, ông đã triệu tập Francesco đến bên giường bệnh.

Ông không thể ra đi trong thanh thản khi gánh trên vai vết nhơ đè nặng lương tâm, vết nhơ xuất phát từ dạ dày một người đàn bà — vết nhơ mang tên Francesco. Kể từ khoảnh khắc ông nhìn thấy lại cậu thiếu niên, vô tư và hạnh phúc bên những người bạn đồng trang lứa, ký ức về tội lỗi của chính mình cứ mãi hiện hữu bên ông. Nỗi sợ hãi về sự trừng phạt ở kiếp sau lớn dần lên theo từng ngày; nỗi khiếp đảm về sự đọa đày vĩnh viễn xua tan giấc ngủ khỏi đôi mắt ông, và người đàn ông từng thách thức cả liên minh lực lượng Caliph ấy lại phải run rẩy trước ý nghĩ về giờ phút cuối cùng của mình trên cõi đời này. Ông đã vắt óc suy tính trăm ngàn phương cách chuộc tội để xua đi nỗi sợ hãi thường trực bị tước mất chiếc ghế trong Thiên đàng của các Thánh nhân, để đảm bảo bản thân tránh xa hồ lửa vĩnh hằng. Cuối cùng, như một sự khai sáng, nó loé lên trong đầu ông: con đường phía trước đã hiển hiện rõ mồn một. Chỉ còn duy nhất một lối đi — không còn sự lựa chọn nào khác. Một sự hy sinh phải được thực hiện để cứu rỗi linh hồn ông, một sự hy sinh từ một kẻ máu mủ ruột rà — thế nhưng Gregorio Villani chẳng còn chút ràng buộc cuộc đời nào với ai ngoài đứa con trai duy nhất. Con trai ông! Và — theo như Kinh Thánh dạy rằng tội lỗi của cha sẽ trừng phạt đến đời con cháu tận ba bốn đời — ân chuẩn theo ý muốn thần thánh, tại sao người con trai lại không thể gánh lấy và chịu đựng những hệ lụy từ tội lỗi của chính cha mình cơ chứ?

Francesco đứng cạnh giường cha, lòng thầm mừng vì khoảnh khắc quyết định cuối cùng cũng đến, hy vọng rằng những điềm gở u ám kia sẽ tiêu tan. Gregorio Villani đang lặng lẽ nhìn anh, với đôi mắt đầy sợ hãi và đôi môi hơi hé mở đang chờ đợi. Cuối cùng, giơ tay lên, lão già chỉ tay về phía chiếc ghế băng bằng gỗ. Francesco hiểu ý, kéo ghế lại gần giường và ngồi xuống, dán chặt mắt vào khuôn mặt cha.

Vị Villani lớn tuổi cảm thấy thật khó để mở lời. Cuối cùng, với giọng nói run rẩy nhưng chứa đựng một sự quyết tâm tuyệt vọng, ông cất lời:

– Francesco — con có nhớ cuộc trò chuyện của chúng ta ở Avellino không?

Chàng trai gật đầu. Anh dường như đã lường trước được lời mở đầu tương tự.

– Con không được sinh ra trong hôn thú, – lão già tiếp lời.

– Cha đã nói với con điều đó, – lời đáp vang lên khẽ khàng.

– Đó là một tội lỗi nặng nề! —

Francesco cúi gầm đầu.

Một khoảng lặng ngắn ngủi trôi qua, rồi vị Villani lớn tuổi tiếp lời:

– Con là giọt máu của ta, hỡi Francesco, minh chứng duy nhất cho việc ta đã lệch bước khỏi con đường chính trực hẹp hòi. Bao năm qua ta vẫn luôn cố gắng chuộc lại tội lỗi của mình. Thế nhưng, chẳng có lấy một vị linh mục hay giáo hoàng nào chịu ban phép xá tội cho ta! —

Ông dừng lại, soi xét sâu thẳm vào đôi mắt Francesco.

Khuôn mặt chàng trai không hề lộ ra biểu cảm nào ngoài vẻ chăm chú lắng nghe. Lấy lại hơi thở, lão già tiếp tục:

– Thời gian của ta không còn nhiều nữa. Gieo nhân nào gặt quả nấy, ta nằm đây chịu đựng chính những gì mình đã tạo ra. Ở một thế giới khác, ta sẽ bị phán xét! Bị phán xét đấy, hỡi Francesco! Con đã bao giờ nghĩ đến cái chết chưa?

– Chưa bao giờ, – câu trả lời vang lên bằng giọng điệu lơ đễnh.

– Ta cũng vậy, khi ở độ tuổi của con, – vị Villani lớn tuổi đáp lời, quay trở lại với chủ đề đầy bi kịch ấy. — Nhưng giờ thì ta nghĩ đến nó — bởi ta buộc phải nghĩ. Khi một người đứng trên ngưỡng cửa của cõi vĩnh hằng, diện đối diện với Đấng Tạo Hóa của mình, lúc ấy con người ta mới thực sự bắt đầu chiêm nghiệm lại bản thân. Ngay cả khi một vị linh mục có thể tha thứ cho tội lỗi của ta, thì lương tâm của chính ta cũng chẳng thể dung thứ! Những lời thề nguyện với Giáo hội là điều thiêng liêng. Và giờ đây, từ đỉnh cao của thời gian, ta nhìn thấu qua hành lang của những năm tháng. Những lời cầu nguyện trong đớn đau và thống hối của ta chẳng thể mang lại sự bình yên cho tâm hồn. Sự cắn rứt cứ thế quay trở về hết lần này đến lần khác. Luyện ngục đang mở rộng cửa trước mắt ta và Địa ngục đang há miệng chờ đón linh hồn ta!

Đại Thử trưởng lại ngưng bặt, sức lực suy kiệt nhanh chóng.

Tuy nhiên, với một nỗ lực mạnh mẽ và cuối cùng, ông dồn toàn bộ ánh nhìn mãnh liệt vào khuôn mặt trầm ngâm của Francesco. Chàng trai đáp trả cái nhìn ấy bằng vẻ băn khoăn đầy nghiêm túc.

– Và tội lỗi ấy lớn lao đến thế sao? – anh thắc mắc. – Những kẻ khác đã phạm phải những tội ác tày trời hơn, vậy mà họ vẫn không tuyệt vọng về Thiên đàng đấy thôi!

Lão già thở dài. Ông đã đưa ra quyết định của mình, gạt bỏ những lý lẽ đó ra khỏi đầu từ lâu rồi. Giờ đây chẳng có lời lẽ từ bất kỳ ai có thể làm giảm nhẹ phán quyết mà ông tự áp đặt lên bản thân. Ý nghĩ cho rằng chính máu thịt của mình lại đang có cái nhìn nhẹ nhàng đến thế về vấn đề này khiến ông bực bội và khó chịu.

– Ta không phải là Arnold của Brescia để có thể xoa dịu lương tâm bằng những lời biện bạch vẩn vơ, – ông nói sau một khoảng lặng. – Ta là cha của con, đang diện kiến Cõi Vĩnh Hằng, ngập tràn nỗi sợ hãi cho sự bình yên của linh hồn mình. Những nguyên tắc về ân xá không dành cho ta! Người ta có thể là một vị thánh trên cõi đời này nhưng vẫn gõ cửa Thiên đàng trong vô vọng. Kẻ khác thì sá gì với ta? Chính ta mới là kẻ đang lâm!

Như một con sóng triều ập vào bờ, sự thấu hiểu tràn ngập tâm trí Francesco trong một khoảnh khắc vỡ òa. Cha anh chẳng màng đến ai khác ngoài bản thân mình. Không phải hạnh phúc của những người khác là điều ông phấn đấu, mà sự an ổn của chính ông mới là đích đến đầu tiên và cuối cùng. Mối quan hệ máu mủ chẳng có ý nghĩa gì với ông, ngoại trừ những gì ông có thể đòi hỏi từ chúng cho bản thân. Trong những năm tháng trước đây, ông ta có thể đã xoa dịu nỗi đau và sự sợ hãi bằng những lời nói. Nhưng giờ thì lời nói còn có nghĩa lý gì với ông ta nữa?

– Cha muốn con phải làm gì? – Francesco hỏi. Giọng anh trầm đục và chan chứa một niềm thương cảm lớn lao dành cho người sắp qua đời.

Một tia sáng thoáng qua trên khuôn mặt người bệnh. Cuối cùng thì ông cũng phải thốt ra câu hỏi ấy. Mọi thứ đều xoay quanh khoảnh khắc này, tất cả — hạnh phúc vĩnh cửu hay sự đọa đày đời đời của ông. Liệu ông có nên bộc lộ thỉnh cầu của mình ngay lập tức, mà không có bất kỳ điều gì làm dịu bớt sự khắc nghiệt của nó?

Một đợt đau đớn bất ngờ ập đến đã định đoạt kết cục.

– Con hỏi ta phải làm gì ư? – ông chậm rãi đáp. — Chỉ có một việc duy nhất phải làm — chỉ có một sự lựa chọn mà thôi. Đó là con hãy sống cuộc đời mà ta đã thất bại. Hãy tuyên thệ. Trở thành một tu sĩ, bằng lòng sống tách biệt khỏi thế gian, đơn độc cùng những trang kinh, lời cầu nguyện và Thiên Chúa — rời xa cạm bẫy từng khiến ta ngã ngựa!

Người bệnh hít một hơi ngắn và đau đớn, âm thanh phát ra khẽ khàng chẳng kém gì ba từ được thốt lên ngay bên cạnh, vang lên tựa như tiếng nói từ một bóng ma.

– Hãy trở thành một tu sĩ! —

Vị Villani lớn tuổi vẫn nằm im không nhúc nhích. Ông tựa người vào những chiếc gối, đôi mắt đăm đăm nhìn con trai với một vẻ van nài đáng thương, thứ có thể lay động tâm trí chàng trai cho một ý nghĩ như thế hơn vạn lời nói.

Chầm chậm, gần như vô thức, Francesco bước lùi khỏi chiếc giường. Ánh mắt anh vô định rảo quanh căn phòng. Tâm trí anh từ chối dung nạp bất cứ điều gì. Mọi thứ quá quái đản để có thể hình dung nổi! Thật vượt quá sức tưởng tượng, vượt qua cả sự thấu hiểu — có lẽ chỉ là một trò đùa bất đúng lúc — nhưng dẫu sao vẫn chỉ là một trò đùa!

Và anh bật cười, một tiếng cười hoàn toàn chẳng chứa đựng chút vui tươi nào.

– Một tu sĩ!

Lão già lo lắng nhìn anh.

– Ta không hề đùa!

Tiếng cười tắt lịm vào sự thinh lặng, rồi lại nghẹn ứ dâng lên trong cổ họng, nhưng ánh mắt Francesco lúc này thật đáng sợ.

– Con có phải là kẻ thích hợp làm tu sĩ không? – cuối cùng anh cất lời. — Cha thừa biết cuộc đời con ra sao mà. Chẳng phải chính cha đã đặt con vào môi trường triều đình ngay cả trước khi con đủ nhận thức để suy nghĩ hay sao? Làm sao con có thể trở thành tu sĩ? Con biết gì về con đường tu hành chứ? Con biết gì về cuộc đời của bọn họ? Con cần có thời gian để suy nghĩ!

– Không còn thời gian nữa đâu, – vị Villani lớn tuổi khăng khăng, đôi mắt ngập tràn tuyệt vọng.

– Không còn thời gian sao! – Francesco kinh hoàng thốt lên.

Rồi toàn bộ máu trong người dồn cả về tim.

– Ý cha là con phải quyết định ngay tại đây, ngay lúc này ư?

– Ngay tại đây, ngay lúc này! – giọng nói trầm đục và tàn nhẫn vang lên.

Chàng trai bật dậy khỏi chỗ ngồi.

– Vậy thì con nói không — không — không! – anh hét lên, đôi mắt lóe lên sự quyết tâm dữ dội trên khuôn mặt tái nhợt. — Con không thích hợp làm tu sĩ! Con sẽ không làm tu sĩ! Con thuộc về thế giới của sự sống — con sinh ra là để đón ánh mặt trời chứ không phải cái bóng của tu viện! Không bao giờ — không bao giờ — không bao giờ!

Một biểu cảm khủng khiếp, khó định nghĩa lướt qua đôi mắt người bệnh. Nó vụt qua rồi biến mất, nhưng dấu vết vẫn còn đọng lại.

Khi ông cất lời lần nữa, giọng nói đã yếu ớt đi nhiều, và ẩn chứa trong đó là một nốt trầm tuyệt vọng.

– Con nghĩ rằng ta chưa từng suy tính đến điều đó, rằng ta chưa từng cân nhắc thiệt hơn mọi sự phản đối của con đối với cuộc sống tu viện khi ta cất lời cầu xin này với con sao? Con nói con thuộc về triều đình! Con sinh ra để đón ánh nắng mặt trời chứ không phải bóng tối! Nào có kẻ nào không muốn thế! Nhưng con quên mất rằng, có một sức mạnh nhào nặn nên số phận chúng ta — con quên mất nguồn gốc của mình — thân phận của con! Ta là cha con và tội lỗi của ta cũng chính là của con! Cả hai cha con chúng ta đều ô uế trước mặt Chúa! Ta đã mở ra một con đường cứu rỗi cho cả hai — Con Đường Thánh Giá. Đó là một con đường vinh quang, bởi nhờ nó linh hồn ta sẽ thuộc về con! Trong mắt người đời con chẳng là gì cả! Vết nhơ thân phận của con chẳng bao giờ có thể xóa nhòa! Nhưng con là con trai của ta! Thế nên, ngay trên giường bệnh này, ta ra lệnh cho con phải rời bỏ thế gian này, để con có thể mở đường sang một thế giới khác — tốt đẹp hơn — cho cả hai chúng ta — cho cả hai chúng ta, hỡi Francesco — cho cả con và cho cả ta!

Một khoảng lặng kéo dài giữa họ, một sự im lặng đầy sợ hãi và mong chờ đối với người này — đầy hoảng loạn và tuyệt vọng đối với người kia.

Cuối cùng Francesco ngẩng đầu lên.

– Còn người phụ nữ ấy, người mà con chưa từng biết mặt — người đã sinh ra con, – anh hỏi với giọng cay đắng — “cha đã cứu rỗi linh hồn bà ấy chưa? Hay điều đó cũng được để lại cho con làm nốt?”

– Nếu những lời cầu nguyện, sự khổ hạnh và những thánh lễ vô tận có ích — linh hồn bà ấy đã ở trên Thiên đàng! Thế nhưng — làm sao ta biết được sự hy sinh ấy có hiệu nghiệm hay không?

Francesco lại rơi vào cõi im lìm.

Từ trong lớp sương mù trước mắt, cuộc đời của chính anh hiện lên. Anh nhìn thấy quá khứ lấp lánh của mình — tất cả những sức hút vẫy gọi đến hạnh phúc — và một tương lai xám xịt được định đoạt sẵn cho anh, để chuộc lại tội lỗi của kẻ khác.

– Cần những điều kiện gì để biến con thành một tu sĩ? – anh cất hỏi bằng một giọng chết lặng. — Con sẽ phải bước vào tu viện nào?

Người bệnh thở gấp.

– Tất cả những vấn đề đó ta đã sắp xếp ổn thỏa. Ta có cả thư tay từ chính Đức Giáo hoàng ban hành sự chuẩn nhận cho việc này. Con sẽ được ban quyền hạn của bậc tu sĩ, điều đôi lúc sẽ giải thoát con khỏi sự mệt mỏi và đơn điệu nơi tu viện. Trong mọi khó khăn hay rắc rối, con sẽ được quyền thỉnh nguyện trực tiếp lên Đức Giáo hoàng! Những đặc ân ấy vô cùng lớn lao!

– Đức Giáo hoàng! – Francesco giật nảy mình thốt lên. — Đức Giáo hoàng Clement IV chính là kẻ thù không đội trời chung với những người mà con đã thề nguyện trung thành, những người mà con mang ơn nghĩa. Con là một tín đồ phái Ghibelline! – anh kết luận, như thể vừa bị đánh thức bởi một ý nghĩ mới. — Con không bao giờ có thể trở thành tu sĩ!

Trong khoảnh khắc, vị Villani lớn tuổi nằm im lặng, như thể ngẩn ngơ trước sự kháng cự bất ngờ và không lường trước này. Ông tự ép mình phải trả lời thật điềm tĩnh và không để lộ ra những mối hoang mang của chính mình.

– Những lý do của con chỉ là ngụy biện mà thôi! – ông nói sau một khoảng lặng ngắn. — Liệu phe phái của Conradino có đủ quyền năng để dọn đường cho con lên Thiên đàng — để cứu linh hồn ta khỏi sự đọa đày? Để đảm bảo sự bình yên vĩnh cửu cho mẹ con? Con đường của con từ nay gắn liền với Giáo hội, nơi mà chỉ vì sự bướng bỉnh và mù quáng của chính ta mới khiến con phải chia lìa. Kể từ nay sẽ chẳng có mệnh lệnh nào dành cho con ngoại trừ những chỉ thị từ Đức Thánh Cha! Guelph với Ghibelline thì sá gì đối với con trong hoàn cảnh này — khi mà ta đang nằm kề cận cửa tử?

– Họ sẽ coi con là kẻ vong ân bội nghĩa, kẻ phản giáo, một tên phản đồ — và nàng, nàng trong số tất cả những người đó — nàng —

Anh đưa hai tay ôm mặt.

– Con nói gì cơ? – cha anh ủ rột hỏi.

– Con phải đi đâu đây? – câu trả lời đều đều vang lên.

– Con sẽ đến Monte Cassino, để thực tập thời gian tu tập ở đó. Thời gian của con sẽ được rút ngắn bởi đặc ân đặc biệt. Hết thời hạn đó, con sẽ được triệu về Rome, để bước vào Tòa Chương của Dinh Thự St. John. Nơi đó mang lại vinh dự và đặc ân lớn lao hơn bất cứ nơi nào trên thế giới. Con sẽ nhận lệnh trực tiếp từ Đức Thánh Cha. Con đường dẫn đến vinh quang và sự thánh thiện đang rộng mở trước mắt con. Con đã mãn nguyện chưa?

Một tiếng rên rỉ thoát ra từ đôi môi Francesco.

– Sức lực của ta đang cạn kiệt — lời thề của con — trước Chúa!

Francesco đứng bên giường bệnh của cha, đôi tay buông thõng hai bên sườn. Mái tóc ướt đẫm mồ hôi dính chặt vào đầu. Đôi mắt anh đờ đẫn, vô hồn.

Tuổi trẻ của anh đã trôi qua tựa như một cơn gió chiều thoảng qua. Ánh mắt anh không hướng về khuôn mặt cha, mà quay ngược vào bên trong, nhìn thẳng vào khoảng trống mênh mông đau nhói nơi từng ngự trị hạnh phúc của anh.

Khi cất lời, giọng anh thấp thoáng, âm điệu lẫn nét mặt đều phẳng lặng không chút cảm xúc.

– Trước mặt Thiên Chúa, con xin thề sẽ trở thành một tu sĩ!

Lão già, cố rướn người để bắt lấy từng câu chữ, nuốt trọn chúng vào tâm hồn.

Khuôn mặt ông giãn ra. Một tiếng thở dài thoát qua làn môi. Sức lực tưởng chừng đã cạn kiệt nay bỗng chốc quay trở lại với ông.

– Con có thể gọi cha Anselmo vào, – ông nhẹ nhàng nói. — Nhưng trước tiên, hỡi con trai của ta, hãy quỳ xuống để nhận lấy phép lành từ ta!

Francesco loạng choạng bước đến bên thành giường và gượng ép bản thân quỳ xuống. Anh rùng mình khi bàn tay nóng hổi, khô khốc của người bệnh đặt lên mái tóc, và chỉ bằng nỗ lực tối đa anh mới kìm nén được bản thân không bật khóc thành tiếng.

Rồi câu thì thầm của lời ban phước rơi vô nghĩa vào tai anh:

– Pax tecum nunc et per omnia saecula, — Amen! —