Francesco đến Avellino khi trời chập tối. Đó là lúc sân lâu đài khá vắng vẻ. Chỉ có hai cung thủ canh giữ cây cầu treo hạ thấp, và họ chẳng bận tâm mấy đến dáng người quen thuộc của chàng thanh niên khi anh thong thả cưỡi ngựa qua cổng.
Giao cương ngựa cho người hầu, Francesco xuống ngựa và bước vào lâu đài, chưa biết nên làm gì trước. Thấy một tiểu đồng đang lảng vảng ngoài hành lang, anh hỏi liệu Phó vương có ở trong phòng không.
- Ngài vừa đi săn chim ưng về lúc chập tối và đã lui về phòng nghỉ - câu trả lời vang lên.
- Hãy đi hỏi xem ngài có tiếp ta không - Francesco nài nỉ, lòng nặng trĩu âu lo.
Cậu tiểu đồng cúi đầu rồi chạy vụt lên cầu thang xoắn ốc, để lại Francesco chờ đợi ở sảnh bên dưới.
Chẳng mấy chốc cậu ta đã quay lại.
- Người hầu trong phòng chờ của lãnh chúa có lệnh rằng không được để ai làm phiền ngài, vì ngài đang chuẩn bị cho chuyến lên đường vào ngày mai...
- Lên đường sao?
Cậu tiểu đồng tò mò nhìn Francesco, như thể ngạc nhiên vì anh lại không biết chuyện mà cả triều đình đang bàn tán.
- Anh chưa nghe tin gì sao?
- Ta vừa mới về đến Avellino... từ một sứ mạng - anh đáp, tránh né cái nhìn dò xét mà anh biết đang hướng về mình.
- Thế thì anh không biết rằng Vua Conradino đã vượt dãy Alps rồi sao? Triều đình sẽ khởi hành vào ngày mai để hội quân với ngài trước tường thành Pavia!
Tay Francesco đã đưa lên ôm đầu.
- Conradino đã vượt dãy Alps ư? - anh nói như thể từ cõi mộng sâu thẳm.
- Ngày mai ta sẽ diện kiến Phó vương!
Bỏ lại cậu tiểu đồng đứng ngẩn ngơ vì kinh ngạc, Francesco chậm rãi bước về phía cầu thang. Anh vô cùng e ngại những lời giải thích và cảnh tượng từ biệt. Chỉ nghĩ đến sự thương hại và kinh ngạc mà số phận mình có thể gây ra cũng đủ làm anh rùng mình. Biết đâu những kẻ đồng hành lại còn cười cợt mỉa mai. Và khi về đến căn phòng của riêng mình, anh đang đắn đo về khả năng lên đường như một chuyến đi bình thường mà không cần cáo lỗi với ai ngoài vị chúa công của anh, Phó vương xứ Apulia.
Anh ngồi xuống chiếc ghế dài bằng gỗ trong phòng, với những tia trăng rọi xuống từ khung cửa sổ phía trên, và trái tim anh đập nghẹn lên tận cổ.
Nếu đó là sự thật! Nếu giấc mơ say đắm của cuộc đời anh có thể trở thành hiện thực! Nếu anh có thể trực diện gặp gỡ Conradino, vị hoàng tử trẻ tuổi, người thừa kế hợp pháp và là bậc quân vương của miền Nam tươi đẹp đang oằn mình dưới ách thống trị không thể chịu nổi của dòng họ Anjou!
Biết bao lần vị hoàng tử tóc vàng ấy, khi hướng ánh mắt đầy khát vọng về miền đất của Manfred từ thành lũy trên dãy Tyrol xa xôi, đã trở thành chủ đề bàn tán tại Avellino. Ngay cả tên của ngài cũng thắp lên ngọn lửa thiêng trong mọi trái tim. Chỉ cần ngài ra hiệu, hiệu lệnh của hậu duệ cuối cùng nhà Hohenstauffen, nước Ý phe Ghibelline sẽ đứng lên cầm vũ khí như một khối thống nhất. Phải chăng giờ phút ấy cuối cùng đã đến?
Một bàn tay lạnh lẽo đột ngột bóp nghẹt trái tim anh.
Điều đó có nghĩa gì với anh? Bây giờ thì bất cứ điều gì còn ý nghĩa với anh sao? Anh lấy quyền gì để gia nhập hàng ngũ những kẻ sắp đổ xô về dưới lá cờ của vị hoàng tử đế quốc? Chẳng phải ngay từ ngày chào đời, anh đã tước đi quyền được sống và hành động theo tiếng gọi của con tim mình rồi sao? Trong khi họ chiến đấu, anh buộc phải đứng nhìn, tay chân bị trói buộc, hóa thành kẻ thù của chính chính nghĩa mà anh tôn sùng. Một tiếng rên rỉ bật ra từ đôi môi anh.
Quá muộn rồi... quá muộn!
Anh đứng dậy, mở chiếc rương âm tường trong phòng, lấy ra một bông hoa đã phai tàn được bọc trong mảnh vải giờ đây đã khô khéo. Vẻ rực rỡ sắc đỏ thuở nào đã mất, những cánh hoa ngả sang màu tía và úa tàn. Anh nhớ lại niềm vui khôn tả khi nhận được nó. Một tuần trước, anh đã hô vang điều đó cho cả thế giới biết. Giờ đây, bông hoa hồng và cuộc đời anh cũng chẳng khác gì nhau. Giờ đây, anh chỉ cảm thấy một sự cay đắng đến phát nôn, tê liệt cả tâm hồn, khi nhẹ nhàng đặt bông hoa tàn trở lại chỗ cũ. Rồi anh châm lửa chiếc đèn lồng treo trong hốc tường, quay đi xem xét đồ đạc của mình, để gói ghém những thứ ít ỏi có thể mang theo vào ngày mai. Và thứ thiết yếu đầu tiên rơi vào tay anh là một con dao găm nhỏ sắc bén, chuôi nạm ngọc — món quà của Ilaria.
Từ bên ngoài những khu vườn bao quanh lâu đài vang lên những âm thanh lạ lùng của tiếng cười và niềm vui, giáng vào lòng Francesco một nỗi đau đớn sâu sắc hơn. Một lúc sau, anh trở lại chỗ ngồi, hai tay đan vào đầu gối, ngước nhìn vào bóng tối với nỗi tuyệt vọng bất động. Cuối cùng, sự bức bối trong tâm trí trở nên gần như không thể chịu đựng được, và biết rằng giấc ngủ sẽ không đến với trạng thái kiệt quệ hiện tại, Francesco đứng dậy, lang thang ra hành lang mờ ảo, cho đến khi bước ra một sân hiên, nơi có bậc thềm đá cẩm thạch rộng dẫn xuống khu vườn hồng bên dưới. Xa xa, một cụm tòa nhà xám xịt nhấp nhô giữa những ngọn đồi rậm rạp cây cối, thấp thoáng mờ ảo trong ánh trăng sương mù. Một làn gió thoảng thổi lên từ khu vườn tắm đẫm anh trong hương thơm ngào ngạt của hoa hồng. Anh rùng mình. Từ phía dưới nơi anh đứng vọng lên những tiếng cười nói.
Francesco dán mắt nhìn xuống khu vườn hồng đầy vẻ háo hức, bị bao quanh bởi bức tường sân hiên mà trên đỉnh anh đang đứng. Những khóm cây trĩu nặng hoa; chúng rủ xuống lối đi rải cát trắng, thậm chí dưới bóng râm thỉnh thoảng của một cây trắc bá mảnh mai như muốn đâm thủng bầu trời đêm màu tím thẫm. Chúng leo lên các bức tường của dinh thự pháo đài, hòa quyện với dây thường xuân ở phía bên kia vòng cung tường.
Khu vườn ngập chìm trong ánh trăng vàng tạo cho người ngắm ảo giác về sự phi thực tế; bởi vì không phải trong bóng tối mịt mùng, mà chính nơi ánh sáng rực rỡ và nồng nàn nhất, các linh hồn mới là điều mà tâm hồn nhạy cảm dễ dàng mường tượng nhất.
Nơi ánh trăng chiếu rọi trong trẻo nhất, có một người đàn ông đứng trong trang phục thần thoại của Hermes, đón trọn thứ ánh sáng lấp lánh của trăng rằm.
Khi ngẩng lên, anh ta bắt gặp ánh mắt của Francesco.
- Hãy xuống đây, Francesco - anh ta gọi với vẻ tuyệt vọng buồn cười - Mặc dù có đôi giày có cánh, tôi không thể kéo nổi cỗ xe của Thần Tình Yêu, và ngài ấy từ chối sử dụng đôi cánh của chính mình!
Một ánh sáng kỳ lạ lóe lên trong mắt Francesco.
- Sao không triệu hồi Pluto, Chúa tể Âm phủ?
- Ngài ấy từ chối từ bỏ quyền được bước đi cạnh Proserpina, và anh biết dòng họ Frangipani hoàn toàn có khả năng gây sự chỉ từ một buổi tiệc tùng mà.
- Và Proserpina là ai?
- Ilaria Caselli.
- Ai gọi tôi đấy? - một giọng nói cất lên từ bụi cây lúc ấy, và trước khi ai kịp trả lời, một bóng dáng thiếu nữ bước ra ánh trăng, khững lại và kinh ngạc nhìn Francesco.
Anh trao đổi vài câu với người đồng hành, người này cúi đầu rồi cáo.
Nàng chậm rãi tiến về phía sân hiên; uyển chuyển và uể oải, nàng tựa như Nữ hoàng của các loài hoa, mái tóc sẫm màu đội vương miện hoa, quấn quýt trong làn sương sắc cầu vồng.
- Francesco! - nàng gọi, giọng đầy vẻ ngạc nhiên và khẩn khoản - Em không biết anh ở đây! Hãy xuống đây nào!
- Vâng... Ilaria - anh nói, nhưng vẫn đứng ngây ra nhìn và không có ý định nhúc nhích. Ánh sáng trong mắt anh đã lụi tàn. Nàng đứng dưới kia, nửa trong ánh sáng, nửa trong bóng râm, cổ và vai để trần, cánh tay nằm trong ống tay áo bằng vải voan thêu hoa chật ních.
- Xuống đây! - nàng gọi có phần mệnh lệnh hơn - Sao anh còn chần chừ?
Anh bước vòng qua bức tường ra lối cầu thang đi xuống và chẳng mấy chốc đã ở bên nàng.
- Anh về lúc nào vậy? - nàng hỏi, chìa đôi tay về phía anh.
Anh đón lấy, siết chặt chúng trong tay mình, rồi cúi người nồng nàn đặt những nụ hôn lên đó.
- Trong vòng một tiếng nay thôi - anh đáp, mắt nhìn sâu vào mắt nàng.
- Còn sứ mạng của anh?
- Đã hoàn thành!
- Em rất mừng - nàng nói, mà không nhận ra vẻ đau đớn thoáng qua trên khuôn mặt anh - Em đến để nhờ anh... - ngực nàng phập phồng lạ thường... - ở bên cạnh em khi buổi diễn hành bắt đầu. Em rất sợ Raniero Frangipani!
- Thế mà em lại chọn vai Proserpina, dẫu biết rằng... - Anh bỏ lửng câu nói, giọng run lên vì gượng gạo.
- Ai đã nói với anh?
Anh chỉ về phía người vừa biến mất.
- Messer Gualtiero! Anh biết rõ... - anh tiếp tục nói chậm rãi - ...rằng Raniero sẽ là bạn diễn của em trong buổi diễn hành!
Ilaria bĩu môi.
- Vai của em là Nữ hoàng Sầu muộn — Nữ hoàng Âm phủ cơ mà!
- Và sự giao thiệp với gia tộc Frangipani là cái giá em phải trả cho địa vị cao sang của mình.
Nàng nhìn anh, rồi chợt rũ mi mắt xuống.
- Tại sao em phải sợ, khi có anh ở bên?
Cái gì đó nghẹn đắng ở cổ họng Francesco.
- Không phải lúc nào anh cũng có thể ở bên em!
Nàng nhướng mày.
- Thế thì em phải tìm một người bảo vệ khác vậy! - nàng đáp lại với cái nhún vai.
Nhận thấy nỗi đau mà lời nói của mình gây ra cho anh, nàng dị giọng hơn:
- Anh sẽ không bỏ rơi em lần nữa chứ?
– Em né tránh tên họ Frangipani - anh đáp, phớt lờ câu hỏi của nàng - Hắn ta lăng mạ em sao? Hắn là kẻ thù của em à?
- Không phải vì hắn là kẻ thù, mà ngược lại là đằng khác, nên em mới muốn tránh mặt Raniero Frangipani - câu trả lời của nàng thật khẽ khàng.
Màu hồng trên môi Francesco đã bay sạch.
- Ý em là... - lời nói nghẹn lại không thốt nên lời.
- Hắn đang tán tỉnh em! - nàng nói nhỏ.
Một ánh sáng dữ dội lóe lên trong mắt Francesco. Nàng đặt nhẹ một ngón tay trấn an lên tay anh.
- Em thấy anh chẳng có lý do gì để nổi giận cả! Dù sao thì em vẫn muốn có anh ở gần hơn là ở xa. Hắn ta là kẻ đầy những cảm xúc bạo liệt. Hắn tán tỉnh em một cách thô bạo. Kể từ khi anh rời Avellino - nàng nói thêm có vẻ miễn cưỡng - hắn dường như lại càng bạo dạn hơn, và... mang một sự bất bình khó hiểu đối với... em không biết vì cái gì nữa! "Francesco Villani này là ai?" hắn hỏi em với ánh mắt đằng đằng sát khí. "Gia thế hắn ra sao? Dựa vào đâu mà hắn xứng đáng nhận được sự quan tâm của nàng?" Hết lần này đến lần khác hắn cứ xoáy vào điểm đó... Francesco, anh biết là em yêu anh... và em chẳng màng gì hết... miễn là anh yêu em... nhưng anh sẽ nói cho em biết chứ... để em có thể khiến hắn phải ngậm miệng... Francesco, anh chịu không?
Một bóng đen như từ đám mây vô hình lướt qua khuôn mặt anh.
- Chính ta sẽ nói với hắn... và ngay trước mặt em.
- Anh sẽ không gây sự chứ? - nàng lo lắng nói, đưa đôi tay ra về phía anh.
Anh siết chặt những ngón tay trắng ngần ấy vào tay mình, rồi ép chúng lên trái tim đang đập loạn nhịp. Từ đằng xa vẳng lại tiếng người gọi nhau huyên náo.
Họ lặng lẽ nhìn nhau giây lát, rồi nàng lên tiếng:
- Họ đang gọi em! Em phải trở lại với nhiệm vụ sầu thương của mình đây!
- Những lời kỳ lạ cho một vị nữ hoàng... - anh nói với một chút cố gắng pha trò.
- Nữ hoàng Bóng tối - nàng đáp - Và em khao khát sự sống... sự sống... sự sống! Với tất cả những gì nó có thể ban tặng, với tất cả những gì nó có thể mang lại!
Một ngọn lửa kỳ lạ, tựa phù thủy lóe lên trong mắt nàng. Đôi môi hé mở đầy khao khát để lộ hai hàng răng trắng đều tắp, và trong khoảnh khắc ấy, trông nàng đẹp đến mê hồn khiến Francesco trong cơn sốt tình ái đã choàng tay ôm lấy nàng, hết lần này đến lần khác nồng nhiệt hôn nàng bằng đôi môi ươn ướt, đói khát.
- Anh không đến cùng em sao? - nàng thì thầm, sau khi đã hoàn toàn phó mặc mình cho cái ôm của anh.
Anh lắc đầu.
- Ta không có phần trong thứ này! Ta sẽ đợi em ở đây!
Tiếng gọi đã đến gần hơn. Giờ đây có thể nghe rõ tiếng hô: "Proserpina — Proserpina!"
Nàng miễn cưỡng quay đi, liếc nhìn anh một lần cuối, rồi vội vã trở lại với chốn cuồng hoan.
Francesco dõi theo bóng dáng thiếu nữ mảnh mai cho đến khi nàng hòa lẫn vào bóng râm của những tán cây. Rồi với một tiếng rên rỉ nghẹn ngào, anh tựa người vào lan can, lấy hai tay che mặt lại...
Và giờ đây đoàn diễn hành bắt đầu tụ tập trong khu vườn, một màn kịch về Tình yêu mang hình hài gợi nhớ đến Petrarca — một trò tiêu khiển thời trung cổ mà các triều đình nước Ý thế kỷ thứ mười ba vẫn thường ưa chuộng. Và Francesco, từ từ bừng tỉnh khỏi dòng suy tưởng hỗn độn, cúi người qua lan can, dán mắt về phía bãi trống, nơi những tiếng cười vang dội cùng tiếng đàn cithara và chũm chọe báo hiệu sự xuất hiện của một đoàn rước thực sự xứng tầm với những kẻ đã dàn dựng ra nó.
Đó là một buổi diễn hành của các vị thần, sản phẩm và ý niệm từ một tâm trí chưa bị cuốn trôi bởi lý thuyết suy đoán và triết học của một Dante hay Petrarca, một tâm trí vẫn còn đang lơ lửng giữa sự khắc khổ của La Mã và sự huyền bí Hy Lạp.
Khi đoàn rước xuất hiện từ sân trong, một tia trăng phẳng chiếu rọi lên những trang phục như hòa quyện trọn vẹn nét tưởng tượng rực rỡ nhất của mọi thời đại: Hera cau mày ghen tị nhìn dáng người đang cúi đầu của Đức ông chồng; Ares và Aphrodite, cùng Pluto với gương mặt tối sầm nổi bật giữa những lớp áo choàng tím u ám, sánh bước bên Proserpina đẹp đến kỳ ảo. Theo sau họ là từng tốp những kẻ tình nhân uể oải ở mọi lứa tuổi; những kẻ phù phép và nạn nhân: Orpheus và Eurydicé, Jason và Medea, Lancelot và Guinevere, Tristram và Iseult. Bị trói buộc bởi những dây hoa lớn hoặc xiềng xích kim tuyến, họ lê bước buồn bã, tiều tụy và thở dài sau cỗ xe của Vua xứ Than Thở. Và vị quân vương ảm đạm ấy trông như hiện thân ký ức của một bức họa ở nhà thờ dưới chân đồi ở Assisi, đang bị lùa lùi bước trước những thiên sứ khổ hạnh nghiêm nghị của Giotto.
Xung quanh cỗ xe ấy tụ tập những hình thù kỳ dị, khoác trên mình lớp áo mờ ảo bồng bềnh, khuôn mặt che bởi những chiếc mặt nạ xám khắc họa nét biểu cảm khi thì hoảng loạn tột cùng, khi thì đắc ý cười nhạo — dường như là điềm báo về Những giấc mơ, Những sai lầm và Những ảo ảnh hão huyền, những kẻ mà Petrarca từng xem là bạn đồng hành gần gũi nhất của chúa tể loài người.
Những tiếng thán phục vang lên từ các ban công lâu đài, nơi những bóng người sẫm màu thấp thoáng ẩn hiện, đã phá vỡ sự tĩnh lặng tựa chiêm bao của đêm dài.
Từ điểm quan sát thuận lợi trên sân hiên, ánh nhìn rực lửa của Francesco dán chặt vào đoàn diễn hành, dõi theo dáng đi uốn lượn uyển chuyển của Proserpina với khuôn mặt tái nhợt và đôi mắt sáng ngời ngước lên nhìn anh, trong khi đoàn người diễu hành vòng quanh sân hiên, và một Bóng ma Hão huyền đi ngay sát phía sau nàng vung đôi tay mờ ảo lên rồi rên rỉ.
Bởi vì những con người thời trung cổ này đã hòa mình vào buổi diễn hành với bản năng kịch tính vốn có của không gian và thời gian ấy. Được khơi mào bởi thảm kịch Benevento vẫn còn day dứt trong ký ức con người, cùng nỗi sợ hãi về những chân trời tương lai mịt mờ, dịp này có lẽ đối với nhiều người trong số họ, cũng như với Ilaria Caselli, mang ý nghĩa từ bỏ hơn là khoác lên một lớp ngụy trang, là sự bộc lộ tự do qua hình thức tưởng tượng quen thuộc đối với lòng trung thành với dục vọng mà họ đã trải qua suốt cuộc đời. Mỗi người diễn trọn vai trò của mình, họ chậm rãi bước qua khu vườn, Orpheus ngoái đầu nhìn lại đầy hoảng hốt để tìm kiếm Eurydicé, Circe lẩm nhẩm những câu thần chú, Tristram gảy những phím đàn harp, mắt hướng về Iseult, và tất cả cùng thở dài, rên rỉ theo ý muốn, chỉ tay trong nỗi tuyệt vọng bi thảm vào những xiềng xích trói buộc họ và những mũi tên đang đâm xuyên.
Chẳng mấy chốc họ quây quần bên một đài phun nước, giữa khu vườn hồng đang tung bọt nước lấp lánh ánh kim dưới ánh trăng bạc, và Tristram bước đến bên cạnh, bắt đầu hát khúc Canzona, vang lên gần như một khúc thánh ca, đẹp một cách nhân tạo với sự đan xen giữa hình ảnh Đêm và Bình minh. Orpheus và Circe nối tiếp bằng một khúc Canzona mang đến tai Francesco thứ âm thanh mới mẻ nhưng tràn ngập những âm vang từ bao điều anh đã phải chịu đựng trong những ngày sự kiện vừa qua.
Khi những giai điệu cuối cùng vừa dứt thì ánh đuốc cũng lụi tàn, và những kẻ say sưa tiến về bức tường đối diện, nơi Francesco đang dõi theo từng người một biến mất qua một ô cửa thấp dẫn lên cầu thang trong nhà. Khi họ xuất hiện trên đỉnh, mỗi người mang một ngọn đuốc sáng rực hầu như không hề lay động trong bầu trời đêm mùa hè tĩnh mịch, dịu êm. Sự hỗn loạn diễn ra trong tích tắc, rồi toàn bộ đoàn diễn hành bắt đầu tiến bước thành một hàng đơn chống lại nền trời đêm sẫm tối, nơi vầng trăng nay đã leo lên tận đỉnh trời, tỏa sáng thứ ánh sáng kỳ lạ. Họ di chuyển phía trên khu vườn như lướt qua một thế giới mờ ảo xa xôi, thoạt nhìn không phải là những con người bằng xương bằng thịt, mà giống như những bóng ma trên không trung. Cỗ xe của Pluto được chiếu sáng từ bên trong, và ánh đỏ hắt lên gương mặt cùng y phục xám xịt của những Bóng ma Hão huyền một hiệu ứng tựa hồn ma. Các diễn viên chìm vào sự tĩnh lặng bởi vẻ đẹp siêu thực của khung cảnh.
Từ bên kia khu vườn, Francesco dõi theo Cuộc Khải Hoàn của các Vị thần với đôi mắt nặng trĩu và mệt mỏi. Khi Proserpina lọt vào tầm mắt, gương mặt tái nhợt của nàng bừng sáng dưới ánh đuốc do Pluto cầm. Trông nàng thật quyến rũ kỳ lạ với vẻ nhợt nhọc tựa cẩm thạch, mái tóc sẫm màu kết vòng hoa nhài lấp lánh. Francesco bị cơn hoảng loạn bất ngờ bóp nghẹt. Dục vọng của thể xác, lòng tham lam của con mắt đang hiện hình lướt qua trước mắt anh dưới bầu trời đêm màu tím thẫm. Trong một phút cuồng si, mê sảng, anh vung tay ra, ánh trăng chiếu thẳng vào khuôn mặt. Đoàn người khựng lại trong giây lát, rồi giơ tay hô vang những lời chào đón. Proserpina, khi tiến lại gần, đã quàng một chiếc vòng hoa qua cổ anh. Trong cơn thở gấp, choáng váng, Francesco nhìn họ di chuyển đi mất, dòng máu đập thình thịch điên cuồng trong thái dương.
Vầng trăng đã qua đỉnh đầu khi đoàn người, sau khi đi vòng quanh tường thành hai lần, lại một lần nữa hạ xuống khu vườn rồi tản ra khắp điền trang theo ý thích của mỗi người. Những sân hiên rực rỡ ánh đuốc mở ra cơ hội dạo chơi tuyệt vời, và khu rừng sồi bao phủ ngọn đồi lâu đài là chốn vẫy gọi những kẻ ưa mạo hiểm. Bản thân lâu đài đã mở toang các cánh cổng, và một bữa tiệc nhẹ được phục vụ bên trong cho đến tận đêm khuya. Đám đông vui vẻ vừa mới đi qua khu vườn ấy đã nhanh chóng bay từ chốn ăn chơi này sang chốn ăn chơi khác. Tuy nhiên, phần lớn những người tham gia buổi diễn hành vẫn thích ở ngoài trời. Proserpina, Nữ hoàng Âm phủ và những Bóng ma Hão huyền dường như vẫn kéo dài uy quyền u mộng của họ lên toàn bộ đám đông. Bản ngã ban ngày đã biến mất, mang theo cả những mũi kim cắn rứt của lương tâm, và phần lớn những người đeo mặt nạ tiếp tục thâu đêm suốt sáng diễn trọn vai diễn của mình mà không màng giữ kẽ.
Khi Francesco an vị trên sân hiên để chứng kiến cuộc vui, anh chưa từng nghĩ đến việc nó sẽ kéo dài như thế. Anh lang thang qua những lối đi rẽ ngoằn ngoèo với tâm trí rối bời, chốc chốc lại rùng mình như một kẻ lắng nghe bất đắc dĩ và không được chào đón trước những âm thanh dội vào tai từ vòm hồng và bức tường cây trắc bá. Thế nhưng khung cảnh đẹp đẽ ấy lại làm dịu đi sự chán ghét trong anh. Anh cảm giác như có một bàn tay đang níu giữ không để anh trốn chạy. Cuộc đời anh, ngay cả trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất, vẫn luôn giống như một buổi tiệc hóa trang được sống trong giấc mơ. Nhưng đêm nay, buổi tiệc hóa trang ấy lại vô cùng chân thực. Vẻ đẹp kỳ quái của đoàn diễn hành đã thu hút tâm hồn anh, mang đến cho anh một cách sắc sảo và mãnh liệt hơn bao giờ hết về số phận đen tối đang ẩn nấp phía sau. Anh vô định bước đi, vô định lạc vào mê cung chằng chịt, vừa hy vọng lại vừa sợ hãi sẽ gặp lại Ilaria Caselli.
Thỉnh thoảng anh lại nhận ra một bóng dáng thiếu nữ lướt quanh lối đi của mình, ở một khoảng không gian mở nơi dòng nước róc rách chảy. Nàng bước ra ánh sao và anh nhận ra Oenoné Trắng.
Nàng rụt rè nghiêng người về phía anh.
- Dù Paris đã mất đi đối với em, chẳng lẽ không còn những kẻ chăn cừu nào khác trong chốn thâm sơn cùng cốc của rặng Ida sao?
Giọng nàng hòa quyện với tiếng róc rách của dòng suối.
Cơn bão cảm xúc trùm lấy anh. Anh nhìn thấy khuôn mặt trắng ngần mỉm cười của nàng ở ngay sát mình, dưới ánh trăng mờ ảo mái tóc nàng óng ánh sắc vàng. Rồi anh giật mình nhớ đến Ilaria, và lời thỉnh cầu kỳ lạ của nàng.
- Phải... nhưng Paris của nàng rồi sẽ trở về thôi, nữ thần xinh đẹp ạ - anh lịch sự đáp - Bởi vì các hiệp sĩ Hy Lạp cuối cùng cũng đã chiếm được thành Troy, và mụ phù thủy xảo trá từng quyến rũ chàng rời xa nàng đã giương buồm về Argos.
Anh quay đi, nhận thấy nét thất vọng thoáng qua trên khuôn mặt nàng. Bước chân anh không còn vô định nữa. Ilaria không có trong vườn hồng, và anh cũng chẳng tìm thấy nàng trên những sân hiên hắt ánh đuốc chập chờn. Anh vội vã tiến về phía khu rừng sồi giáp sát một bên lâu đài. Trong bóng râm dày đặc, có hai bóng người mờ ảo đang đứng. Anh biết thừa mà không cần nhìn rằng một trong số đó là Ilaria.
- Ilaria! - anh gọi.
Nàng giật mình, bước về phía anh một bước rồi khựng lại.
Trên khuôn mặt nàng, anh nhận ra ánh mắt ngẩn ngơ, nửa bàng hoàng tương tự mà anh từng thấy trong buổi diễn hành.
- Ilaria! - anh gọi thêm lần nữa. Giọng anh vẫn giữ nguyên độ trong trẻo như thuở thiếu thời.
Nàng chậm rãi tiến lại phía anh, chìa cả hai tay ra.
- Đưa em đi đi! - nàng thì thầm trong cơn rùng mình.
Rồi từ trong bóng râm sâu thẳm của khu rừng, một bóng người bước ra với vẻ tao nhã đáng kinh ngạc, tiến bước cùng dáng vẻ uyển chuyển nhưng cố tình tỏ ra kiêu ngạo của một kẻ chìm đắm trong sự tự phụ của chính mình. Hắn cao lớn, với cái đầu cân đối mang đúng nét thuần chủng Latinh. Khuôn mặt dài nhưng đẹp trai bất thường; sắc da ngả olive với những đường nét cân đối, bộc lộ xuất thân quý tộc qua nhiều thế hệ. Cánh mũi thon gọn tinh tế, đôi lông mày cao và hẹp, đôi môi mỏng mang nét yếm thế lộ rõ bản chất kẻ ham mê nhục dục. Không có điểm nào trên gương mặt của Raniero Frangipani khiến người ta phải khiếp sợ, cho đến khi nhìn vào đôi mắt hắn. Chúng hẹp và đen thẳm, tràn ngập một thứ ánh sáng hiểm độc chẳng sợ một ai, nhưng lại phơi bày một tâm hồn hoàn toàn đồi trụy.
Hắn đã thay mặt nạ, khoác lên mình bộ trang phục lộng lẫy nhất thời bấy giờ. Chiếc quần tất dài bằng lụa đỏ ôm sát đôi chân, xuất phát từ đôi giày mềm cùng màu. Áo khoác bằng lụa đen thêu hoa vàng cùng hình Chiếc Bánh Mì Bẻ Gãy — biểu tượng gia tộc hắn — được thắt lưng bằng một dải đai vàng, dắt theo một con dao găm có chuôi nạm ngọc tinh xảo. Hắn tiến bước với dáng điệu uyển chuyển nhưng kiêu kỳ của một kẻ sinh ra ở triều đình, thế nhưng khuôn mặt đẹp trai ấy thật chẳng dễ chịu gì khi hắn quay sang Francesco với vẻ xấc xược:
- Ta nghĩ rằng, Messer Villani, anh sẽ thấy vườn hồng dễ chịu hơn là khu rừng này đấy!
Francesco lạnh lùng nhìn hắn.
- Tôi có mặt ở đây theo thỉnh cầu của Madonna Ilaria - anh điềm đạm đáp.
- Thật sao! - Frangipani mỉa mai, tiến lại gần thêm một bước - Madonna Ilaria không hề hé lộ rằng nàng thích sự hiện diện của một kẻ phá đám hơn là một người nhà Frangipani!
Francesco bước lên một bước đầy bồng bột, tay dò tìm chuôi dao găm. Nhưng Ilaria đã chộp lấy tay anh và bấu chặt lấy. Cả hai thấp thoáng dưới ánh sao.
Frangipani lạnh lùng nhìn họ với nụ cười khinh miệt trong giây lát.
- Ta xin lỗi nhé - hắn quay sang cô gái với cái cúi đầu đầy châm biếm - Ta cứ ngỡ Messer Villani đã quá mệt mỏi sau chuyến đi tìm kiếm tổ tiên rồi chứ!
Francesco tái mặt trước lời lăng mạ rõ mồn một này. Chắc chắn là Frangipani đã theo dõi anh vì những lý do không khó để đoán ra. Nhưng trước khi anh có thể hành động theo ý định đã hiện rõ mồn một trên nét mặt căng cứng, Ilaria đã chen vào giữa hai người.
- Tránh ra! - nàng quay sang Frangipani với giọng đầy khinh bỉ khiến hắn phải giật mình, trong khi tay vẫn bấu chặt lấy tay Francesco, sắc mặt chẳng kém phần tái nhợt.
Raniero Frangipani lặng lẽ nhìn họ trong giây lát, dùng chân gõ nhịp xuống đất như một kẻ vừa ngộ ra điều gì mới mẻ, rồi với một âm thanh kéo dài trầm đục, nghe rất giống tiếng gầm gừ, hắn biến mất vào bóng tối.
"Ilaria đã chen vào giữa hai người"
Francesco quay sang cô gái vẫn đang bấu víu lấy anh. Nàng biết rõ biểu cảm trên khuôn mặt anh, nhưng ẩn chứa trong đó là một vẻ mặt mà nàng chưa từng thấy bao giờ: thấu triệt, đau khổ, suy sụp. Hơi thở anh đứt quãng từng nhợt nhạt, vậy mà anh chẳng thốt nên lời.
- Francesco - nàng cất lời sau một khoảng lặng, trong khi lo lắng quan sát sự biến chuyển của ánh sáng và bóng tối trên gương mặt anh - Lắng nghe em đi! Messer Raniero có vẻ mang mối hận với anh. Hãy hứa với em là sẽ tránh mặt hắn! Hắn đã nói rất nhiều với em, tưởng rằng làm vậy sẽ chiếm được sự sủng ái của em. Giờ thì hắn đã biết rồi... hãy xem đó là đủ!
- Hắn đã nói gì với em? Hắn nói gì rồi?
- Anh chưa từng nói cho em biết điều gì đã khiến anh phải rời đi đột ngột như thế!
Anh đưa tay lên can ngăn với vẻ không đồng tình.
- Một sứ mạng bí mật của Phó vương - anh nói, đỏ mặt khi ấp úng thốt ra lời nói dối. Thế nhưng anh không thể nào thốt ra nổi, dẫu là với người con gái anh yêu nhất trên đời này, nỗi nhục nhã của cha mình. Nỗi đau của cuộc đời chẳng thể vơi bớt đi bằng cách chuốc thêm đau khổ.
- Hãy tin anh! - anh nài nỉ - Chúng ta vẫn luôn thấu hiểu nhau... anh chưa bao giờ lừa dối em!
- Cho đến tận bây giờ! - giọng nàng bỗng chói tai và căng thẳng.
- Không! Ilaria, không! Nếu đó là chuyện của anh... trái tim này không có bí mật nào giấu em cả. Nhưng chuyện này liên quan đến người khác! Có lẽ... theo thời gian...
Anh ngắt quãng câu nói và nhắm nghiền mắt lại.
- Em đòi lại tuổi trẻ của mình! - Ilaria thét lên bất chấp - Tuổi trẻ của em, và niềm vui sống chỉ có một lần trong đời. Nếu ai đó không cho em thứ em tìm kiếm... em sẽ tìm ở nơi khác, miễn là em có được nó! - Môi nàng run rẩy - Sao anh cứ nhìn em thế? - nàng tiếp tục một cách sốt ruột sau một thoáng ngừng - Trước khi anh bước vào rừng, em đã nhìn thấy mắt anh, và cho đến giờ em vẫn thấy nó trong bóng tối! Mục đích của sứ mạng đó là gì?
Francesco cúi gằm đầu, không đáp. Trên chiếc lá cỏ ba lá dưới chân anh, một giọt sương phản chiếu ánh sao, bẻ gãy luồng sáng thành hàng ngàn tia li ti.
Anh cất lời sau cùng, với giọng trầm khàn nghe tựa như tiếng nấc nghẹn:
- Ta sẽ trả lại tuổi trẻ cho em.
Ilaria đặt tay lên tay anh và nói nhỏ. Những ngón tay nhẹ nhàng, mềm mại của nàng đang nóng ran lên vì sốt.
- Ý anh là gì?
- Chỉ là một chuyện đơn giản thôi!
Nàng ngước nhìn anh đầy giật mình, hoảng sợ. Đột ngột, nàng choàng tay ôm lấy anh.
- Tha thứ cho em! Xin hãy tha thứ!
Anh ôm chặt nàng vào ngực và hôn lên đôi mắt sẫm màu.
Rồi họ chậm rãi quay bước trở về lâu đài.
Khi Francesco về đến phòng, vầng trăng đang lững lờ chìm dần qua bầu trời đêm màu xanh thẫm.
Anh chẳng màng bận tâm. Đối với anh, dường như anh đang đứng giữa một khoảng không vô tận. Mọi sự sống xung quanh đều đã chết. Và anh đứng đó, tự đào mồ chôn chính mình, và khi nhát xẻng cỏ cuối cùng tung lên, màn đêm ngột ngạt của sự hủy diệt đã nuốt chửng cả vũ trụ.
