Buổi sáng hừng lên với cái nóng oi ả và ngột ngạt. Bầu không khí như chết lặng. Mặt trời lững thững nhô lên bầu trời phía đông, hầu như chẳng thèm để những tia nắng xuyên qua lớp sương mù ẩm ướt. Đêm qua sương rơi nặng hạt, khiến thảm cỏ tươi tốt bên mép rừng ngập trong muôn vàn giọt nước lấp lánh. Hương thơm từ những vườn hồng và cánh đồng hoa anh top quanh vùng San Cataldo đặc quánh đến ngạt thở. Ngay cả loài giun dế cũng nằm lả tả quanh các bụi cây và tán lá. Phía tây, một vòm mây đen dày đặc treo là đà trên dãy núi xa xa. Đó là một buổi sáng kỳ lạ, điềm báo một trận giông bão sắp tới.

Những khu rừng xứ Murgie vẫn còn chìm trong bóng tối khi Francesco Villani bước vào bầu không khí mát mẻ và thơm ngát của chúng. Với anh, nụ cười rạng rỡ của buổi ban mai hôm đó chẳng khác nào nụ cười vô hồn của một bóng ma. Bởi vì ngày hôm nay đã đánh thức những ký ức của ngày hôm qua, khơi lại nhận thức về số phận đang cận kề.

Số phận! Nó đã chuẩn bị cho anh một tương lai trống rỗng, một tương lai không có lấy một điều mà tâm hồn con người khao khát, thứ có thể làm vui lòng dạ họ. Tội lỗi của kẻ khác lại giáng xuống đầu một kẻ vô tội là anh — anh phải gánh thay tội lỗi cho chính sự tồn tại của mình.

Thế nhưng, điều đó dường như vẫn còn có thể chịu đựng được so với giờ phút sắp tới tại triều đình Avellino, giờ phút mà anh buộc phải từ bỏ mọi thứ quý giá trong đời, phải mang tiếng kẻ vô ơn, kẻ phản bội; giờ phút ly biệt, sự ly biệt vĩnh viễn, mãi mãi cách xa những người bạn, những bạn đồng hành thời niên thiếu và cả một người vốn là cả thế giới đối với anh. Chỉ nghĩ đến thôi, máu trong huyết quản anh đã đông cứng lại.

Những khu rừng xứ Murgie dần thưa thớt, và Francesco hiện ra trên một cao nguyên rộng lớn. Về phía nam, cao nguyên này thoai thoải đổ xuống những đồng bằng Apulia, nơi mặt trời thiêu đốt bằng toàn bộ sức nóng của mình, khiến mặt đất như hắt cả ánh sáng lên. Chẳng có lấy một bóng râm tránh nóng trên vùng đồng bằng mênh mông ấy, nơi chẳng mấy chốc mở ra tứ phía với vẻ cằn cỗi rộng lớn chẳng khác gì sa mạc châu Phi. Trong trạng thái lòa mắt một nửa, Francesco thúc ngựa phi nước đại, lòng sợ hãi mỗi bước chân lại đưa anh đến gần hơn với những cánh cổng của thiên đường đã mất.

Một sự tĩnh lặng kỳ bí bao trùm không gian bao la, càng lúc càng trở nên hoang vắng sau mỗi bước đi. Những cánh đồng rộng lớn nằm yên trong một sự màu mỡ u sầu; những khóm cây kế đang nở hoa lúc nhúc vô số loài bướm; cây thì là khô héo mọc hoang dã quanh những mảnh cột gãy rải rác, trên đỉnh của chúng những loài chim săn mồi hoang dã đang kêu gào thảm thiết.

Khi mặt trời lên cao hơn trên bầu trời, bức tranh phong cảnh đột nhiên thay đổi, như thể bị biến hóa bởi cây đũa thần của một phù thủy. Những cây sung dâu và cây carob khổng lồ vươn lên ở đường chân trời, vẫy những chiếc bóng kỳ dị trên vô số hầm mộ, lăng mộ cổ và những hình thù kỳ quái của bụi rậm. Về phía nam, tầm nhìn khoáng đạt không giới hạn, trong khi phía sau lưng Francesco, chóp núi tuyết Soracté sừng sững thách thức trên các đồng bằng, đỉnh núi lấp lánh rực lên trong ánh nắng ban trưa đối lập với bầu trời xanh trong suốt. Những vùng cây rậm rạp hoang dã xen kẽ với những đồng cỏ rực rỡ sắc hoa. Những đàn bò trắng đen đang gặm cỏ ở hai bên, lừa và ngựa bán hoang dã, và thỉnh thoảng Francesco lại đi ngang qua một trang trại trắng lớn, trông giống như một pháo đài lấp lánh dưới ánh mặt trời. Nơi này nơi khác, những vườn nho tạo thành các mảng màu nâu trên phong cảnh, và vùng Casellé trông giống như hàng ngàn mái lều của người Ả Rập, rải rác trên vùng đồng bằng chập chùng kéo dài đến những ngọn đồi tím sẫm gập ghềnh của xứ Basilicata, mờ ảo phai nhạt dần về phía những vùng đồng bằng ngập tràn ánh nắng của Calabria.

Gần như không nhận thức được sự thay đổi ấy, Francesco cứ thế cưỡi ngựa đi với ánh mắt thẫn thờ, đôi mắt đờ đẫn chẳng khác gì vùng đất Apulia — vùng đất của những kẻ chết.

Tuy nhiên, ý thức được rằng trước mặt mình về phía nam là khoảng năm mươi dặm đường vắng vẻ lại làm vơi bớt phần nào gánh nặng trong lồng ngực Francesco. Sự áp bức của những bức tường đá tại San Cataldo dường như đã phần nào tan biến. Ít nhất thì ngày hôm nay cũng là của anh; ngày hôm nay anh được tự do và đơn độc. Thế nhưng, khi anh tiếp tục cưỡi ngựa, khoảng cách ngày càng thu hẹp lại khiến cảm giác nhẹ nhõm thoáng qua ấy vụt bay mất. Anh có cảm giác như mình đang băng qua một biển lớn của những âu lo hoang vắng, nơi những con sóng cuồn cuộn quét qua anh với sức mạnh không tài nào kháng cự, để rồi khi đi qua, chúng bỏ lại anh trong sự kiệt quệ hoàn toàn. Thực tại về số phận sắp định đoạt cùng hoàn cảnh hiện tại lại một lần nữa tấn công anh dữ dội. Hình ảnh về cuộc sống tương lai cùng nỗi cô đơn ảm đạm của nó chập chờn hiện lên trước mắt qua những cơn co thắt nhói buốt, rồi lại tan biến nhanh như lúc nó đến, để lại phía sau một khoảng không đen tối. Cảm giác ấy gần như không thể chịu đựng nổi. Trong những khoảng thời gian tê liệt tinh thần, khi ngay cả khao khát đấu tranh cũng dường như bị nuốt chửng bởi vực thẳm đen ngòm của sự tuyệt vọng, anh mơ hồ tự hỏi liệu tâm trí mình có bị đảo lộn trước viễn cảnh thay đổi quá đột ngột của cuộc đời hay không. Những ngày tháng tươi đẹp, vô ưu vô lo trong lâu đài Avellino, tình bạn với những người cùng trang lứa, những kẻ mà anh yêu mến và kính trọng, những hy vọng và hoài bão được nuôi dưỡng trong một trái tim trong trắng: tất cả những điều ấy, anh đang thấy chúng dần phai nhạt tựa như ảo ảnh Fata Morgana giữa sa mạc.

Giờ đây, lần đầu tiên, sự bất hòa đã xuất hiện, và âm vang kéo dài của nó sẽ làm cho cuộc đời anh trở nên khốn khổ, có lẽ là không thể chịu đựng nổi. Được tạo ra một cách xuất sắc để sống trong bầu không khí ngập tràn ánh nắng của chốn hoàng cung, tuổi đời còn trẻ, khuôn mặt và vóc dáng khôi ngô, dễ bị ảnh hưởng bởi tình bạn, dễ bị mê hoặc bởi cái đẹp, vậy mà mọi môi trường phù hợp với phẩm chất và năng khiếu tự nhiên ấy lại bất ngờ bị tước đoạt mất. Anh đang đứng hoàn toàn cô độc trong một xứ sở xa lạ, trong một bầu hương khí mới, nơi từ những khoảng cách xa xôi, những bóng hình mờ ảo, chưa từng biết tới đang dõi theo anh, những bức tường vô hình nhưng khủng khiếp đang chực chờ vây kín lấy anh và tuổi trẻ của anh như trong một cỗ quan tài. Thế giới của anh đã mất. Thế giới mới thì ngập tràn những bóng ma. Thế nhưng — tại sao phải kháng cự, cho đến khi ánh sáng ló dạng ở chân trời, cho đến khi điều tồi tệ nhất và tốt đẹp nhất được phơi bày cho anh thấy? Ít nhất, khi tuân theo mệnh lệnh của cha mình, anh đã làm được điều mà người đời gọi là phải lẽ — và còn hơn cả phải lẽ.

Cứ thế, những dặm đường phía trước dần ngắn lại cho đến khi, cùng với vầng thái dương đang từ từ lặn xuống, anh đã trông thấy những bức tường và tháp canh của thành Benevento, nơi anh sẽ nghỉ lại qua đêm để tiếp tục hành trình đến Avellino vào ngày hôm sau.

Tiếng chuông nhà thờ Santa Redegonda đang ngân vang qua khoảng không tĩnh lặng sâu lắng của buổi chiều tà đang bao trùm thành phố định mệnh, khi Francesco băng qua cây cầu bắc qua sông Caloré, dòng nước của dòng Liris cổ đại đang cuộn chảy dát vàng hòa vào dòng chảy của sông Volturno. Khi anh chậm rãi đi qua bãi chiến trường đẫm máu Grandello, ánh mắt anh vô tình tìm kiếm đống đá — nơi từng là chỗ thi hài của Manfred nằm đó cho đến khi được sứ thần giáo hoàng thả ra, nhưng vẫn phải chôn cất trong phần đất chưa được thánh hiến. Mọi sự sống dường như đã lụi tàn hệt như trong một thị trấn nhiễm dịch hứa, và người gác cổng gật gù buồn ngủ dưới bóng râm của pháo đài Longobard u ám khi Francesco cưỡi ngựa qua cánh cổng thành nặng nề, phía trên đó, được khắc bằng đá hoa cương hồng, hình ảnh con lợn rừng Benevento đang nhe ra những chiếc nanh nhọn.

Sau khi đi qua vài con đường lớn mà không hề gặp một bóng người, Francesco đành để cho con chiến mã tự chọn đường đi, trong phút chốc cảm thấy vô cùng kinh ngạc trước diện mạo của thành phố — nơi từng chứng kiến số phận của một đế chế và một triều đại hoàng gia được định đoạt ngay trước những bức tường thành. Anh chậm rãi cưỡi ngựa đi dưới vòm cổng đồ sộ của Hoàng đế Trajan, nay bắc ngang qua con đường dẫn tới Foggia như xưa kia từng bắt qua con đường Via Appia. Ở phía xa trên sườn núi, thị trấn trắng ngời Caiazzo của xứ Apulia hiện lên rực rỡ, trong khi Monte Verginé và Monte Vitolano nổi bật lên một màu đen thẫm trên nền trời xanh thẳm.

Băng qua một hàng cây dương giao cắt giữa các khu phố cổ của người Norman và Longobard trong thị trấn, Francesco vô cùng sửng sốt trước một cảnh tượng kỳ lạ, khiến anh phải thúc ngựa chạy nhanh hơn và lướt qua trong nỗi rùng mình, miệng lầm bầm một câu Ave.

Trên mọi thân cây dọc theo suốt chiều dài đại lộ, treo lủng lẳng những xác người. Những cái thi thể có vẻ như vừa mới bị treo lên chưa lâu, thế nhưng ngay trên ngọn cây, giữa bầu không khí trong lành ngập tràn ánh nắng, một con kèn kèn đang bay lượn chầm chậm, như thể đang mong ngóng bữa tiệc rùng rợn của nó.

Khuôn mặt biến dạng cùng trang phục của những nạn nhân trong vụ tử hình hàng loạt này không để lại chút nghi ngờ nào về bản chất tội ác của họ. Thế nhưng, một trực giác gần như không bao giờ sai lầm đã mách bảo Francesco rằng đây không phải là xác của những kẻ trộm cắp hay băng cướp, và anh thở phào nhẹ nhõm khi tiếng chuông tháp của tu viện mang đậm hơi hướng phương Đông St. Juvenal hiện ra che khuất khung cảnh rùng rợn ấy. Sau khi rẽ vào khu vực cổ kính nhất của thành phố, nơi những con hẻm ngoằn ngoèo chật hẹp được bao bọc bởi những tòa nhà u ám, cao lớn trang hoàng những họa tiết kỳ quái để tôn vinh vị thánh này hay vị thánh khác, cuối cùng Francesco cũng bắt gặp một gã hành khất đang đi khập khiễng phía trước. Gã này đã bám theo đuôi anh một lúc lâu, bỗng nhiên đuổi kịp và tình nguyện dẫn đường cho anh đến một quán trọ — nơi mà vào giờ phút này, người lữ khách đang vô cùng cần đến sự thoải mái. Bởi vì anh đã không rời khỏi yên ngựa từ lúc bình minh ló dạng, cũng chẳng hề ăn uống gì kể từ khi phóng ngựa rời khỏi cổng thành San Cataldo. Sức bền của con chiến mã, cũng như của chính anh, nay đã cạn kiệt, và anh vui vẻ chấp nhận lời đề nghị của gã hành khất.

Gã này tỏ ra nói nhiều hơn mức mà chiếc bụng đói meo của Francesco mong muốn, thế nhưng anh vẫn kiên nhẫn chịu đựng nguồn thông tin tuôn trào không dứt của người dẫn đường, nhất là khi phần lớn những điều đó lại kích thích sự quan tâm đang phai nhạt dần của anh. Họ đi ngang qua quán Osteria, nơi người ta đồn rằng các phù thủy nổi tiếng của Benevento thường tụ tập. Một người phụ nữ gầy gò, mặt diều hâu, vai gù và chân thọt, đang đứng ở giữa một căn hầm rộng lớn múc nước từ một cái vạc được treo lủng lẳng từ trần nhà bằng những sợi xích nặng nề. Những đám khói dày đặc cuồn cuộn bên trong, thỉnh thoảng lại được chiếu sáng bởi những chiếc lưỡi lửa chập chờn liếm láp trần nhà bằng đá và rọi sáng những chiếc bình đồng cổ kính treo trên những bức tường thô ráp. Vừa múc nước, mụ mụ phù thủy vừa cất giọng hát một bài chú thuật kỳ dị với điệp khúc lặp đi lặp lại:

"Chiếc lá xanh bỗng hóa đỏ hoe,

Và con rồng đã nuốt chửng các vì sao."

Họ đi ngang qua gốc của cây óc chó nổi tiếng — nơi mà xưa kia các phù thủy thường cưỡi dê, tay cầm đuốc cháy phừng phừng và hát vang bài ca:

"Sotto acqua e sotto viento

Alla noce di Beneviento,"

bay đến từ hàng trăm dặm xung quanh, và cái cây ấy đã bị San Barbato chặt đốn vào thời Công tước Romuald bằng nhiệt tâm thánh thiện.

Đi ngang qua những cánh cổng u ám của cung điện nơi vị Hoàng tử xui xẻo xứ Taranto từng trải qua đêm cuối cùng trên cõi đời này, họ rẽ vào một con hẻm ngoằn ngoèo chật hẹp và chẳng mấy chốc đã đặt chân đến trước một tu viện cổ mang dấu ấn thời Longobard, với vẻ ngoài đủ sức khiến người ta e dè, nay được dùng làm quán trọ.

Một huy hiệu rách nát phía trên vòm cổng lớn, nơi có một câu khẩu hiệu nay đã mờ phai được khắc vào đá, thu hút sự chú ý thoáng qua của Francesco khi anh cưỡi ngựa bước vào khoảng sân u ám. Khi làm vậy, bàn tay anh vô tình siết chặt lấy chuôi con dao săn giắt ở thắt lưng và một luồng hơi nóng giận bừng lên trên khuôn mặt tái nhợt của anh.

Chẳng cần đến biểu tượng hoa bách hợp Fleur-de-Lis, cũng chẳng cần sự trưng bày xa hoa của chúng trên khiên giáp mới báo cho anh biết rằng anh đang đứng trước một đội quân đánh thuê bị căm ghét của nhà Anjou — lực lượng bị cả nhân dân lẫn Giáo hội căm ghét như nhau, dẫu rằng chính vì sự vinh quang cao cả của Giáo hội mà một vị Giáo hoàng cuồng tín đã triệu tập họ vào nước Ý. Ít nhất thì một phần nào đó, Clement IV cũng sẽ gặt hái được phần thưởng từ sự bất nhân của chính mình, bởi vì đám cặn bã xứ Provence mà ngài đã nâng lên hàng thập tự quân ấy lại đi cướp bóc và lăng mạ bất kỳ ai một cách không phân biệt bạn thù, và vị Giáo hoàng đang sôi gan tức giận kia chỉ hoài công đe dọa vạ tuyệt thông đứa con yêu dấu của mình — theo cách gọi đầy khoa trương mà ngài dùng để gọi người anh trai của Vua nước Pháp, kẻ hiện đang nắm giữ chìa khóa lãnh đ domínio của ngài.

Xuống ngựa, Francesco ném dây cương cho một tên phục vụ có vẻ mặt gian xảo vừa bước ra để dẫn con ngựa đến cỗ chuồng ngựa gần đó. Sau đó, sánh bước bên gã hành khất — kẻ có vẻ quyết tâm lo cho anh một chỗ trọ thoải mái, hoặc giả là muốn đòi chút thù lao cho công dẫn đường và kể chuyện của mình, anh sải bước qua hàng ngũ binh lính của nhà Anjou, những ánh mắt xấc láo của chúng mà anh vô thức cảm nhận được đang dán chặt vào mình, để tiến về phòng khách của quán trọ.

Việc gã dẫn đường không hề xa lạ gì với tu viện này và nghề nghiệp của gã không phải lần đầu được hành nghề trong dịp này, đã nhanh chóng trở nên rõ ràng đối với Francesco. Bởi vì tên đội trưởng người Provence đối xử với gã một cách thân mật cho thấy một mối quan hệ gần gũi hơn, trong khi vẻ xấc láo bản chất của một kẻ đi theo nhà Anjou lại phô bày qua sự vui thích nhợt nhạt mà gã hành khất dường như khơi gợi lên.

Cuộc trò chuyện ngắn ngủi của bọn chúng, được thực hiện bằng tiếng Provence, kèm theo những cái nhìn chế nhạo không thể nhầm lẫn hướng về phía anh khiến dòng máu nóng dồn lên trán Francesco, chỉ có điều anh chỉ nghe hiểu được một phần trong lúc đang lắng nghe với vẻ thờ ơ giả tạo.

"Sao thế? Lại có thêm người gia nhập vào nhóm chúng ta à?" Tên người Provence cất giọng kéo dài, hướng về phía gã hành khất.

"Vâng, thưa ngài, thật đúng là vậy, và lại là một kẻ vô cùng đàng hoàng nữa," gã kia ra điều đạo đức giả đáp lời. "Vừa mới đến từ xứ sở xa xôi đấy."

„Hắn ta đã mỏi gót chân ở vùng Lombardy khi trốn chạy phe Guelph đấy phỏng? Hay đến từ Rimini, để học nghệ thuật cắt cổ người khác một cách tao nhã đây?"

Gã hành khất nhún vai. Francesco nhìn thấy gã bấu chặt lấy chuỗi tràng hạt của mình, như thể sắp sửa lầm bầm đọc một câu Ave.

"Có lẽ đến từ Padua, học nghệ thuật đầu độc ngay tại nguồn chăng? Hử? Hay từ Bologna, đã gia nhập vào hội của những thợ làm thùng gỗ?"

„Người ta bảo rằng dân Bologna đã siết chặt các vòng đai lại rồi, kể từ khi họ phát hiện ra một thứ đồ uống bằng hổ phách kỳ lạ rỉ ra từ một trong những chiếc thùng của họ."

Trước ẩn ý về vụ tẩu thoát bất thành của vị vua bất hạnh Enzo khỏi thành phố vốn sẽ là nhà tù giam giữ ông cho đến cuối đời, tên người Provence cười một cách thô tục và gã hành khất, với một cái nhìn đầy ẩn ý dành cho kẻ đồng hành, tiến bước vào trong quán trọ.

Vung mở cánh cửa của một căn phòng lớn đã xuống cấp và đổ nát, nhưng vẫn còn hiển hiện rõ những dấu vết của sự tráng lệ thuở xưa, gã ra hiệu cho Francesco bước vào, và không thèm chờ đợi sự đồng ý của anh, liền gọi chủ quán — một tên người Calabria mũi to, gò má cao và có diện mạo đầy gian xảo. Sau khi ghi nhận đầy đủ nhu cầu của họ, tên này quay đi lấy thức ăn. Rồi họ ngồi xuống bên một chiếc bàn gỗ sồi nặng nề, và đưa mắt quan sát căn phòng khách mờ ảo ánh đèn, Francesco nhận ra nơi này vắng tanh, ngoại trừ họ và hai kẻ ăn mặc bình thường đang ngồi ở chiếc bàn bên cạnh. Bọn họ có vẻ là những thị dân trong thị trấn, và Francesco không thèm bận tâm đến họ nữa, mà mải suy nghĩ xem làm thế nào để tống khứ kẻ đồng hành bám đuôi, kẻ mà sự hiện diện của hắn bắt đầu trở nên phiền toái đối với anh.

Tên chủ quán chẳng mấy chốc đã mang bữa ăn lên, gồm có phô mai, một loại rượu vang thô và bánh mì lúa mạch. Francesco, vì kiệt sức và đang bực bội, ăn trong im lặng, và gã hành khất, sau khi đã ngấu nghiến nuốt lấy phần ăn mà hắn cho là của mình, bèn đứng dậy. Sau khi lầm bầm những lời cảm ơn rối rít, Francesco thấy gã trao đổi một cái nhìn với hai nhân vật khả nghi ở chiếc bàn bên cạnh, rồi khập khiễng bước ra khỏi phòng qua một cánh cửa nằm đối diện với cánh cửa mà họ vừa bước vào.

Một cái liếc mắt sang những vị khách khác của tu viện — những kẻ phần lớn ăn uống trong im lặng hoặc thì thầm với nhau bằng giọng khẽ khàng, cho Francesco biết rằng anh chính là đối tượng tò mò của bọn họ; bởi vì dường như không nhìn về hướng đó, anh vẫn liên tục bắt gặp họ đang lén lút nhìn trộm mình rồi thì thầm to nhỏ với nhau, và sự căng thẳng thần kinh của anh suýt chút nữa khiến cho những ánh mắt soi mói ấy trở nên không thể chịu đựng nổi.

Tuy nhiên, biết rằng mình đang bị bao quanh bởi một đám người đáng ngờ như thế, và tên chủ quán người Calabria cũng không nằm ngoài số đó, anh tự nhủ phải kìm chế lại và tiếp tục quay vào bữa ăn của mình, đánh chén một cách ngon lành, thỉnh thoảng lại liếc nhìn những kẻ mà ánh mắt soi mói của chúng khiến anh bất bình, và suy cho cùng, anh cảm nhận được rằng bọn chúng không đơn thuần chỉ là những lữ khách tình cờ.

Một kẻ trong số đó là một người đàn ông vóc người trung bình, gầy gò, đã qua tuổi trung niên, nếu nhìn qua những nét mặt khắc khổ và vầng trán nhăn nheo. Biểu cảm trên khuôn mặt hắn thật điềm gở và khó ưa. Những nét mặt cứng đờ như đá, gò má vàng vọt hốc hác, đôi mắt sâu hoắm, láo liên khơi gợi ngay sự ác cảm nơi người đối diện.

Từ bên dưới chiếc mũ vuông, xõa xuống hai bên thái dương trũng sâu là hai lọn tóc màu hạt dẻ. Chiếc mũ này, sụp hẳn xuống trán, càng làm tăng thêm cái bóng râm mà từ đó đôi mắt đang dò xét nhìn ra, bên dưới hàng lông mày thưa và thẳng. Francesco có chút khó khăn khi phải liên tưởng vẻ ngoài của hắn với sự giản dị trong bộ y phục mà hắn đang mặc ở những khía cạnh khác. Hắn thoạt nhìn có thể giống như một thương nhân đi lang thang, thế nhưng có điều gì đó trên gương mặt hắn lại phủ nhận giả định này. Một vật trang trí nhỏ trên mũ đặc biệt thu hút sự chú ý của Francesco. Đó là một bức tượng Đức Mẹ bằng chì rẻ tiền, thứ mà những người hành hương nghèo khổ thường mang về từ các đền thờ linh thiêng ở Lourdes. Có cái gì đó tĩnh lặng và mang màu sắc định mệnh đến kỳ lạ ở phần hàm và cằm cạo sạch râu, ở đôi môi mỏng mím chặt, có cái gì đó bất thường trở nên chai sạn ở chiếc chiếc mũi thẳng và nụ cười ngây ngô, trong ánh sáng lấp lánh đầy thao thức của đôi mắt.

Kẻ đi cùng hắn, vóc người đậm đà hơn và cao hơn một chút, trông trẻ hơn hắn phải đến chục tuổi. Khuôn mặt cúi gằm của kẻ này thỉnh thoảng lại bừng sáng hoặc bị bóp méo bởi một nụ cười gượng gạo, khi tình cờ hắn nhượng bộ cái xung động ấy — điều mà hắn chẳng bao giờ làm, ngoại trừ để đáp lại một số dấu hiệu bí mật nào đó dường như được truyền qua lại giữa hắn và gã kia. Nhân vật này mang theo kiếm và dao găm, thế nhưng, bên dưới lớp y phục bình thường của họ, Francesco nhận thấy cả hai đều mặc giấu bên trong một chiếc áo giáp Jazeran — loại áo giáp mềm mại làm bằng những vòng sắt xích đan vào nhau.

Ánh mắt soi mói không ngớt của hai cá nhân này cuối cùng đã tạo ra một cảm giác khó chịu đến tột cùng cho Francesco — kẻ vẫn đinh ninh rằng tất cả mọi người đều đã đọc được và đoán ra bí mật của mình, đến mức anh cảm thấy hối hận vì đã ở lại dưới cùng một mái nhà này; và nếu không vì việc không rành đường sá, anh đã bị cám dỗ ngay lúc này là thanh toán sòng phẳng tiền nong và rời khỏi tu viện. Nhưng ngay cả khi anh đang cân nhắc quyết định này, anh lại bắt gặp ánh mắt của kẻ lớn tuổi hơn trong hai người đang nhìn mình với một vẻ chế nhạo không thèm che giấu, khiến sự kiềm chế của anh cuối cùng cũng sụp đổ.

Đứng phắt dậy từ chỗ ngồi, anh chậm rãi sải bước đến chiếc bàn nơi hai kẻ lạ mặt đang ngồi.

„Sao các ngươi cứ nhìn chằm chằm vào ta thế?" anh cụt lủn chất vấn kẻ lớn tuổi hơn, kẻ hoàn toàn không hề tỏ ra lúng túng trước hành động của anh.

"Hỡi chàng trai tuấn tú," kẻ đó cất lời, "xét qua tính khí và phẩm chất của ngươi, ngươi có vẻ đang ở đúng độ tuổi để thành công, dù là giữa chốn nam nhân hay nữ nhi — miễn là ngươi phục vụ đúng chủ nhân. Và vì ta đang tìm kiếm một kẻ hầu cho người mà ta mang ơn phò tá, nên ta đang tự hỏi liệu ngươi có quá cao quý để chấp nhận một công việc như thế hay không."

Francesco nhìn chằm chằm vào kẻ nói chuyện với vẻ đầy tò mò.

"Nếu lời đề nghị của ngươi được đưa ra bằng thiện chí, ta xin cảm ơn," anh nói. "Nhưng ta e rằng mình hoàn toàn không thích hợp để phục vụ chủ nhân của ngươi!"

"Biết đâu ngươi lại giỏi dùng bút hơn là dùng kiếm," kẻ đối thoại với anh đáp lời. "Điều đó có thể trau dồi theo thời gian."

"Các tu sĩ đã dạy ta đọc và viết. Nhưng nếu bất kỳ ai dám thách thức lòng dũng cảm của ta, tốt hơn hết họ đừng nên khiêu khích ta."

"Thật là tuyệt vời," kẻ đeo tượng Đức Mẹ bằng chì cất giọng kéo dài. "Lạy Mẹ thánh Lourdes! Kẻ mà ngươi phục vụ chắc chắn sẽ vô cùng tiếc nuối một dũng sĩ Paladin như ngươi, nếu như ngẫu nhiên lệnh hưu chiến bị phá vỡ vào một lúc nào đó!"

Câu nói này được thốt ra kèm theo một cái nhìn liếc sang kẻ đồng hành, kẻ đã đáp lại câu nói đó bằng một nụ cười u ám, lóe lên dọc theo khuôn mặt hắn, làm nó bừng tỉnh hệt như một vệt sao băng xẹt qua bầu trời mùa đông.

"Đủ làm dũng sĩ cho bất kỳ kẻ nào trong số các ngươi rồi," Francesco giận dữ đáp trả. "Ta chẳng biết các ngươi phụng sự vị chủ nhân nào, hay với tư cách gì, nhưng sự xấc láo của các ngươi chẳng nói lên được điều gì tốt đẹp về hắn ta cả."

Nghe đến đây, cả hai bắt đầu bật cười và Francesco, quan sát thấy bàn tay của kẻ đồng hành đang len lén đưa về phía chuôi dao găm, liền không chút do dự vung thanh kiếm vẫn còn nằm trong vỏ của chính mình giáng một cú mạnh ngang cổ tay hắn, khiến hắn phải rụt tay lại kèm theo một tiếng gầm gừ đầy đe dọa.

Thực tế là sự cố này thoạt đầu dường như còn làm tăng thêm sự vui thích của kẻ đồng hành.

Thế nhưng nụ cười chợt tắt ngấm trong đôi mắt của kẻ lớn tuổi và cái nhìn mà hắn dành cho Francesco khiến người sau phải rùng mình dẫu cho đêm hè đang oi bức.

"Lắng nghe đây, chàng trai trẻ," hắn nói với một vẻ nghiêm nghị trầm trầm, dẫu cho anh đã cố gắng hết sức, vẫn áp đảo cả Francesco. "Đừng có giở thói bạo lực nữa! Ta không phải là đối tượng thích hợp cho việc đó, và kẻ đồng hành của ta cũng vậy. Tên ngươi là gì và ngươi có việc gì ở đây?"

Lời nói được thốt ra bằng một giọng điệu thô bạo không thèm che giấu khiến đôi bàn tay Francesco siết chặt lại, như thể anh muốn đánh chết kẻ đang tra vấn mình ngay lập tức.

"Khi nào ta muốn tìm việc làm dưới quyền chủ nhân của ngươi, ta sẽ không quên nói cho hắn biết tên tuổi và mục đích của mình. Cho đến lúc đó, ngươi chỉ cần biết rằng ta chẳng phải giải thích về bản thân mình với bất kỳ ai ngoại trừ vị lãnh chúa tối cao của ta!"

"Và hắn có thể là ai nào?" kẻ đeo tượng chì cất giọng kéo dài.

Francesco định bụng đáp trả bằng một câu có thể khiến kẻ tra vấn mình phải giật mình. Nhưng dẫu cho đã kìm chế lại, anh vẫn hằn học ném thẳng những lời đó vào mặt đối phương.

"Không phải ai khác mà chính là Phó vương xứ Apulia!"

Một nụ cười khẩy mà hắn không hề cố gắng che giấu đã làm biến dạng khuôn mặt của kẻ lớn tuổi, và bị kích thích bởi một cử chỉ càng làm tăng thêm vẻ nham hiểm của hắn, Francescoồm chồm chồm ngả người về phía trước.

"Biết đâu ngươi lại đang khoe khoang về một kẻ còn vĩ đại hơn thế?"

Kẻ được đặt câu hỏi trao đổi một cái nhìn chớp nhoáng với kẻ đồng hành, như để cảnh báo hắn hãy giữ bình tĩnh.

"Charles xứ Anjou và Provence chẳng có vẻ bề ngoài nào gọi là khó coi cả," câu trả lời vang lên đều đều.

"Tên đồ tể khát máu!" Francesco thét lên, với toàn bộ lòng căm thù vốn có của phe Ghibelline dành cho kẻ thù truyền kiếp của mình. "Thế mà ta cũng phải nghĩ ra điều đó mới phải!"

"Thật thế ư!" kẻ đeo tượng chì cất giọng kéo dài cùng một cái liếc mắt sắc lẹm sang kẻ đồng hành, người đang cựa quậy không yên trên ghế. "Và liệu ngươi có dám nói thẳng điều đó với hắn, nếu như ngươi được diện kiến mặt đối mặt hay không?"

"Có — và ngay tại địa ngục quê hương của hắn nữa!" Francesco quát lên.

"Thật là tráng lệ!" kẻ đối thoại với anh thốt lên, gương mặt hắn trông hoàn toàn tái nhợt dưới ánh chiều tàn, trong khi mặt kẻ đồng hành dường như đã vay mượn toàn bộ những sắc thái xám xịt của chì. "Tuy nhiên, hỡi chàng trai trẻ, chúng ta đang ở trong vương quốc của Vua Charles, và người ta bảo rằng ngay cả những chiếc lá trên cây cũng có tai để truyền đạt mọi điều được nói ra cho chính nhà vua biết đấy!"

"Nếu ta nhìn thấy chúng mọc trên đầu một con người, ta sẽ chẳng ngần ngại gì mà cắt trụi chúng đi," Francesco đáp lại bằng một cử chỉ đầy ẩn ý. Sau đó, anh quay ngoắt lại để trở về bàn của mình.

"Một mong muốn vô cùng đáng ngợi khen!" kẻ đeo tượng chì cất giọng kéo dài, tỏ ra không thèm đếm xỉa gì đến ý định của Francesco. "Và biết đâu, hỡi chàng trai trẻ, ngươi vừa mới nhìn thấy một vài cái cây mang những thứ quả kỳ lạ thì sao."

Bị đánh thức bởi ký ức về đại lộ rợp bóng cây dương mà anh vừa mới đi qua, Francesco quay phắt người lại.

"Ta có thấy đấy," anh hằn học thốt lên. "Tác phẩm của một tên khốn nạn!"

Kẻ đeo tượng chì giơ tay can thiệp với một cử chỉ cảnh báo, trong khi kẻ đồng hành của hắn đã từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi.

"Cảnh tượng đó chẳng có gì là lạ lẫm cả, hỡi chàng trai trẻ," hắn cất giọng kéo dài, mí mắt nheo lại khi hắn trừng trừng nhìn Francesco đầy đe dọa từ dưới vành mũ. "Khi mùa hè phai nhạt thành mùa thu, và những đêm trăng sáng kéo dài, kẻ nào còn sống vào lúc đó có thể sẽ nhìn thấy những chùm mười, thậm chí hai mươi quả s acorns như thế đang lủng lẳng trên cành cây. Bởi vì," hắn tiếp tục, và giọng nói trở nên lạnh lẽo, cứng rắn như thép, "mỗi tên vô lại bị treo lủng lẳng ở đó đều là một kẻ trộm, một kẻ phản bội Giáo hội, một kẻ khốn kiếp bị vạ tuyệt thông! Đó chính là những biểu tượng cho công lý của nhà Anjou, và đó cũng chính là số phận đang chờ đón một tên gián điệp của phe Ghibelline!"

Nâng chiếc cốc uống nước nặng nề lên, kẻ nói chuyện — như để nhấn mạnh thêm cho lời nói của mình — đập mạnh nó xuống chiếc bàn gỗ sồi, và hệt như theo một tín hiệu đã được thỏa thuận từ trước, cánh cửa phòng khách bật mở, và lũ lính tráng thô lỗ của nhà Anjou ùa vào, theo sau là tên chủ quán người Calabria đang vô cùng hoảng sợ.

Trước khi Francesco kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, hai tay anh đã bị trói giật ra đằng sau và trong trạng thái hoàn toàn choáng váng, những lời nói vang lên bên tai anh tựa như tiếng chuông báo tử cho số phận của mình.

„Bắt được quả tang rồi nhé!" kẻ đeo tượng chì cất giọng kéo dài, quay sang kẻ đồng hành, người đang trừng trừng nhìn Francesco với vẻ cay độc. "Ta đã bảo ngươi rồi mà, sự việc này đâu chỉ đơn thuần là sự trùng hợp ngẫu nhiên về chiếc mũi và ánh mắt của một tên Ghibelline? Lôi hắn đi và treo cổ hắn lên vào lúc mặt trời mọc đi!"

Mệnh lệnh này được hướng đến tên đội trưởng người Provence — kẻ mà những câu nói đùa cợt nhắm vào anh từng khơi dậy lòng căm phẫn sục sôi trong tim Francesco khi anh vừa đặt chân đến quán trọ. Anh cảm thấy mình bị xô đẩy và đánh đập bởi đám lạp tử quân của Giáo hoàng, những kẻ lúc này đang trút sự vui thích bị kìm nén bấy lâu qua những lời nguyền rủa độc địa, và tên chỉ huy của chúng cũng hùa theo một cách vô cùng hào hứng.

Quá kiêu hãnh để cất lời hỏi những kẻ hành hạ mình về nguyên nhân của sự đối xử này — điều mà chắc chắn bọn chúng sẽ giấu giếm, Francesco — giờ đây đang đứng trên bờ vực suy sụp cả về thể xác lẫn tinh thần — thấy mình bị lôi xềnh xệch qua một cái sân mà ở tận cùng góc khuất của nó, những bức tường của tu viện hội tụ lại thành một kiểu tháp tròn. Trong khi tên chủ quán trọ trút hàng triệu lời nguyền rủa lên đầu vị khách vừa mới đến của hắn, vừa than khóc cho khoản tiền phòng chưa được thanh toán, đang hì hục mở một cánh cửa gỗ sồi kiên cố theo lệnh của tên thủ lĩnh người Provence, Francesco đứng đó như một kẻ quá đỗi ngơ ngác không còn thiết tha gì việc phản kháng lại những lời lăng mạ của tên người Calabria; và tiếng động kẽo kẹt của cánh cửa quay trên những bản lề rỉ sét còn chưa dứt bên tai, anh đã cảm thấy mình bị thô bạo tóm lấy và đẩy phăng vào một căn xà lim tối tăm hệt như nhà tù, dường như hoàn toàn không có lấy một chút ánh sáng từ bên ngoài. Anh vấp ngã, quỵ xuống, và tai anh bắt gặp những tiếng cười thô tục của đám người bên ngoài — một tràng cười được khơi châm bởi chính những nỗ lực chật vật gượng đứng dậy của anh. Bởi vì chúng vẫn chưa cởi trói cho đôi tay anh, và những nỗ lực cuồng loạn của anh nhằm giật tung chúng ra khỏi sợi dây thừng đã vắt kiệt giọt sức lực cuối cùng còn sót lại. Cùng một tiếng rên rỉ xé lòng, anh lê lết tấm thân trên sàn nhà ẩm ướt và nhầy nhụa để tựa vào bức tường, nghe tiếng chìa khóa quay lách cách trong ổ khóa, và rồi nhận ra mình bị bỏ lại một mình trong bóng tối gần như đặc quánh của địa ngục Styx.

"Bị treo cổ vào lúc mặt trời mọc!"

Những từ đó vang lên bên tai anh tựa như tiếng chuông định mệnh. Vì tội danh gì mà anh lại bị kết án mà không hề được tra hỏi, không được bào chữa? Anh đã quá mệt mỏi để mà suy nghĩ nữa rồi. Tất cả những gì anh biết và mơ hồ cảm thấy là mọi chuyện đã chấm hết; và đi kèm với ý nghĩ đó là một cảm giác tê liệt gần như đồng nghĩa với sự thờ ơ, một sự mệt mỏi sinh ra từ hai lần trải qua thử thách cam go chỉ trong một khoảng thời gian quá ngắn ngủi. Sẽ thế nào nếu tia lửa sự sống bỗng nhiên bị dập tắt, của một cuộc đời vốn đã hoàn toàn mất đi sự đền đáp cho chính nó? Sẽ thế nào nếu sự giải thoát nhanh chóng này đã được định đoạt bởi số phận? Nhưng phải chết như một kẻ gian ác, làm mồi cho kèn kèn và những loài chim điềm gở — thứ mà anh vừa mới nhìn thấy đang lượn lờ bên trên xác của những kẻ vừa mới bị tử hình; không, ít nhất không phải là cái chết này, không thể thế được! Bằng một nỗ lực cuồng loạn cuối cùng của dòng máu đang yếu ớt hồi sinh trong cơ thể, anh cố gắng tự giải thoát mình khỏi xiềng xích. Nhưng những nỗ lực của anh chỉ càng làm cho dây trói hằn sâu thêm vào da thịt, và cuối cùng anh đành buông xuôi, đầu rũ rượi tựa vào bức tường đá lạnh ngắt và ẩm ướt.

Bên ngoài, màn đêm thật thanh bình. Bầu không khí trong lành và trong suốt đến mức đối lập với chiều sâu màu tím của chân trời, những đỉnh núi Apennines lấp lánh hiện lên rõ mồn một như những khối tinh thể vĩnh cửu. Khắp nơi bao trùm sự tĩnh lặng của giấc ngủ. Lũ người Provence xem ra cũng đã gục ngã trước bùa mê của nó. Chỉ từ một chiếc ban công altana ở đằng xa mới vẳng lại những tiếng kêu thảm thiết của một người phụ nữ điên dại đang khóc thương cho đứa con đã mất: nó làm xáo trộn sự tĩnh mịch hệt như tiếng khóc của một loài chim mang điềm gở. Cuối cùng thì mụ ta cũng im bặt, và Francesco, mệt mỏi, kiệt sức, mi mắt trĩu nặng, đôi tay bị trói quặt ra sau, đầu tựa vào bức tường đá ẩm lạnh, đã chìm vào một giấc ngủ chập chờn, đầy mộng mị. Anh nghe thấy chiếc đồng hồ trong tháp lâu đài điểm đúng nửa đêm, được đáp lại bằng tiếng chuông ngân vang ai oán từ nhà thờ Sta. Redegonda; rồi ý thức tan biến và anh chìm sâu vào vòng tay của giấc ngủ.

Một cơn ác mộng kỳ lạ ám ảnh chiếc gối đau thương của anh.

Anh đang ở trong Đêm hội Phù thủy Sabbat tại Benevento. Ánh trăng chiếu rọi thứ ánh sáng màu tía huyền ảo lên một vùng thung lũng hoang vu ngập cỏ thạch nam. Những thảm cỏ đồng nội xào xạc dịu êm trong gió đêm; ma trơi nhảy múa quanh những thân cây cổ thụ mục nát, trong khi chim cú, chim bồ nông và chim bắt muỗi cất tiếng kêu than sầu thảm giữa các khóm sậy.

Ánh trăng đột nhiên bị che khuất bởi một đám mây. Thay vào đó, những ngọn đuốc bùng cháy với ngọn lửa màu xanh và lục, và những hình thù đen đúa đan xen rồi tách rời nhau bắt đầu xuất hiện từ màn đêm u tối đặc quánh. Chúng kéo đến với số lượng hàng vạn không kể xiết — từ Candia, từ các hòn đảo Hy Lạp, từ đỉnh Brocken, từ Mirandola, và từ thành phố Benevento; quay cuồng và lan rộng khắp đồng bằng hệt như những chiếc lá khô héo và mục nát của mùa thu bị cuốn đi bởi một cơn cuồng phong vô hình. Và ở chính giữa bọn chúng là vị Đại Ma Dê ngự trị trên ngai vàng đặt trên đỉnh núi.

Tiếng kèn ống làm bằng xương người réo rắt vang lên, chiếc trống căng bằng da của những kẻ bị treo cổ được nện bằng chiếc đuôi sói. Một món canh ghê tởm không nêm muối đang sôi sùng sục trong một chiếc vạc khổng lồ, và xung quanh nó là từng bầy cóc mặc trang phục Hồng y đang khiêu vũ, móng vuốt cầm Thánh Thể linh thiêng.

Những chiếc râu dài và ướt át hệt như của loài hải mã lúc này đang quét qua cổ anh; một chiếc đuôi mỏng manh quất vào mặt anh; anh cựa quậy một cách khó chịu ở nơi đầu anh vừa tựa vào bức tường đá lạnh ngắt và nhớp nháp; thế nhưng kẻ đang ngủ vẫn không thức giấc. Và điệu nhảy vẫn cuồng loạn xoay quanh anh như một cơn bão gào thét.

Đột nhiên, sự hóa đá giáng xuống đám đông hội họp. Mọi giọng nói đều im bặt, mọi chuyển động đều bị ngưng trệ. Từ chiếc ngai đen ở phía sau phát ra một tiếng gầm đục ngầu giống như tiếng gầm của sấm sét đang đến gần, và đám đông quỳ rạp xuống, đồng thanh tụng niệm theo nghi lễ của Thánh lễ Đen với giọng điệu trang nghiêm.

Kẻ đang ngủ cựa quậy bất an, nhưng giấc mơ lại càng lúc càng trở nên sâu thẳm hơn.

Khi những âm thanh cuối cùng vừa tắt hẳn, sự tĩnh lặng lại bao trùm trở lại, rồi chính cái giọng khàn khàn đó cất lên:

"Hãy mang cô dâu lại đây! Mang cô dâu lại đây mau!"

Một lão già, vị tộc trưởng của chốn phù thủy, còng rạp cả người vì tuổi tác, bước lên với những bước chân lê lết.

"Tên của cô dâu là gì? Tên của cô dâu là gì?"

"Ilaria Caselli! Ilaria Caselli!" giọng nói lớn gầm lên.

Nghe thấy tên mình được xướng lên, máu trong huyết quản Francesco đông cứng lại.

"Ilaria! Ilaria!" tiếng kêu vọng lên từ đám đông. "Ave Arcisponsa Ilaria!"

Bọn chúng đẩy cô bước lên, mặc cho cô tìm cách trốn chạy. Bọn chúng lôi một kẻ đang run lẩy bẩy đến trước ngai vàng. Một luồng khí lạnh lẽo tựa như cái chết ập đến chiếm lấy cô; cô muốn nhắm nghiền mắt lại, nhưng có thứ gì đó buộc cô phải nhìn về hướng Francesco đang nằm, bất động, không thể cựa quậy. Tê liệt là những gì có thể nói về các khớp chân tay anh; anh muốn thét lên gọi cô, nhưng giọng nói lại phản chủ. Vô ích khi cô gọi tên anh, vô ích khi cô căng trừng đôi mắt, giơ đôi tay và rướn toàn thân về phía anh. Anh cố gắng đứng dậy, cố lao đến giải cứu cô, cứu cô khỏi nanh vuốt của hiện thân khủng khiếp trên ngai vàng, thì đột nhiên tấm da dê rơi xuống khỏi người hắn và hắn hiện nguyên hình trước mắt Francesco chính là kẻ đeo tượng chì, đôi mắt màu lục của hắn đang ngấu nghiến thân hình thiếu nữ đang run rẩy đứng trước mặt hắn.

Chỉ tích tắc sau, cô ngả người bất động vào vòng tay hắn.

Ánh trăng tàn một lần nữa ló dạng từ đằng sau những đám mây, và khi sắc đỏ nhợt nhạt của ánh trăng phai dần sau vành đai tối tăm của thế giới, từ đằng xa vẳng lại tiếng gà gáy sáng. Chầm chậm, vang vọng qua bầu không khí là tiếng chuông nhà thờ, và nghe thấy âm thanh này, đám phù thủy hoảng loạn, hết đàn này đến đàn khác, tuôn chạy khỏi ngọn núi. Kẻ đeo tượng chì lại hóa thành con Đại Ma Dê, và chìm nghỉm xuống lòng đất kèm theo tiếng kêu be be thảm thiết cùng với nạn nhân xinh đẹp của hắn, để lại phía sau một mùi lưu huỳnh ngạt thở. —

Cùng một tiếng rên rỉ đau đớn tột cùng, Francesco bừng tỉnh. Đầu anh nặng trĩu như chì, cơ thể rệu rã vì mệt mỏi. Mùi sương mù nồng nặc xộc vào khoang mũi. Anh ngẩn người quan sát xung quanh trong giây lát, không tài nào xác định được mình đang ở đâu. Một cú giật mạnh khi anh cố cử động hai tay đã đánh thức anh về thực tại tình trạng của mình, và kèm theo một tiếng rên rỉ, anh ngả người khuỵu xuống, đầu đập mạnh vào bức đá tạo nên một cơn đau nhói buốt. Anh lại nhắm nghiền mắt lại, như thể vẫn còn bị ám ảnh bởi những bóng ma trong Đêm hội Phù thủy Sabbat. Chẳng lẽ đó thực sự chỉ là một giấc mơ thôi sao? Nó hiện lên thật sống động trong tâm hồn anh, và nổi bật lên giữa cái chốn hỗn độn ma quái ấy là khuôn mặt thanh tuấn của Ilaria Caselli trắng ngần tựa cẩm thạch chống lại nền mây giông bão. Rồi, đi kèm với ký ức về người con gái mà anh yêu quý hơn cả sinh mạng, với ký ức về người mà anh buộc phải từ bỏ vĩnh viễn, ý thức về số phận đang cận kề lại quay trở về. Liệu cô ấy có bao giờ biết lý do tại sao anh không quay trở lại — và nếu biết, liệu tình yêu của cô dành cho anh có còn bền chặt?

Tiếng chuông nhà thờ Sta. Redegonda đang đổ dồn nặng nề và đơn điệu. Bên ngoài có ai đó đang gõ cửa rất dồn dập, một kẻ đã gõ không chỉ một lần. Có một khoảng lặng ngắn, rồi tiếng chìa khóa vặn lách cách trong ổ khóa vang lên thật chói tai khó chịu bên tai Francesco.

Khi cánh cửa nhà tù bật mở, ánh sáng ban mai mờ đục rọi vào hình bóng một vị tu sĩ. Người này chậm rãi bước vào đi trước khoảng năm, sáu tên lính tráng, nhưng khựng lại gần như ngay lập tức, như thể đang tìm kiếm mục tiêu mà ông ta cất công đến đây để tìm.

Ý nghĩa từ sự hiện diện của vị tu sĩ vào giờ phút này không lọt khỏi tầm suy nghĩ của Francesco. Hóa ra đó không phải là một cơn ác mộng gớm ghiếc nào cả, mà là một hiện thực vô cùng khủng khiếp; anh sắp phải chết. Chết mà không hề phạm tội, không có lấy một lỗi lầm nào để mà cắn rứt lương tâm; chết mà không được xét xử — không được phân bua. Trong khoảnh khắc, tất cả những gì có thể làm cho cái chết trở nên khủng khiếp — và cái chết theo cái cách mà anh sắp phải đối mặt lại là điều khủng khiếp nhất — ùa về qua tâm trí anh. Niềm thiết tha được sống, bất chấp tương lai ảm đạm mà nó dành cho anh, lại trỗi dậy mạnh mẽ; và hệt như một kẻ sắp chết đuối nhìn thấy tất cả các cảnh tượng trong quá khứ dồn nén lại vào một khoảnh khắc tỉnh táo cuối cùng, thì trước mắt nội tâm của Francesco, dải phim về tuổi thơ, những ngày tháng tươi đẹp tại triều đình Avellino lần lượt lướt qua nhanh chóng như trong ảo ảnh thoáng qua của một giấc mơ. Chỉ một tiếng đồng hồ nữa thôi, và đôi mắt anh sẽ chẳng còn được ngắm nhìn những khung cảnh từng thân thương như chính tuổi trẻ của mình; anh sẽ đi theo kẻ đã đẩy anh vào một cõi chết lâm sàn; anh sẽ bị cuốn vào cõi hư vô của sự tiêu vong.

Vị tu sĩ chậm rãi bước đến chỗ đống thân thể con người đang quằn quại mờ ảo dưới đất, và cúi người xuống chỗ Francesco, khuyên nhủ anh hãy nghĩ đến sự cứu rỗi cho linh hồn mình, để rồi xét vì tuổi trẻ của anh, lòng khoan dung của vị quan tòa đã cho phép anh được nhận các bí tích cuối cùng của Giáo hội.

Nghe thấy giọng nói của vị tu sĩ, Francesco giật mình thon thót, nhưng do anh không đưa ra câu trả lời nào, vị tu sĩ lại cúi người xuống lần nữa để cố gắng nhìn rõ nét mặt của một kẻ cứng đầu đến mức từ chối sự ban ơn của ông.

Một tiếng kêu chung đầy ngạc nhiên phá vỡ bầu không gian tĩnh lặng đến tột độ. Họ đã nhận ra nhau: vị tu sĩ từng mang sắc lệnh ân xá có điều kiện của Giáo hoàng đến cho Gregorio Villani, và chàng thanh niên bị sắc lệnh đó đày đọa vào cõi chết sống dở chết mòn.

Trước câu hỏi đầy kinh ngạc của vị tu sĩ về nguyên nhân dẫn đến hoàn cảnh khủng khiếp này, Francesco mệt mỏi và ngắt quãng đáp rằng anh chẳng biết gì cả. Anh đã bị lăng mạ, bị đánh gục và bị kết án.

Quay sang tên thủ lĩnh người Provence, vị tu sĩ nghiêm khắc chất vấn hắn bằng hàng loạt câu hỏi, nhưng những câu trả lời của hắn xem ra chẳng thỏa mãn được là bao, bởi vì vị tu sĩ đòi được dẫn đến gặp trực tiếp chủ nhân của bọn chúng ngay lập tức. Francesco nghe thấy tiếng chúng cuống cuồng rời khỏi nhà tù sau khi đã chốt chặt cửa lại, và vì quá kiệt sức bởi những nỗi đau đớn về cả tinh thần lẫn thể xác, các cơ bắp nhức nhối như trong cơn sốt, anh ngã quỵ xuống bức tường ẩm ướt rồi ngất lịm đi.

Khi tỉnh lại, anh thấy mình đang nằm trên một chiếc giường trong một căn phòng mà ô cửa sổ duy nhất hướng thẳng ra khoảng sân trong. Mặt trời đã lên cao và những tia nắng chiếu xiên qua bức tường đối diện tạo ra một hiệu ứng kỳ diệu đến mức làm cho kẻ vừa tỉnh giấc ngồi bật dậy trên giường, rồi quay sang vị tu sĩ đang đứng bên cạnh giường, lớn tiếng hỏi xem mình đang ở đâu.

Vị tu sĩ ra hiệu cho anh hãy giữ im lặng và đứng dậy để đi lấy thức ăn, nhưng khi nhận ra sự bồn chồn của Francesco khó lòng mà xoa dịu bằng cách đó, ông chậm rãi và cẩn trọng thuật lại những sự kiện đã diễn ra kể từ lúc ông đến xà lim thăm anh nhằm chuẩn bị cho cái gọi là buổi đi dạo cuối cùng trên cõi đời này của anh.

Đi sâu vào những nguyên nhân có thể dẫn đến bản án tử hình chớp nhoáng của anh, vị tu sĩ hé lộ những lời đồn đại rằng Conradino, con trai của Hoàng đế Conrad IV, đã vượt qua dãy Alps để tiến đánh nước Ý nhằm giật lại các vùng đất của Manfred khỏi tay nhà Anjou. Ông cũng bóng gió về một âm mưu đang được ngầm nảy nở giữa các thế lực Ghibelline miền Bắc nước Ý nhằm giải cứu khỏi nhà tù Castel del Ovo — nơi bà bị giam giữ kể từ trận chiến định mệnh tại Benevento — hoàng hậu bất hạnh Helena, vợ của Manfred. Sự giống nhau đến kỳ lạ với một kẻ được tin tưởng giao phó một nhiệm vụ tương tự đã khiến lệnh tử hình được đưa ra chớp nhoáng bởi công tố viên của nhà Anjou — một bản án mà không một lời chối cãi nào từ phía anh có thể hoãn lại hoặc hủy bỏ, bởi vì cảm thấy bực tức trước thái độ và cung cách của Francesco, kẻ đeo tượng chì đã không một chút xót thương mà đẩy anh vào số phận cay đắng đó. Và nếu không có sự xuất hiện kịp thời và sự can thiệp nhanh chóng của ông cùng những lời phản đối mạnh mẽ để bảo vệ cho tuyên bố về sự vô tội của Francesco, số phận của anh chắc chắn đã được định đoạt một cách tuyệt vọng.

Francesco, vừa thưởng thức phần ăn mà vị tu sĩ đặt trước mặt, vừa chăm chú lắng nghe trong khi vị tu sĩ giúp anh một tay, bởi vì cho đến lúc đó anh vẫn hầu như chưa thể cử động nổi hai tay và bàn chân vốn đã bị cắt xé và bầm dập bởi những sợi dây thừng của lũ người Provence.

Những lăng mạ và nhục nhã mà anh phải gánh chịu kể từ khi đặt chân đến Benevento, cùng mối hiểm họa chết người mà anh vừa mới suýt soát thoát khỏi, đã khiến Francesco tức giận đến mức toàn thân run rẩy khi nhớ lại vụ bạo hành đó, và anh thề sẽ tính sổ thật sòng phẳng với con ác quỷ suýt chút nữa đã đẩy anh đến một cái chết ô nhục mà không qua bất kỳ phiên tòa xét xử hay tra hỏi nào. Ngay sau đó, vị tu sĩ thông báo cho anh biết rằng bọn người Provence đã rời đi chẳng lâu sau khi anh được thả ra khỏi nhà tù, và trong cơn kiệt sức, Francesco ngả người ngã quỵ trở lại tấm đệm chìm vào một giấc ngủ sâu không mộng mị, trong khi vị tu sĩ tiếp tục đảm nhận nhiệm vụ canh chừng bên giường bệnh của anh.

Anh tỉnh dậy với cơ thể đã hồi phục sức khỏe, và ngoại trừ những vết bầm tím làm bằng chứng cho cách đối xử tồi tệ mà anh phải chịu đựng dưới tay đám người Provence, tuổi trẻ cường tráng của anh nhanh chóng lấy lại phong độ. Nó không cho phép anh tiếp tục ở lại trong không gian u ám đầy điềm gở của Thành phố Phù thủy thêm phút giây nào nữa.

Bất chấp những lời phản đối của vị tu sĩ — người tuyên bố rằng anh chưa đủ khỏe để tiếp tục hành trình, anh cho gọi tên chủ quán người Calabria — kẻ mà thái độ cung kính khi bước vào diện kiến Francesco hoàn toàn trái ngược hẳn với cách hành xử của hắn vào đêm hôm trước.

Sau khi thanh toán sòng phẳng tiền phòng và dắt con chiến mã của mình ra, Francesco gửi lời cảm ơn đến vị tu sĩ vì đã đứng ra can thiệp giúp đỡ mình, rồi với một chút khó khăn, anh leo lên yên ngựa và phóng thẳng ra khỏi cổng thành Benevento mà không buồn ngoái lại dù chỉ một lần nhìn vào những bức tường thành đầy điềm gở ấy.