Khi thế giới dần ngả màu xám trong ánh bình minh thức giấc, Francesco bước ra từ trong rừng và nghe thấy tiếng sóng biển hòa trong sự tĩnh mịch thởm thanh của buổi sớm mai. Cơn bão đã quét qua biển cả, và một sự tĩnh lặng bao la ngự trị trên và môi ngày mới. Phía đông, một dải sáng xanh rực lên trên những ngọn đồi. Bầu trời vẫn lấp lánh những vì sao thưa thớt. Một sự u ám vô tận bao trùm lấy mặt biển.

Hốc hác, mang thương tích, đầy kiêu hãnh và chiến thắng, Francesco cưỡi ngựa tiến lên dưới những rờ rì của ánh bình minh, lòng đầy khao khát nhưng cũng không khỏi sợ hãi, mang trong mình nguồn cảm hứng và ý chí kiên định. Rừng cây và đồi núi chìm trong làn sương mờ ảo. Những chú chim mới chỉ bắt đầu cất tiếng hót trong các lùm cây, tựa như những linh hồn trẻ thơ chưa ra đời đang gọi vọng về cõi vĩnh hằng. Xa xa phía vách đá, tu viện San Nicandro, quấn mình trong màn đêm, đứng lặng lẽ và u ám chắn ngang hướng tây.

Francesco rời thung lũng leo lên khi ngày mới đến thật huy hoàng, một luồng ánh sáng vàng óng ả tuôn chảy từ phương đông. Rừng cây và sườn đồi lấp lánh trong làn sương mờ như khói, đẫm sương đêm, đẹp đến kỳ diệu. Khi mặt trời dâng cao, biển cả bỗng vươn dài thành một vòm trời phía tây, một khoảng không gian rộng lớn dát vàng lấp lánh. Một thứ ánh sáng huyền bí bao trùm lấy những vách đá, từng đợt sóng ánh sáng uốn lượn tựa như làn sương màu nghệ tây phủ lên San Nicandro.

Ánh bình minh phản chiếu trên khuôn mặt Francesco. Sáng hôm ấy, chàng hiện diện như một vị cứu tinh, một chiến thần, dẫu đã thất bại trước cuộc đời, hy vọng và hạnh phúc, nhưng đầu vẫn ngẩng cao như đang thách thức cả Số Phận. Nam tính trong chàng trỗi dậy tựa tiếng chuông ngân vang trầm đợt, đầy uy nghi và trang nghiêm. Những ngọn tháp trên vách đá được tô điểm bởi những sắc màu kỳ diệu. Sự sống, vinh quang và niềm vui đang bị khóa kín trong những bức tường đá xám ngắt. Trái tim chàng vang lên khúc ca; đôi mắt sáng rực lửa.

Khi chàng cho ngựa bước đi với tiếng móng nện trầm đục trên cây cầu hẹp, chàng cầm chiếc tù và lên và thổi một hồi dài. Nơi đây phảng phất một nỗi hoang vắng, một vẻ tử khí đến lạnh người giáng xuống các giác quan của chàng bằng một nỗi sợ kỳ lạ. Những bức tường trơ trọi hướng về bầu trời trống rỗng. Không một chút động tĩnh, không một âm thanh bên trong, không có bóng dáng khuôn mặt nào canh gác ở cổng hay ô cửa nhỏ. Chỉ có những con mòng biển lượn lờ từ vách đá và tiếng sóng biển gầm mo cau dọc theo bờ cát.

Francesco ngồi trên yên ngựa, phóng tầm mắt từ tường thành đến gác chuông, từ tháp canh cho đến cổng chính. Nơi đây mang một nét bi thương đến não nề, sự tĩnh mịch của một thị trấn vừa bị cướp phá, vẻ ma quái của con tàu lênh đênh trên biển với toàn bộ thủy thủ đoàn đã thiệt mạng trên boong. Ánh nhìn của Francesco dừng lại ở cánh cửa phụ đang mở toang, một vết rách trống hoác trên chiếc cổng lớn. Khuôn mặt chàng sầm lại và đôi mắt mất đi vẻ rực rỡ đầy hy vọng. Có cái gì đó nằm giữa cái chết và điều còn tồi tệ hơn cả cái chết đang bao trùm lên toàn bộ sự tĩnh lặng này.

Chàng xuống ngựa, để chiến mã lại trên cầu. Cánh cửa phụ nhỏ bé như đang vẫy gọi chàng. Chàng bước vào như một kẻ đã chuẩn bị tinh thần cho hiểm nguy, tay lăm lăm kiếm và sẵn sàng khiên. Chàng lại thổi tù và thêm một lần nữa. Không một sinh mạng nào đáp lời, không một tiếng động phá vỡ sự im lặng.

Phòng ăn lớn mở toang, cánh cửa khép hờ. Francesco dùng mũi kiếm đẩy hẳn nó ra và nhìn vào trong. Ánh sáng xám xịt lọc qua những ô cửa sổ hẹp. Các nữ tu nằm chồng chất lên nhau trên những chiếc ghế băng và trên sàn nhà. Một số ngã gục trên băng ghế dựa, số khác ngồi với phần đầu gục xuống mặt bàn; một vài người đã bò được về phía cửa và chết trong nỗ lực tìm đường trốn chạy. Bóng tối của tử thần trùm lên khắp không gian.

Khuôn mặt Francesco tái ngợt như những thây ma. Nơi đây tồn tại một thứ gì đó, một sự kinh hoàng, một điều bí ẩn đến mức đánh bật cả lòng can đảm ấm áp trong lồng ngực.

Với nỗi tuyệt vọng cuồng loạn, chàng lao từ cỗ thi thể này sang cỗ thi thể khác, lật ngửa những khuôn mặt đã chết ra ánh sáng, nơm nớp lo sợ mỗi người trong số họ chính là nàng Ilaria của mình. Thế nhưng, Ilaria không có ở trong số đó; điều bí ẩn càng lúc càng sâu sắc hơn, càng trở nên không thể dò thấu. Trong một khoảnh khắc, Francesco đứng giữa những nữ tu đã qua đời như thể mọi dây thần kinh trong cơ thể chàng bỗng chốc tê liệt, rồi ánh mắt chàng chợt rơi vào một chiếc chén thánh bằng pha lê, đang nằm lật úp một nửa trên sàn. Nó chứa phần cặn của một chất lỏng trong suốt. Chàng nhặt nó lên và đưa lên mũi ngửi. Chiếc chén tuột khỏi những ngón tay rũ rượi của chàng, rơi xuống nền đá và vỡ tan thành hàng ngàn mảnh, một dòng dịch mỏng rỉ qua lớp đá granite về phía những cái xác đang nằm rạp. Đó là một loại độc dược được bào chế từ cây độc hemlock và hạnh nhân đắng. Chàng sững sờ kinh hãi, sợ hãi không dám nhúc nhích, sợ hãi không dám cất tiếng gọi.

Như một kẻ phát cuồng, chàng lao ra hành lang bên cạnh, ngược xuôi khắp chốn trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm tìm kiếm dù chỉ một dấu vết của Ilaria. Thế nhưng, chàng chẳng tìm thấy chút dấu tích nào của nàng. Dù vậy, những gì chàng phát hiện ra lại giải đáp được bí ẩn về bữa tiệc tử thần rợn ngợp mà chàng vừa chứng kiến. Trong một góc phòng, nơi ai đó đã đánh rơi, nằm một dải băng lụa thuộc về một tên lính đánh thuê người Provençal dưới quyền của Anjou. Bọn chúng đã từng ở đây, và các nữ tu, để trân giữ thân thể khỏi bị vấy bẩn, đã chọn cái chết, qua đó tước đi của lũ quỷ khát tình niềm hoan lạc đồi bại.

Phát hiện kinh hoàng ấy đã làm Francesco suy sụp hoàn toàn đến mức trong chốc lát chàng đứng sững như hóa đá, ngó nghiêng xung quanh giống như một kẻ lữ hành vô tình bước nhầm vào nhà quàn. Thôi thúc bởi vô vàn những điềm gở trong lòng, chàng lại lao đi từ phòng này sang phòng khác, từ gian tu kín này sang gian tu kín khác. Sự tĩnh lặng tương tự lại đón chào chàng ở khắp mọi nơi. Về phần Ilaria, chàng chẳng tìm thấy dù chỉ là một dấu vết. Liệu lũ quỷ dữ xứ Anjou đã bắt nàng đi, hay nàng, trong lúc cố gắng trốn chạy, đã tìm thấy cái chết bên ngoài những bức tường của San Nicandro?

Chàng không dám nghĩ tiếp điều đó.

Những bóng râm trong căn phòng, những ánh mắt trân trân trừng trừng, những bàn tay co quắp cứng đờ đang cào cấu vào những vật vô tri, tựa như những bóng ma của màn đêm. Francesco hít bầu không khí biển vào lồng ngực và ngước nhìn khoảng trời xanh ngát rực rỡ. Khắp xung quanh chàng, khu vườn lấp lánh trong ánh bình minh; những hàng cây bách lấp lánh hơi sương. Những đóa hồng muộn màng càng làm cho cái chết trở nên hiện hữu rõ rệt hơn trong tâm hồn chàng.

Khi chàng đang đứng chìm đắm trong suy tư, nửa lo sợ trước điều bản thân mới chỉ lờ mờ đoán biết, một giọng nói chợt cất lên vang vọng, phá vỡ tan tành sự im lặng nặng nề của chốn này. Dẫn đường bởi âm thanh ấy, Francesco tháo chốt cửa và nhận ra mình đang đứng đối mặt với Công tước xứ Spoleto.

Trong khoảnh khắc, họ lặng lẽ nhìn nhau.

Rồi chàng phát ra một tiếng kêu nghẹn ngào.

"Đêm tối, mãi mãi chỉ là đêm tối!" chàng thốt lên, vươn đôi tay ra đầy tuyệt vọng tựa như đang với lấy một cõi hư vô vĩnh hằng.

Đôi mắt của vị công tước dường như đang nhìn xa xăm qua những cánh đồng hoang, thung lũng và đồi núi, nơi những tàn tích cháy đen của Astura đang nhô lên dưới làn khói xám đục hòa vào bầu trời buổi sáng thanh bình.

Một nét dịu dàng kỳ lạ thoáng hiện trên khóe môi ngài, tựa hồ như cùng với sự diệt vong của dòng họ Frangipani, sự bình yên đã thực sự bước vào tâm hồn ngài.

"Con người vốn là một ẩn số đối với chính mình," ngài nói.

"Nhưng với Chúa thì sao?"

"Ta chẳng biết vị Chúa nào ngoài vị Chúa là chính linh hồn ta! Hãy để ta được sống và chết—chẳng cần gì hơn thế! Cớ sao lại phải tự nguyền rủa cuộc đời mình bằng một chữ 'sẽ ra sao' chứ?"

Francesco thở dài nặng nề.

"Đối với tôi, đó dường như là một thứ Định Mệnh!" chàng nói, "tất yếu như hoàng hôn buông xuống, tự nhiên như giấc ngủ. Tôi không chỉ sợ nó vì bản thân mình—mà tôi không thể chịu được ý nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại nàng nữa."

Đôi mắt vị công tước chợt bừng lên vẻ sinh khí ở sườn đồi phía xa, một nguồn sức sống đang dâng trào từ các thung lũng, sự sống cùng với vẻ vang huy hoàng của nó. Áo giáp, mũ trụ và khiên thuẫn lấp lánh dưới ánh mặt trời. Sắc vàng, xanh lam, bạc, đỏ đang lan tỏa từ thảm thực vật xanh sẫm của chốn hoang vu. Trong sự tĩnh lặng và trang nghiêm, đoàn quân từ từ tiến vào ánh hào quang trọn vẹn của ngày mới.

Khuôn mặt vị công tước bừng sáng.

"Hãy nắm bắt những ngày tháng sắp tới!" ngài nói. "Hãy để Kinh thánh và đạo đức mục nát đi! Đội quân của ta hoàn toàn tuân theo lệnh cậu! Hãy để họ ruổi rong qua suối ngàn và rừng sâu, qua đầm lầy và hồ nước! Hãy để họ lên đường tìm kiếm người con gái đã mất của cậu, phóng nhanh tựa gió lốc!"

Francesco nhìn vị công tước qua làn nước mắt nhòa đi.

"Ngài biết ư?" chàng ngập ngừng hỏi.

"Vì điều này mà ta tới đây!" vị công tước đáp, đưa tay ra nắm lấy tay chàng. "Cậu sẽ tìm thấy người mà trái tim hằng kiếm tìm. Nàng sẽ trỗi dậy từ quá khứ tựa như một ánh bình minh rực rỡ. Hãy thổi tù và lên! Chúng ta đừng chần chừ nữa!"