Ngay khoảnh khắc rạng đông vừa hé ở phương Đông, Francesco đã vùng dậy, lòng tràn ngập sự hân hoan của buổi sớm mai. Rừng cây chìm trong màn sương vàng ảo ảnh, đậm hương sương đêm và rộn rã tiếng chim ca. Một con suối róc rách dưới vòm lá, tung bọt trắng xóa chảy qua một ghềnh đá rộng rồi đổ vào vũng nước mờ hơi sương. Bầu trời xanh thẳm lấp lánh bên trên những ngọn cây chói lọi; những lối mòn trong rừng thưa đang rung rinh trước muôn vàn khúc hoan ca của buổi bình minh.

Một sự tĩnh lặng kỳ lạ bao trùm lấy chàng khi cưỡi ngựa rời ngọn đồi lâu đài đi xuống khu rừng sồi, nơi sự tươi mát của buổi sớm hãy còn vương vấn. Tâm trạng bất mãn nổi loạn trong lòng chàng chìm xuống như lòng biển trước lời chúc phúc của một vị thần. Tâm hồn chàng vốn không phải thứ tâm hồn đi mặc cả qua những bức bình phong chạm trổ để đổi lấy sự sám hối và bình yên. Khuôn mặt chàng thoáng bắt lấy thứ ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ vòm lá trên cao.

Xung quanh chàng là những ngọn đồi rợp bóng cây, những con suối và bãi cỏ phủ đầy hoa thắm. Hương thơm ban mai tràn ngập trong gió. Từ đằng xa, những đỉnh núi tím thẫm của thành Viterbo mờ dần vào sắc xanh của bầu trời.

Chàng hướng Nam phi ngựa đi, tiến về vùng đất của Circe. Những đỉnh núi xa xa tua tủa bóng rừng, lấp lánh vẻ huyền bí dưới ánh mặt trời đang mọc. Những ngọn tháp rừng bừng sáng trong thứ ánh sáng vàng óng ánh. Vách đá dựng đứng và những sườn đồi rợp bóng cô tịch chẳng khác nào mặt biển mênh mông.

Francesco rời Viterbo với tâm trạng phơi phới, tự do và hân hoan. Triển vọng của một sứ mệnh lớn lao đã kéo chàng ra khỏi vũng lầy u sầu. Tâm trí chàng, vốn bị át đi bởi những tư tưởng siêu hình, tạm thời được giải thoát khỏi sự bứt rứt trí tuệ và niềm hoài nghi đạo đức – những thứ đã vô tình nảy nở trong lòng chàng giữa bầu không gian mà chàng từng sống.

Chàng là sứ giả của Giáo hội, đang trên đường tới triều đình Napoli trong một sứ mệnh nhằm đưa các thành phố miền Nam nước Ý trở lại dưới quyền kiểm soát của Đấng Đại diện Chúa Kitô trên mặt đất. Thoạt đầu, ngay cả sự nghịch lý ấy cũng không làm chàng bận lòng. Chỉ cần biết rằng mình đang thi hành mệnh lệnh, rằng những bức tường của Monte Cassino đã lùi lại phía sau là đủ. Chắc chắn thời gian rồi sẽ tới, khi lòng trung thành với Giáo hội và với quê hương hòa làm một! Chàng thầm nghĩ, giá như mình được gặp một thử thách lớn lao nào đó ở bên ngoài, một thử thách vĩ đại, mà qua đó, cả trong tâm tưởng lẫn trước mắt thế giới, niềm tin của chàng sẽ được tỏ rạng!

Tất cả những gì chàng nhìn thấy và nghe thấy đều xác thực những lời ám muội của Duca di Spoleto; thế nhưng, việc đã đưa ra quyết định phần nào làm dịu đi sự hoang mang trong lòng, và phía trước hãy còn hy vọng về những hành động cụ thể. Trong lúc này, chàng đành để mặc bản thân thụ động đón nhận những ấn tượng dọc đường. Chàng bị cuốn hút vào việc làm quen với đủ mọi người suốt dọc hành trình. Vẻ ngoài thanh nhã chẳng có lấy một nét nào tố cáo thân phận tu hành của chàng, và người ta, vì không mảy may nghi ngờ mục đích chuyến đi, đã trò chuyện với chàng bằng sự bộc trực vốn chỉ sinh ra trong những thời biến động. Trên mọi đôi môi đều là cùng một câu chuyện: chí hướng liên minh của các thành phố Ý chống lại Giáo hoàng đang sục sôi trong lòng cả người già lẫn trẻ một niềm đam mê hiệp sĩ. Từ những vùng đồi thấp của xứ Tuscany, qua các thung lũng thuộc dãy Apennines, cho đến vùng đồng bằng Emilia, đâu đâu cũng phấp phới lá cờ đỏ như máu của thành Florence với khẩu hiệu chói lọi: "Libertas" (Tự do). Nó thổi bùng ngọn lửa lòng ái quốc mà chàng buộc phải thừa nhận là vô cùng thuần khiết, thứ tinh thần độc lập kiêu hãnh và lòng căm thù áp bức đã tạo nên các thành phố tự do của Ý. Không phải là lần cuối cùng, sự phản kháng đồng lòng trước ách bạo tàn ngoại bang đang dập tắt những cuộc tranh chấp vụn vặt và khơi dậy ý thức dân tộc, điều mà ngay cả Dante cũng từng mòn mỏi ước ao. Và tâm hồn Francesco nhanh chóng rung động trước tiếng gọi ấy. Nào có lý nào khác được? Chẳng phải chàng còn trẻ đó sao? Chẳng phải chàng cũng là một người con mà quê hương và giống nòi vô cùng tha thiết đó sao?

Nhưng khi tiếp tục cuộc hành trình, khi những khu rừng thưa dần theo bước tiến đều đặn của chàng và chàng bắt đầu hạ sơn tiến vào vùng đồng bằng Campagna, hình bóng Ilaria liên tục hiện diện trong tâm trí. Nàng đang ở đâu? Nàng đang làm gì? Ý nghĩ ấy mang theo một nỗi hoang mang trĩu nặng. Cùng chia sẻ với chàng niềm say mê cái đẹp, cùng bị thiêu đốt bởi một nỗi bứt rứt xao xuyến vì điều gì đó chưa thực sự rõ ràng, sinh vật kiều diễm và mong manh ấy chắc hẳn sẽ cảm thấy lạc lõng giữa chốn đời sống thô ráp của lâu đài phong kiến. Rằng trong trường hợp của nàng, sự bứt rứt ấy có đang vươn lên cao, hay lại chìm xuống thấp – Francesco quá đỗi trung thực nên không dám phỏng đoán. Họ đã từng trải qua những ngày tháng tươi đẹp biết bao, nàng và chàng! Họ từng cùng nhau ngắm nhìn ánh sáng biến ảo trên các sườn núi, hay trải dài trên những vùng đất mờ ảo phía xa – nơi đường cong xanh thẳm tận chân trời gợi cho họ cảm nhận về biển cả; hai mái đầu sẫm màu đã từng có lúc cùng chụm lại trên một cuộn giấy da ghi chép lại nhà thơ yêu thích của Lariella.

Và một lần nữa, nàng lại hiện ra trước mắt chàng: đôi chân mày cong hoàn hảo, chiếc trán rộng, những đường nét ngọt ngào từng lúm đồng tiền thời con gái dưới chiếc vương miện mờ ảo, đang chào đón chàng từ một khung hình tối sẫm. Chàng sớm nhận ra rằng, song hành với vẻ đẹp ngày càng viên mãn của nàng là một bản năng đã được tôi luyện và thuần thục đối với mọi vẻ tao nhã của cuộc đời. Khi xuất hiện trước mắt chàng ở Roma, nàng còn quyến rũ hơn bao giờ hết.

Ôi, quá đỗi quyến rũ để có thể đứng ngoài tầm với của dục vọng – và có lẽ cũng quá đỗi liều lĩnh để có thể kháng cự!

Chàng giật mạnh dây cương, khựng bỗng con tuấn mã.

Đột ngột làm sao, những nỗi sợ hãi vẫn ngụp lặn dưới tiềm thức bỗng trồi đầu dậy, và Francesco nghe thấy chính mình cất lên tiếng kêu lớn:

"Lạy Chúa! Giả như nữ thần các vì sao của một người lại hóa ra là một kẻ lẳng lơ!" —

Những lời vừa thốt ra nghe lạnh ngắt bên tai. Chàng đã dừng lại đột ngột, đập mạnh lòng bàn tay trần vào lớp vỏ cây xù xì. Cảm giác đau đớn hòa lẫn với âm thanh của chính giọng nói mình.

Xuống ngựa, chàng thả cho con vật đang bứt rứt được gặm cỏ ở đám đất trống gần đó; đoạn, bị nỗi kinh hoàng của thực tại bủa vây, chàng ngã sấp mặt xuống đất, áp má vào thảm cỏ ướt sũng, hồi tưởng lại từng lời nói và ánh mắt mang ý nghĩa quá đỗi sâu xa của nàng Proserpina thuở nào, để cho tâm hồn xao xuyến bởi cái nhìn cuối cùng mà nàng dành cho mình và bận lòng vì một thứ đam mê mà chính chàng khinh bỉ. Chậm rãi thay thế cho nỗi đau ban đầu – khi hình ảnh người tình trong mộng phai mờ – là một nỗi đau khác. Người bạn thanh mai trúc mã, người phụ nữ duy nhất mà chàng yêu thương – điều gì đang xảy ra với nàng vậy? Nàng có hạnh phúc không? Ký ức về quá khứ đã phai mờ trong tâm trí nàng chưa? Nỗi đau này buốt nhói hơn nỗi đau kia, dẫu Francesco không hề nhận thức được điều đó. Nó chữa lành vết thương của xác thịt ham muốn.

Chàng gọi con tuấn mã, lên yên và tiếp tục hành trình với một vẻ trầm ngâm mới mẻ. Đúng theo thói quen kỳ lạ của chàng trước những trải nghiệm thực tế, mối quan hệ giữa chàng và Ilaria lại trở thành thước đo cho những vấn đề lớn lao hơn.

Bùa chú xưa đã được tái lập, dẫu với một sắc thái khác, và Francesco thấy mình đang run rẩy bên bờ vực của một mối tình thực thụ. Xuyên qua sự sùng kính huyền diệu mà chàng vẫn hằng nuôi dưỡng đối với người tình trong mộng, bỗng lóe lên sự quyến rũ của dục vọng xác thịt, kèm theo nỗi dằn vặt thỉnh thoảng nhói lên vì sự đầu hàng hèn nhát của chính mình. Chàng cay đắng tự trách bản thân khi cưỡi ngựa đi xuống sườn đồi dài kéo dài từ Tivoli đến Bracciano với muôn khúc quanh gập ghềnh. Không phải vì việc tìm thấy một vết nhơ trần thế trong tình yêu của mình làm chàng bận lòng; chàng biết có biết bao kẻ đã đấu tranh, đã chiến thắng, dẫu không tránh khỏi những giọt nước mắt mặn mòi. Thế nhưng, lại đi hoài nghi vẻ rạng ngời trong hình bóng người tình của mình – quả thực, trong biên niên sử của thứ tình yêu cao cả, đó là một tội ác không thể dung thứ. Chàng cố gắng xua đi ý nghĩ tà ác ấy, cố gắng tôn vinh tình yêu và lý tưởng của mình lên cao. Hít thở bầu không khí ban mai, mọi chuyện dường như khả thi. Hoàn cảnh cũng góp phần hỗ trợ: đủ tinh tế để ve vãn khiếu danh dự của chàng, đủ kịch tính để hấp dẫn trí tưởng tượng.

Hình ảnh Ilaria trong khu rừng sồi phai nhạt dần trong ký ức Francesco như một bức bích họa phôi pha. Thay vào đó, chàng nhìn thấy cô thiếu nữ ngày nào ở lâu đài cũ Avellino – người mà sự bướng bỉnh cùng niềm vui tươi sẵn sàng, rạng rỡ từng khiến cho tính cách u sầu của chàng cảm nhận như một món ân huệ ngọt ngào đến mê hoặc. Nghĩ đến những điều đó, những nét tính cách mơ hồ trên gương mặt nàng chợt biến mất; nàng tỏa sáng trước mắt chàng, người phụ nữ đáng thương của lòng mong ước, và lòng sủng ái mà chàng hằng khao khát trào dâng mãnh liệt trong ngực. Nó khiến cổ họng nghẹn ngào, khóe mắt cay xè mà chàng phải cố tình dụm lại thành giọt lệ. Rồi chàng tiếp tục giục ngựa đi trong tâm trạng tươi vui hơn. Những tán cây sậm màu che phủ ngọn đồi đang dần nhường chỗ cho một khu rừng xanh ngát hơn khi chàng hạ sơn.

Lúc này trời đã chạng vạng tối. Francesco đã lên đến đỉnh của một dãy đồi thấp, từ đó những ngọn tháp của Camaldoli, ẩn hiện qua kẽ lá, nổi lên mờ ảo trước nền trời đang nhạt dần sắc xanh. Lối mòn, vốn chẳng khác nào một đường mòn nhỏ cho người đi bộ, từ nãy đến giờ vô cùng vắng vẻ. Bỗng một vị linh mục thong thả cưỡi la đi tới, mải mê thưởng ngoạn phong cảnh rừng cây tươi đẹp. Vừa trông thấy Francesco, thầy liền hạ mắt nhìn vào cuốn kinh cầu và lướt qua mà không hề cất lời hay ra hiệu.

Khoảnh khắc ấy, cử chỉ đó nhói lên trong lòng chàng như một vết roi.

Cảnh tượng cuốn Sách Kinh Nguyện đã mở ra cánh cửa của một căn phòng khác trong ngôi nhà Tâm Trí – chốn thâm nghiêm ấy luôn ẩn chứa những căn phòng mà chủ nhân chưa từng đặt chân tới, cùng những căn phòng khác đã khép kín từ lâu đời.

Vào khoảnh khắc đó, ngọn lửa sùng kính mờ nhạt bỗng hóa thành một sự thờ ơ lạnh lùng bao trùm. Thời niên thiếu, Francesco từng có thói quen – chẳng rõ từ đâu mà có – là đọc đi đọc lại các giờ kinh phụng vụ bất cứ khi nào có thể. Chàng đã bỏ thói quen ấy từ lâu, xét theo ý định chủ quan; thế nhưng, trong một góc nhà nguyện lãng quên nào đó của tâm trí, nơi các quyền năng ý thức đã bỏ hoang, những nghi lễ thánh thiện vẫn tiếp tục diễn ra mãi mãi, ngóng chờ ngày được gọi tên trở lại. Chàng tựa như kẻ đang oằn mình dưới một nỗi oan khiên cay đắng; bởi giữa những hình ảnh hỗn độn lấp đầy tâm trí, các giờ kinh vẫn tiếp tục ngân vang với những âm điệu dai dẳng.

Ánh sáng giữa những thân cây cổ thụ chuyển từ rực rỡ này sang rực rỡ khác; hắt những tia nắng ngang qua khu rừng, biến khung cảnh thành một biển lửa. Mặt trời đã chạm tới đường chân trời. Đâu đây một ký ức xa xôi về ánh hào quang đang cựa mình tìm kiếm. Cả một khúc ca khải hoàn, dẫu chẳng phải khúc khải hoàn của tình yêu trần thế – thứ tình yêu từng đẹp đẽ biết bao trong hoàng hôn giả tạo của một đêm trong quá khứ, giờ đây lại khô héo, xám xịt và đẫm màu nhục dục dưới ánh sáng của hồi ức. Những tia nắng lặn như bảy chiếc chân đèn bằng vàng. Những bậc hiền giả cao quý nào đang theo sau, đầu đội vương niệm hoa diên vĩ? Chiếc xe kỳ bí nào đang chở vị nữ nhân được đội vòng hoa nguyệt quế, khoác lên mình tấm áo mang sắc màu của ngọn lửa đang cháy và của thảm cỏ mùa xuân tươi mát? Ký ức đã tìm thấy điều nó kiếm tìm: nhưng kẻ đang hoài niệm về quá khứ ấy lại chẳng hề hay biết rằng cả sông Lethe lẫn sông Eunoë sẽ chẳng bao giờ thuộc về kẻ chưa từng leo lên Ngọn Đồi Luyện Ngục.

Mặt trời đang lặn dần về phía Tây khi Francesco tới một mỏm đá trong khu rừng thoai thoải hướng về phía Nam từ những vách đá cao. Con đường mòn dường như dẫn sâu vào cõi hoang vu. Những cánh rừng thông vi vu hai bên, dương xỉ héo úa và việt quất trải dài dưới bóng râm cứng nhắc của những hàng cây lặng câm. Hàng ngàn ngọn tháp bắt đầu sẫm lại trước ánh hoàng hôn, và Francesco nhận ra cái đói cồn cào đang hành hạ. Chàng từng hy vọng tìm thấy một trang viên, một quán trọ hay căn lợt của người tiều phu nào đó, nhưng những bụi gai đâm tua tủa ngang đường khiến lối đi trông như đã bỏ hoang từ nhiều năm nay. Con đường trở nên gập ghềnh và rối rắm đến mức Francesco phải rẽ sâu vào giữa những tán cây, nơi vòm lá mùa hè rậm rạp của những cây dẻ gai đã che khuất mặt đất, giữ cho nơi đây không bị bụi rậm và gai góc xâm chiếm.

Triển vọng của một đêm không bữa tối dưới tán lá rừng, dẫu chàng chưa từng quen với việc ăn uống ngập tràn ở tu viện, khiến ý nghĩ của Francesco quay quắt nhớ về quán trọ mà chàng vừa rời bỏ ở Viterbo, và chàng thầm hối hận vì đã không chuẩn bị sẵn một ít lương thực trước lúc lên đường. Bỗng nhiên, một âm thanh từ xa vọng lại khiến chàng khựng bước lắng nghe. Âm thanh ấy mang hơi thở của con người, và có vẻ gần hơn tưởng tượng ban đầu của chàng. Chàng thúc ngựa tiến nhanh qua màn đêm đang buông xuống. Chẳng mấy chốc, những thân cây trước mặt thưa dần, và những luồng ánh sáng vàng óng chiếu xiên vào một khoảng đất trống khiến nơi đây trông giống như một nhà nguyện trong rừng vào lúc hoàng hôn.

Từ khoảng đất trống phía trước vẳng lại tiếng lải nhải không dứt của một giọng nói mỏng manh, cáu kỉnh, cứ ngập ngừng giữa tiếng bập bẹ của trẻ thơ và lời lảm nhảm của một kẻ điên đang trò chuyện với hư không. Thỉnh thoảng trong giọng nói ấy cất lên một khúc ngâm nga, khi lại mang theo chút hờn giận của tuổi già lú lẫn.

Một gò đất xanh dài, bị những nhành dẻ gai quẹt qua, đã che khuất khỏi tầm mắt Francesco khoảng đất trống phía trước. Nhưng dẫu che khuất điều chàng muốn thấy, gò đất ấy lại tạo cho chàng cơ hội tiếp cận mà không bị phát hiện. Xuống ngựa, chàng bò lên bằng cả bàn tay lẫn đầu gối, rồi cẩn thận rướn đầu luồn qua kẽ giữa thảm cỏ và cành cây dẻ gai.

Bên kia gò đất là một dải cỏ nhấp nhô, nhô lên thành những gò đống và rãnh nông; những gò đống bắt lấy ánh hoàng hôn phai nhạt, còn các trũng sâu ngập chìm trong bóng tối. Thân những cây rừng khép kín khoảng không gian này ở mọi phía tựa như một hàng rào cọc. Trên một gò đất ở chính giữa sừng sững những vách đá của một tòa thành đổ nát đã bị dây thường xuân bủa vây, một ô cửa sổ vỡ trên tường trông như vết rách giữa đám mây, xuyên qua đó ánh nắng rọi xiên xuống.

Một bà lão nhỏ thó, mái tóc trắng tựa tuyết, với đôi mắt đen kỳ lạ trên gương mặt nhăn nheo dị thường, đang quỳ ở đó, đánh bóng thứ gì đó nhẵn bóng và tròn vo mà bà đặt trên đùi. Cảnh tượng kỳ quái khiến Francesco càng thêm đăm đăm quan sát, và chàng giật mình thụp đầu lại cùng một tiếng hít thở gấp gáp, khi nhận ra cái vật tròn trắng phau vừa lấp ló dưới vòm đầu, trong hốc mắt hoắm sâu, với những chiếc răng nanh bóng loáng lộ ra từ hàm răng trần trụi ấy thực chất là gì – đó chính là hộp sọ của một bộ xương.

Khi ngồi đó ngắm nhìn bức tranh kỳ quái, Francesco nhất thời quên đi cơn đói cồn cào trong bụng. Rõ ràng mụ đàn bà này đã phát điên, bởi vừa đánh bóng hộp sọ, mụ vừa lảm nhảm không ngừng. Chàng tự hỏi, điều gì ẩn sau cơn điên loạn ấy? Thần Chết đã từng đặt chân tới nơi này, có lẽ đi kèm với bạo lực, xóa sổ sự sống và lý trí, để lại mái tóc bạc phơ cùng nỗi điên cuồng bi kịch bám đuổi theo sau. Những nếp nhăn hằn sâu trên trán Francesco. Chàng ngồi đó trong màn đêm buông dần, hình dung ra những cảnh tượng bạo tàn và oan khuất; ảo ảnh về cơn điên của sinh vật tội nghiệp này khiến chàng quên đi cả những hiểm nguy trong khu rừng lúc ban đêm. Thận trọng luồn lách giữa những thân cây, chàng tiến đến cách mụ chừng năm bước chân trước khi mụ ngẩng đầu lên và nhìn thấy chàng. Bấy giờ chàng mới làm dấu thánh giá và cất lời chào: "Pax Dei" (Bình an của Chúa).

Bà lão ngước nhìn chàng trân trân mà chẳng nói nửa lời, môi dưới trĩu xuống, đôi bàn tay bất động đặt trên đỉnh hộp sọ.

Đôi mắt mụ khiến Francesco bối rối, chúng đen láy và sắc lẹm hệt như mắt loài chim. Trong đó thoáng lên vẻ kinh ngạc ngỡ ngàng, tựa hồ như mụ chưa từng nhìn thấy sinh vật nào như thế trước đây. Rồi đột nhiên mụ bọc chiếc hộp sọ vào một chiếc khăn sặc sỡ để bên cạnh, đứng phắt dậy và lao vào bụi rậm, hai tay ôm khư khư vật ấy hệt như cách người mẹ bồng con.

Mặt trời lúc này đã khuất sau những ngọn đồi và khu rừng chìm vào sắc đen kịt. Francesco cảm thấy một cơn rùng mình mơ hồ chạy dọc sống lưng khi cất bước theo sau mụ, để rồi đến trước những mảnh tàn tích của một tòa nhà bị dây thường xuân quấn kín. Một ô cửa vòm với những trụ cột gãy đổ dẫn xuống căn hầm mộ nơi có chiếc quan tài để mở. Chàng thấy mụ tiến đến chiếc quách chứa người chết, đặt hộp sọ vào quan tài rồi đậy nắp lại. Sau đó mụ lẩm bẩm hát ru khe khẽ một mình và khập khiễng bước đi vào chập choạng tối.

Ý nghĩ rằng hẳn phải có một căn lợt nào đó gần đây đột ngột giáng xuống Francesco cùng cơn đau của dạ dày đang cồn cào đòi ăn, thì bừng lúc ấy, chàng nhìn thấy một ánh sáng lóe lên trong đêm tối tựa như ánh sao đỏ như máu. Nheo mắt lại, chàng đăm đăm nhìn xuyên qua màn đêm hướng về phía phát ra ánh sáng.

Dưới bóng của một sườn núi rợp bóng cây đâm xuống thung lũng, Francesco trông thấy một tòa tháp nhô lên từ một hòn đảo ở trung tâm một trong những vũng nước lớn vốn rất nhiều ở vùng này.

Những bức tường tháp rực lên sắc đỏ dưới ánh trăng non, tỏa rạng trên mặt nước đen ngòm như thể được xây bằng sắt nung đỏ lửa. Hàng ngàn cây liễu và cây dương mọc quanh đầm lầy, chen lẫn giữa vùng nước nông là cỏ lác và những khóm diên vĩ lá kiếm.

Lên lại yên ngựa, Francesco quyết định xin chút thức ăn và chỗ trọ qua đêm thay vì phải băng qua những khu rừng trong đêm tối. Chàng đã mệt lả, con tuấn mã cũng vậy, hơn nữa vùng này nhan nhản đủ loại cướp bóc khiến những con đường trở nên bất an. Khi chàng đến gần đầm lầy, một chiếc thuyền lớn từ thủy môn rẽ nước lao ra, dùng những mái chèo dài khua khoắng nhọc nhằn, trông hệt như một con bọ nước trên mặt mặt nước. Nó biến mất vào màn đêm, và Francesco quyết định sẽ gọi nó khi thuyền quay trở lại, trong lúc chờ đợi thì ngắm nhìn ngọn tháp đỏ sừng sững bên đầm. Hình ảnh phản chiếu của những bức tường trên mặt nước lăn tăn gợn sóng là một thứ sắc đỏ vỡ vụn nhăn nhúm thành màu đen.

Chờ đợi của Francesco chẳng kéo dài bao lâu. Chiếc xà lan sớm quay trở lại, và sau khi cất tiếng gọi những kẻ chèo thuyền đầy kinh ngạc, chàng yêu cầu được chèo sang bên kia đầm. Bọn chúng dường như lặng lẽ hội ý với nhau, rồi thấy chỉ có một mình nam nhân độc hành, chúng lẩm bẩm đẩy những tấm ván lên cho ngựa của Francesco, và chàng cưỡi ngựa tiến thẳng lên thuyền, ngồi trên yên và âu yếm vỗ về đôi tai đen của con tuấn mã.

Tại thủy môn, một gã gầy gò mặc áo tunh đen đang đứng đợi. Gã ném cho vị khách mới đến cái nhìn đờ đẫn của đôi mắt đục ngầu, và sau khi nghe rõ yêu cầu, gã biến vào bên trong tháp. Chỉ một lát sau gã quay lại, ra hiệu cho Francesco bước qua cánh cổng tối tăm, đoạn gọi một kẻ hầu nào đó tới dắt ngựa giùm rồi dẫn vị khách bước vào một căn phòng mờ ảo, nơi chàng phát hiện ra bóng dáng của một người phụ nữ và một người đàn ông. Khi Francesco vừa xuất hiện ở ngưỡng cửa, người đàn ông liền hốt hoảng đứng phắt dậy, thì thầm vài câu vào tai người phụ nữ rồi vội vã rút lui qua cánh cửa đối diện. Francesco quá đỗi chăm chú quan sát khung cảnh xung quanh nên chẳng mảy may để tâm đến hành động của một trong hai chủ nhân. Viên quản gia dẫn chàng vào phòng, khép cửa lại phía sau, và Francesco, đành tùy cơ ứng biến trước hoàn cảnh kỳ lạ này, tiến về phía người phụ nữ đang ngả mình trên bục cao ngắm nhìn chàng chằm chằm, rồi cất lời ngỏ ý xin được tá túc qua đêm.

"Bàn ăn của chúng tôi luôn rộng mở đón người lữ khách," nàng đáp lại với một nụ cười, mời Francesco ngồi vào chiếc ghế mà người vừa bỏ đi để lại, đoạn tiếp tục nhìn chàng với sự quan tâm không hề giấu giếm.

Trong khoảnh khắc Francesco chết lặng; sự thay đổi đột ngột đã tước đi tiếng nói của chàng. Có lẽ cũng bởi phong thái hoàn toàn không chút sợ hãi, không hề vương chút vẻ kiêu kỳ nào của nàng đã tạo ra hiệu ứng có phần bối rối cho một kẻ đã lâu không tiếp xúc với phụ nữ, khiến cho sự im lặng gượng gạo cố ý đôi lúc trùm lên khi ánh mắt họ chạm nhau.

Khuôn mặt nàng mang một vẻ quyến rũ kỳ lạ. Đôi môi mỏng, phớt nhẹ nét kiêu kỳ nhưng lại vô cùng dịu dàng khi nàng mỉm cười. Đôi mắt to, mang sắc xanh lục bảo, và những tia sáng kỳ ảo dường như chớp lóe từ tận sâu thẳm đáy mắt. Gương mặt toát lên nét đẹp tròn đầy, viên mãn; làn da ửng hồng ấm áp và đầy nhục cảm như lớp phấn trên vỏ trái cây. Vòng eo thon gọn, nhưng bầu ngực đầy đặn và đôi chân thon dài.

Vô thức thay, khi chàng cùng nàng dùng bữa và thưởng thức đồ ăn thức uống, nàng đã khéo léo khơi gợi để chàng kể câu chuyện của mình. Sự thấu hiểu chớp nhoáng của nàng tựa như một tấm gương thần kỳ, nơi mọi sinh vật đều phơi bày suy nghĩ. Không bị gánh nặng bởi tư duy phản biện, chàng trút hết lời lẽ vào không trung với sự bộc trực của một kẻ chẳng mang chút hổ thẹn hay sợ hãi.

Giữa những câu chuyện của người phụ nữ và cơn đói của mình, Francesco chẳng có mấy thời gian để suy ngẫm. Chàng không hề nhìn thấy một bóng hình mờ ảo với gương mặt trắng bệch lướt qua phía sau tấm rèm trướng, nửa lén lút ngoái lại nhìn hai người ở chiếc bàn cao trước khi biến mất. Sảnh đường hoàn toàn tối tăm, ngoại trừ một ngọn đuốc cắm trên giá đỡ gần vách ngăn. Francesco nhìn làn khói lượn lờ bay lên bầu không gian tối mịt của mái nhà, và cách nó tan biến vào hư không khiến chàng liên tưởng đến những linh hồn đang bay vút lên bầu trời đêm.

Chàng im lặng một lúc, nhớ về bà lão nhỏ thó và hộp sọ mà mụ nâng niu. Người phụ nữ ngồi bên cạnh cảm nhận sự im lặng của chàng tựa như tiếng đóng sầm cửa bất ngờ.

"Chàng đang nghĩ về ai đó ư?" nàng cất lời hỏi. "Hay là chàng mệt rồi?"

Francesco ngẩng cao đầu, hệt như kẻ đang hướng tầm mắt nhìn về chốn xa xăm. Chẳng có lý do gì để chàng phải che giấu đích đến của cuộc hành trình.

Chàng đăm đăm nhìn ánh đuốc chập chờn khi cất lời, nhưng giá như nhìn vào mắt người phụ nữ, chàng hẳn đã thấy một tia sáng bất chợt lóe lên trong đó. Nàng trở nên cảnh giác, vừa chăm chú nghiên cứu Francesco qua từng lời kể, vừa giữ nét mặt bình thản đến lạnh lùng.

"Chàng đang trên đường đến Napoli," cuối cùng nàng cất lời với một nụ cười kỳ lạ trong lúc nắm lấy cổ tay chàng, cánh tay căng cứng khẽ run lên, đôi mắt xoáy sâu vào mắt chàng. "Chàng không sợ thứ dịch bệnh lây lan từ Triều đình Tình yêu ấy sao?"

Gương mặt nàng bỗng rực sáng lên với niềm đam mê cháy bỏng, đôi mắt mang sắc đỏ rực và lấp lánh như những đốm lửa.

"Máu nóng và một kết cục lạnh lẽo," chàng nói, nhìn lướt qua người nàng, và nàng buông tay khỏi cổ tay chàng, ngồi lặng tháo bỏ mọi cử động, đôi mắt dán chặt vào gương mặt chàng. Rồi nàng vỗ tay. Một người hầu dẫn Francesco đến căn phòng đã được chuẩn bị sẵn cho chàng, nhưng khi bước ra khỏi sự hiện diện của nàng, chàng vẫn cảm nhận được cái chạm bỏng rẫy của những ngón tay nàng và ánh mắt kỳ lạ ấy. —

Giấc ngủ chẳng dễ dàng gì đến với Francesco đêm hôm ấy, khi chàng nằm trên chiếc giường được chuẩn bị sẵn ở tầng cao của ngọn Tháp Đỏ. Trăng tròn đã lên cao và tâm trạng thức tỉnh của chàng chia sẻ sự kỳ diệu cùng nét thâm trầm của màn đêm. Một con chó sủa vẩn vơ ngoài sân; âm thanh ấy chỉ làm tăng thêm vẻ tĩnh mịch bao trùm. Đầm nước phẳng lặng như mặt lát cẩm thạch đen, chẳng có lấy một gợn sóng nhỏ vỗ vào chân tháp.

Francesco đã trải qua vô số khoảnh khắc kỳ lạ kể từ khi rời Viterbo, và số phận đã đẩy chàng đột ngột bước vào cuộc đời mà chàng từng kiếm tìm. Giữa cơn tỉnh táo, hình ảnh kiêu hãnh kiều diễm của Ilaria hiện lên rõ mồn một, đối lập với sự tái mét đầy hung hãn trên gương mặt nữ chủ nhân lâu đài mà chàng không biết tên. Francesco có cảm giác như hai người phụ nữ này đang đối đầu nhau với một mối hận thù vô hình. Và chàng nhận thức rõ những khao khát vừa được đánh thức trong lòng, sức nóng của dòng máu, sự bấn loạn của tâm trí. Người phụ nữ ấy rất đẹp, mềm mại và uốn lượn như loài rắn, và chàng cảm nhận được rằng, một khi mụ đã quyết tâm thỏa mãn một khao khát nào đó, mọi sự kháng cự sẽ trở nên hoàn toàn vô ích.

Đã gần nửa đêm khi Francesco chìm vào giấc ngủ, và giấc ngủ ấy chỉ kéo dài chừng một tiếng thì chàng giật mình tỉnh giấc trên giường với một tiếng kêu lớn cùng cái vung tay mạnh mẽ. Chàng ngồi bật dậy với một cái rùng mình sợ hãi, tỉnh giấc từ cơn ác mộng trong đó những dòng nước đen ngụt ngàn đổ xuống nhấn chìm mình. Một cơn gió bất chợt nổi lên từ tận sâu thung lũng. Francesco nghe thấy nó quét qua màn đêm, rít qua những tán dương và hàng liễu cho đến khi quật thẳng vào ngọn tháp và rên rỉ quanh nó, hệt như một sinh vật đang tuyệt vọng và hấp hối đang bấu víu vào thứ mà nó yêu thương. Một đám mây lướt qua vầng trăng. Dưới khoảng sân tháp, bầy chó canh gác cất lên những tiếng hú hoang dại.

Francesco làm dấu thánh giá, cảm nhận được sự hiện diện của cái ác trong tiếng gió rên rỉ. Đêm tối từ ánh trăng và giấc ngủ đã bùng lên thành một sự náo động bất an. Chàng nghe tiếng nước vỗ bì bõm vào chân tháp.

Trăng lại ló dạng và Francesco đứng dậy khỏi giường, bước ra cửa sổ. Đầm nước hằn lên những vệt bọt trắng xóa, cành dương xéo vào nhau lấp lánh dưới ánh trăng. Vô cùng kinh ngạc, Francesco nhìn thấy chiếc xà lan đang vượt qua mặt nước bằng những nhịp chèo dài, uốn lượn uyển chuyển. Trên thuyền đứng một bóng người cưỡi ngựa, bất động và đen như mực, ngoại trừ ánh trăng lấp lánh xung quanh phần đầu. Trên bờ bên kia giữa hàng dương, một tốp kỵ mã đang đợi sẵn, giáo mác giương cao, mũ giáp lấp lánh, gió thổi bay những chiếc bờm đen của ngựa.

Mũi thuyền rẽ vào bờ, và gần như ngay lập tức cơn gió ngừng thổi, một sự tĩnh lặng tuyệt vời bao trùm. Đêm trở nên yên tĩnh. Bầy chó canh gác quay về chuồng. Tiếng nước vỗ vào tháp nhỏ dần rồi thưa thớt.

Francesco nhìn thấy kỵ sĩ áo đen cưỡi ngựa lên bờ và nhập vào nhóm đang đợi. Chẳng còn một âm thanh nào ngoại trừ tiếng móng ngựa nện trầm đục khi họ quay đầu phi đi giữa những thân cây dương. Chiếc xà lan đã đẩy ra và đang quay trở lại đầm, để lại những nếp nhăn bạc lấp lánh rẽ ra từ mũi thuyền. Francesco đăm đăm theo dõi với một nỗi hoài nghi kỳ lạ. Gã đàn ông đã biến mất ngay khoảnh khắc hắn bước vào diện kiến người phụ nữ ấy là ai? Tại sao những kẻ vũ trang lại đến rồi đi vào giờ này trong đêm? Tại sao gió lại nổi lên đột ngột rồi tắt lịm ngay khi thuyền chạm tới bờ bên kia? Thực tại và giấc mơ đan xen kỳ lạ trong cõi sâu thẳm của đêm dài, và những sự việc này khiến chàng phải hoài nghi chính đôi mắt và đôi tai mình.

Chàng lại quay về giường nghỉ ngơi, nhưng phải mất một lúc lâu giấc ngủ mới ngự trị mi mắt. Và rồi, có vẻ đó chẳng phải giấc ngủ, mà giống một trạng thái hôn mê sâu hơn, dường như trói buộc chàng, làm tê liệt các chi và tước đi mọi năng lượng, hệt như người ta đã bỏ thứ thuốc mê nào vào ly nước của chàng.

Chàng chợt nhận thức được một vòm đá dày đang tách ra. Trong khoảng mở đó xuất hiện một người phụ nữ, cao ráo, uyển chuyển và thon thả. Bản năng mách bảo chàng đó chính là nữ chúa của ngọn tháp. Nàng giấu chiếc đèn lồng sau nếp váy, và sau khi bước vào phòng, khe cửa khép lại không một tiếng động phía sau nàng.

Francesco trân trân nhìn nàng với đôi mắt mở lớn, sợ hãi không dám cất lời, sợ hãi không dám cử động. Đó thực sự là người phụ nữ mà chàng vừa cùng dùng bữa uống nước ở chiếc bàn tối qua – hay chỉ là một bóng ma u uất ám ảnh chốn chốn thưa vắng này? Chàng nhìn thấy ánh sáng kỳ lạ lóe lên từ đôi mắt nàng giữa màn đêm tăm tối, bởi vầng trang lúc này lại bị mây che khuất; chàng nghe thấy tiếng chuông reo lanh lảnh đột ngột vang lên từ một tu viện hay nhà thờ xa xôi nào đó.

"Chàng đã thức!" nàng thì thầm.

Và bất chợt, không gian mờ ảo quen thuộc của căn phòng ngập tràn những làn hương thơm thoang thoảng khi người phụ nữ chậm rãi tiến về phía chàng, đăm đăm nhìn chàng bằng hơi thở sâu và đều đặn.

Chàng chồm dậy, ngồi bên mép giường. Những đầu ngón tay thon thả của nàng đặt lên vai chàng, ngăn không cho chàng đứng lên. Chàng nhìn thấy làn da trắng ngần của đôi tay để trần đến tận vai; ánh mắt dừng lại ở những đường cong mềm mại của thân hình uyển chuyển dưới lớp vải xuyên thấu mỏng manh đang ôm sát, chiếc áo có độ trắng sánh ngang làn da nàng. Chàng ngước nhìn lên và run rẩy.

"Chàng đã nhìn thấy gì, hỡi bạn hiền?" nàng gặng hỏi, cúi người sát xuống chàng.

"Gió đánh thức tôi lúc nửa đêm," chàng đáp lảng tránh.

Lực ép từ những ngón tay nàng tăng lên.

"Chàng đã thấy gì?"

Chàng nhận ra ánh sáng kỳ lạ trong mắt nàng. Làn hương thơm quái dị bám víu trên cơ thể nàng đang luồn lách vào đại não chàng.

"Tôi thấy những kẻ vũ trang đang đợi giữa rừng dương; một gã cưỡi ngựa được chở qua đầm trên chiếc xà lan." —

Sự bộc trực của chàng thoáng vạch một đường nét u sầu qua gương mặt nàng và đôi môi nàng mím chặt trong giây lát. Nhưng một ánh sáng kỳ lạ chơi vơi trong đáy mắt khi nàng cất lời:

"Bạn hữu đến rồi đi trong đêm. Việc đi lại ngược xuôi ấy có thể mang theo đau đớn. Người đàn ông chàng thấy chính là anh trai thiếp!"

Nàng nói với giọng bình thản, không chút do dự, thế nhưng trong đôi mắt nàng vẫn ánh lên ngọn lửa âm ỉ của sự bất an.

"Tôi thậm chí còn chẳng biết tên nàng," chàng nói, khao khát được siết chặt đôi bàn tay trắng ngần rắn rỏi đang ở rất gần đôi mắt mình.

"Tên tuổi để làm gì chứ?" nàng nhún vai, đoạn kèm theo một tiếng cười: "Đêm đen đã tước đoạt hết can đảm của chàng rồi sao?"

Ánh mắt họ giao nhau.

"Có gì mà phải sợ chứ?" chàng thỏ thẻ hỏi.

Đôi mắt nàng lại lần nữa khiến chàng xao xuyến.

"Thiếp đã lừa chàng!"

Chàng vùng dậy, vội chộp lấy đôi bàn tay mềm mại trắng ngần rồi rụt tay lại ngay khoảnh khắc tiếp theo hệt như vừa chạm phải lửa. Nàng dễ dàng khống chế chàng bằng một cái liếc nhìn từ đôi mắt quỷ quái ấy.

"Nàng muốn gì ở tôi?" chàng lắp bắp. "Sao nàng lại ở đây?"

"Lại đây – thiếp cho chàng xem cái này!" nàng nói, nắm lấy tay chàng và dẫn về phía cửa sổ nhìn ra đầm nước.

Chàng ngoan ngoãn bước theo không chút kháng cự.

Chớp nhoáng, chàng cảm thấy vòng tay nàng ôm lấy mình, kéo sát vào ngực. Nàng trút những lời lẽ vào mặt chàng bằng giọng thì thầm dữ dội, đầy thân mật.

Francesco lùi lại, hệt như bị rắn cắn. Nhưng sự quyến rũ quá đỗi mạnh mẽ đối với các giác quan đang khao khát của chàng; mụ cứ liên tục kéo sát chàng vào người, hôn lên đôi môi thèm khát đang ướt át, trong khi đôi mắt lóe lên những tia sáng kỳ lạ khiến chàng chóng mặt, và đôi tay quấn chặt lấy người chàng với một sức mạnh mà chàng chưa từng ngờ tới.

Với một tiếng kêu nghẹn ngào, cuối cùng chàng cũng thành công thoát khỏi vòng tay ấy, quay phắt về phía cánh cửa và giật mạnh, để rồi nhận ra nó đã bị khóa chặt từ bên ngoài.

Chàng đứng đó, đối diện với nàng, tái mét vì sợ hãi, giận dữ và đam mê. Chàng biết nếu nàng muốn biến chàng thành của riêng mình, đời chàng coi như tiêu tàn, và mụ chậm rãi tiến về phía chàng, với những bước chân không tiếng động của một con hổ cái đã dồn con mồi vào góc chết.

Nàng nhìn chàng với nụ cười đầy vẻ thích thú kỳ lạ, rồi dang rộng đôi tay trắng ngần.

"Những ma lực này kém cỏi đến mức phải đi cầu xin sự bố thí sao?" nàng nói với sự trở lại của thứ ánh sáng mỉa mai trong đôi mắt.

"Vì lòng nhân từ – hãy đi đi!" chàng lắp bắp với đôi mắt cầu khẩn trong vô vọng.

"Vầng hào quang ấy không thể cứu rỗi chàng đâu," nàng cười đáp khi ánh nhìn lướt qua chàng từ đầu đến chân. "Đồ ngốc – đồ ngốc!" Nàng đặt chặt hai tay lên cổ họng chàng, xoáy sâu vào đôi mắt chàng.

"Nếu ở triều đình Napoli, chàng học được cách trân trọng những niềm vui trần thế hơn là thiên đàng – hãy quay lại – và sẽ được dung thứ!" — Nàng hôn chàng rồi đẩy ngã nhào chàng đập mạnh vào tường.

Trong chốc lát chàng đứng chôn chân tê liệt, đối diện với nàng giữa bóng tối, trong khi tiếng cười của nàng vang lên cao vút và chói tai trong tai chàng. Chàng lao về phía nàng, cố gắng níu giữ khi nàng với tới vòm cửa. Nhưng ngay lúc tấm ván trượt mở ra, một bóng người bỗng xuất hiện chắn giữa chàng và người phụ nữ. Vầng trăng đã ló dạng khỏi đám mây che khuất nãy giờ. Francesco lùi lại và lảo đảo ngã khuỵu vào trong phòng, hệt như vừa hứng chịu một đòn đánh bất ngờ. Bởi vì, nhanh nhạy hệt như cái bóng chen ngang giữa họ, trước khi tấm ván khép lại sau lưng người phụ nữ – chàng đã nhận ra đó chính là Raniero Frangipani.

Hết Quyển Ba.

Quyển Bốn

NIỀM Đam MÊ