Một nỗi u sầu không tên bao trùm lên thế gian. Mùa thu đang thở nhịp trong từng làn gió. Năm tháng, với lồng ngực đỏ thắm, đang vội vã lao mình về phía diệt vong.
Trên đỉnh một ngọn đồi rợp bóng cây, sừng sững như một kim tự tháp vươn lên trên những dải đất hoang và cánh rừng, hai người đàn ông lặng lẽ đứng dưới bóng một cây sồi. Từ phía xa, biển khơi lấp lánh, và cạnh một tảng đá trên sườn đồi, những người vũ trang, một toán giáo mác, tỏa sáng như những linh hồn canh gác hướng về phía tây. Sương mù đang bò dần lên các thung lũng khi mặt trời lặn xuống biển. Một vài vì sao thưa thớt ló dạng như những linh hồn vẫn còn bị tra tấn bởi những bí ẩn của cuộc đời. Một nỗi bi quan tất yếu dường như đang thách thức cả vũ trụ, lấy vầng sáng kỳ dị còn sót lại phía tây làm ẩn dụ cho mình.
Sâu trong rừng, một giọng hát cất lên, hoang dại và cô độc giữa màn đêm đang dần tụ lại. Tựa như tiếng khóc của một bóng ma, nó dường như khiến sự tĩnh lặng run rẩy, làm những tán lá rung động trong nỗi kinh hoàng không gió. Những người đàn ông nhìn về phía biển nghe thấy tiếng hát ấy, một bài ca vang vọng trong tim tựa như niềm bi ai.
Công tước chỉ tay vào cánh rừng đang dần tối sầm lại.
"Hãy tin vào trái tim mình: chính ngươi là con người đó! Chỉ vì một ý niệm sai lầm về bổn phận mà ngươi đã bị đẩy đến gần cái chết và sự tuyệt vọng! Đừng tin vào những lời ngụy biện: luật lệ của con người được khắc trên đá, nhưng luật lệ của Thiên đàng lại khắc trên trái tim! Hãy mạnh mẽ lên! Từ nay về sau, hãy khinh rẻ những lời lẽ sáo rỗng! Hãy chà đạp lên truyền thống! Hãy tin vào chính mình, và vào vị Chúa ngự trong tim ngươi!"
Giọng hát xa xăm đã chìm vào tĩnh lặng. Francesco lắng nghe, hai tay giơ cao.
"Tôi phải đi," chàng nói.
"Đi đi!"—
"Tôi phải ở gần nàng suốt đêm nay!"
"Trăng đã treo tròn trên những ngọn đồi! Ta sẽ đợi ngươi ở đây!"
Những cánh rừng đêm thu ấy mờ ảo, tối tăm và sâu thẳm trong một nỗi u buồn ngây ngất. Những vì sao lấp lánh trên thiên đường; mặt trăng hiện ra và bao phủ những hàng cây trong ngọn lửa bạc. Một sự bình yên nguyên thủy đè nặng lên lồng ngực của màn đêm. Những cành cây ma quái vươn cứng đờ và bất động về phía bầu trời.
Francesco đã để mặc công tước đứng nhìn ra biển khơi lung linh. Giọng hát gọi chàng từ trong rừng với những âm điệu than vãn. Người đàn ông dõi theo nó, bám theo một lối mòn đầy cỏ uốn lượn ngẫu hứng vào bóng tối. Ánh trăng và bóng râm luân phiên phủ trên bộ giáp của chàng. Hy vọng và tuyệt vọng tranh đấu trên gương mặt chàng. Linh hồn chàng nhảy vọt, không thốt nên lời, vào nơi điện thờ cầu nguyện tăm tối.
Giọng hát trở nên rõ ràng hơn trong sự tĩnh lặng của rừng già. Khoảng cách đã thu hẹp, những lời ca bay bổng như thể trên mặt nước của Cõi Chết. Chúng thật thuần khiết, nhưng vô nghĩa, đầy đam mê nhưng lại rỗng tuếch; những lời lẽ như gai nhọn găm vào nỗi bi thương cùng cực, khiến mọi khao khát đều lặng câm.
Suốt một giờ, Francesco lang thang trong rừng, tiến lại gần hơn, nỗi sợ hãi trong lòng chàng tăng dần theo từng bước chân. Chẳng bao lâu sau, giọng hát lạc đi bên một con suối nhỏ run rẩy mờ ảo xuyên qua đám cỏ. Một sự tĩnh lặng ma quái bao trùm những cánh rừng. Ánh trăng dường như cũng rùng mình trên những hàng cây. Một sự im lặng kinh khủng đè nặng lên thế gian.
Một trảng rừng trũng bỗng mở ra, một vực thẳm trắng xóa trong bóng tối của rừng sâu. Nước tỏa sáng ở đó, một vũng nước nhỏ đầy những bóng ma bí ẩn, được bao quanh bởi tán lá nhuốm màu đồng của hàng ngàn cây sồi. Rêu mọc dày quanh các gốc cây, lá chết phủ đầy mặt cỏ.
Và cứ thế, từng chiếc lá khô lại lặng lẽ rơi xuống đất, tựa như một hy vọng đã chết trên Cây Sự Sống.
Francesco quỳ xuống trong một đám dương xỉ và nhìn ra trảng rừng. Một bóng hình đi lại bên bờ nước, một bóng hình nhợt nhạt dưới ánh trăng, tựa như dáng hình của những người chết không yên nghỉ. Người đàn ông quỳ trong đám dương xỉ ép chặt tay lên ngực; gương mặt chàng dường như nổi bật lên khỏi bóng tối như gương mặt của một người đang vật lộn giữa biển khơi, chìm đắm, nhưng tuyệt vọng.
Francesco thấy người phụ nữ dừng lại bên vũng nước. Chàng thấy nàng cúi xuống, múc nước vào lòng bàn tay rồi tạt lên mặt. Đứng dưới ánh trăng, nàng vuốt tóc bằng những ngón tay, đôi bàn tay nàng tỏa sáng trắng như ngà trên lồng ngực tối màu của chiếc váy. Nàng dường như lẩm bẩm với chính mình trong khi ấy, những lời lẽ đầy tiếc nuối và sầu muộn. Có lúc nàng giơ tay lên bầu trời và khóc: "Francesco! Francesco!" Người đàn ông quỳ trong bóng tối run rẩy như một cọng lau bị gió lay.
Mặt trăng leo cao hơn và người phụ nữ bên vũng nước trải chiếc áo choàng lên một mảng thạch nam rồi nằm xuống đó. Không một âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh lặng; những cánh rừng câm nín, không khí vô hồn như mặt nước tựa thép. Một giờ trôi qua. Bóng hình trên đám thạch nam nằm im lìm như một pho tượng trên mộ. Người đàn ông trong đám dương xỉ liếc nhìn những vì sao một lần, rồi làm dấu thánh và rón rén bước ra ngoài ánh trăng.
Cầm lấy vỏ kiếm, chàng men theo vũng nước với bộ giáp lấp lánh, quỳ xuống và bò chậm rãi trên bãi cỏ. Dường như hàng giờ đã trôi qua trước khi mảng thạch nam đen sẫm trải ra giòn và khô dưới tay chàng. Hơi thở qua đôi cánh mũi phập phồng, chàng run rẩy như một kẻ lẻn đến để đâm lén một người bạn đang ngủ. Ánh trăng dường như trút những tia lửa lên người chàng, tựa như một vinh quang siêu nhiên. Nỗi đau đớn căng thẳng dường như lấp đầy màn đêm bằng âm thanh.
Thêm hai bước nữa và chàng đã ở sát bên người phụ nữ. Đám thạch nam lạo xạo dưới đầu gối chàng. Chàng nín thở, rón rén lại gần hơn, và quỳ sát đến mức có thể hôn lên gương mặt Ilaria. Đầu nàng gối lên cánh tay. Mái tóc nàng xõa ra như một vầng hào quang sẫm màu bên dưới. Lồng ngực nàng phập phồng theo nhịp điệu bình yên của giấc ngủ không mộng mị. Đôi môi nàng hé mở trong một nụ cười. Một bàn tay ẩn trong những nếp gấp tối màu của chiếc áo choàng.
Francesco quỳ với gương mặt ngước lên, đôi mắt nhắm nghiền trước bầu trời. Chàng trông như một kẻ kiệt quệ vì đau đớn; đôi môi chàng mấp máy như đang cầu nguyện. Hàng trăm lời khẩn cầu không thốt nên lời cuộn trào về phía thiên đường từ trái tim chàng.
Chàng lại cúi xuống nhìn gương mặt thiếu nữ thuần khiết khi nàng say ngủ. Một sự bình yên kỳ lạ tạm thời bao phủ lấy chàng; đôi mắt chàng không rời khỏi cánh tay trắng ngần và mái tóc lấp lánh kia. Một nỗi kinh ngạc to lớn chế ngự chàng. Chàng như một kẻ đang chiêm nghiệm, không rơi lệ và đầy kinh ngạc, trước gương mặt chết chóc, tĩnh lặng của người mình yêu thương hơn tất cả trên thế gian này.
Hàng giờ trôi qua và Francesco không tìm thấy sự an ủi nào, ngoài việc cầu nguyện. Những nỗi niềm khao khát không thành lời của một thế giới dường như tan chảy trong linh hồn chàng. Mặt trăng lặn dần. Những vì sao mờ đi. Những âm thanh kỳ lạ khuấy động trong chiều sâu của rừng già; hơi thở bí ẩn của hàng ngàn cái cây. Sự sống vơi đầy theo tiếng thở dài của biển cả bị ánh trăng làm cho mê mẩn. Những ảo ảnh bùng lên trên bầu trời đêm rồi tan biến.
Hàng giờ trôi qua. Cả người ngủ lẫn kẻ thức đều không cử động. Màn đêm mờ dần. Mặt nước lay động trong vũng nhỏ. Chính những vì sao dường như cũng đang nhìn vào định mệnh của hai linh hồn mỏi mệt.
Xa xăm và yếu ớt, tiếng hót của một loài chim vang lên. Những ngọn tháp rừng đứng đó, xám xịt và huyền bí. Ánh sáng! Cuối cùng cũng có ánh sáng! Những ngọn giáo hổ phách lao vút lên từ phương đông. Một cơn rùng mình dường như làm rung chuyển cả vũ trụ. Vòm trời rộng lớn rực cháy. Bầu trời bừng sáng với sắc vàng.
Đó là bình minh.
Ilaria cựa quậy trong giấc ngủ. Miệng nàng run rẩy, mái tóc nàng lay động bất chợt dưới đám thạch nam, tựa như những sợi tua vàng đang run lên trong nắng.
Ngay khi ánh sáng tăng lên, Francesco quỳ xuống và nhìn xuống nàng. Hy vọng và sự sống, rực rỡ và bất ngờ, dường như trút xuống từ phía đông, một đức tin rạng ngời được sinh ra từ sức mạnh tâm linh. Những lá cờ vàng đang tung bay trên bầu trời. Bóng tối tan biến. Một sự kỳ vọng to lớn treo lơ lửng đầy trang nghiêm, nín thở, trên đôi môi đỏ thắm của ngày mới.
Một tiếng thở dài, và hàng mi dài, mượt mà run rẩy. Đôi môi cử động, đôi mắt mở ra.
"Ilaria! Ilaria!"
Một sự im lặng đột ngột theo sau, một khoảng lặng mênh mông như của niềm hy vọng chưa từng được mơ thấy. Đôi mắt người phụ nữ lặng lẽ kiếm tìm gương mặt người đàn ông. Chàng cúi xuống và thu mình bên nàng như một kẻ đang khóc. Đôi tay chàng chạm vào cơ thể nàng, nhưng nàng không cử động.
"Ilaria! Ilaria!"
Đó là một tiếng kêu khản đặc, đầy đam mê đã phá vỡ sự sững sờ vàng óng của bình minh. Một ánh sáng đột ngột nhảy vọt, lấp lánh trong đôi mắt người phụ nữ, gương mặt nàng bừng sáng rạng rỡ trong vẻ đẹp thoát tục.
"Francesco!"
"À! Cuối cùng cũng được rồi!"
Một cơn rùng mình mạnh mẽ chạy dọc cơ thể nàng. Đôi mắt nàng mở to vì sợ hãi.
"Hãy nói với em!"
"Ilaria!"
"Raniero?"
"Chết rồi!"
Một sự im lặng to lớn bao trùm trong giây lát. Đầu người phụ nữ gục xuống vai người đàn ông. Sự điên loạn đã qua. Đôi mắt nàng nhìn chằm chằm vào chàng với một vẻ chân thành tuyệt diệu, một sự bình tĩnh huy hoàng.
"Đây có phải là mơ không?"
"Đây là sự thật!"
Xuyên qua những lối đi trong rừng, Công tước Spoleto cưỡi ngựa đi tới.
Ông nhìn thấy và dừng lại.
"Ta sẽ quay lại bên kia dãy Alps để tham gia vào lực lượng của Rudolf thành Hapsburg. Đội quân của ta đặt dưới quyền của ngươi. Ta sẽ đợi ngươi trên ngọn đồi kia."
Ông quay ngựa và rời đi.
Một lần nữa, sự im lặng lại bao trùm trong thoáng chốc.
Chốc lát sau, Ilaria thở dài một tiếng thật dài và nhìn mặt trời một cách lạ lẫm.
"Em đã mơ một giấc mơ," nàng thì thầm, "và tất cả đều tăm tối và đáng sợ. Cái chết dường như cận kề; những bóng ma nham hiểm, những sinh vật từ địa ngục! Em không biết mình đã làm gì, hay mình đã lang thang nơi đâu, hay sự mê muội kỳ lạ nào đã chiếm giữ linh hồn em. Toàn bộ con người em đã gào thét gọi tên anh—nhưng tất cả xung quanh em đều tăm tối, một nửa đêm khủng khiếp, đầy rẫy những hình thù ghê tởm! Ôi, cái đêm đó, cái đêm đó—"
Run rẩy, nàng che mắt lại như thể đang cố xua đuổi ký ức.
"Nó đã qua rồi," nàng thì thầm sau một khoảng lặng, trong lúc đó Francesco đã ôm lấy nàng, hôn lên đôi mắt, bờ môi và gương mặt thanh tú, mềm mại như hoa của nàng. "Em thấy bình minh rồi!"
"Bình minh của chúng ta!"—Francesco đáp, chỉ tay về phía ngọn đồi đằng xa.
Trong một lúc, một sự im lặng bao trùm, như thể định mệnh của hai linh hồn đang được cân đo trên bàn cân của số phận.
Chính Francesco là người đã lên tiếng.
"Em đã phải chịu đựng biết bao!"
Nàng nép sát vào chàng, mỉm cười với chàng bằng nụ cười xưa cũ qua đôi mắt đẫm lệ.
"Giờ thì chẳng còn nghĩa lý gì nữa! Chẳng phải anh đang ở đây với em sao?"
Bầu trời rực xanh trên những tán cây. Những tia nắng thoáng qua run rẩy xuyên qua vòm lá nín thở, khi Francesco và Ilaria chậm rãi bước về phía trại của Công tước Spoleto trên ngọn đồi ngập nắng phía trên sông Nera.
Hết.
