Những vòm điện nguy nga của tu viện Farfa vang dội tiếng cười vui và sự hân hoan.

Trước một chiếc bàn đá thấp và массив, tựa như một bàn tế thần của người Druid, xung quanh là những thùng rượu khổng lồ chứa đầy những loại rượu hảo hạng nhất từ Ý, Hy Lạp và Tây Ban Nha, Công tước xứ Spoleto và Viện phụ Hilarius đang ngồi đàm đạo rôm rả về những thói hư tật xấu ở đời, đồng thời bàn thảo nhân tiện về các vấn đề liên quan đến vận mệnh của Giáo hội và Quốc gia. Một ngọn đèn chùm đơn độc hắt thứ ánh sáng chập chờn lên hai con người ấy, trong khi một vị tu sĩ gầy gò, xanh xao lặng lẽ lướt ra lướt vào các gian ngang, cung kính châm đầy lại bình rượu khi chúng vạn phần nhanh chóng cạn sạch trong cái bụng dung lượng lớn của những kẻ đang chè chén. Và mỗi lần châm nước cho các vị khách, hắn lại tự rót đầy bình của chính mình với vẻ mặt lạnh lùng vô tư lự, lặng lẽ quan sát Viện phụ và vị khách từ một chiếc ghế băng thấp trong góc tối.

Gian hầm có kiến trúc kỳ lạ và quy mô khá lớn. Phần mái được làm bằng đá khối kiên cố, vươn lên thành một vòm bán nguyệt rộng với độ cao khoảng mười hai feet, tính từ trung tâm trần nhà xuống mặt sàn.

Các gian ngang được ngăn cách bởi những chiếc vòm nhọn cụt, tựa trên những trụ đá granite mảnh mai, và khoảng không gian trống ở giữa được lấp đầy bằng đủ loại bình đựng rượu với muôn hình vạn trạng.

Viện phụ xứ Farfa là một người sành sỏi về rượu, từng lớn tiếng khoe khoang về một tửu lượng gia truyền thuộc hàng thượng thặng, di sản để lại từ một tổ tiên người Teutonic từng phục vụ Giáo hội đầy tận tụy trong quá khứ.

Họ đã chè chén say sưa kể từ lúc hoàng hôn.

Người canh gác mang hình dáng ma quái lại vừa châm đầy những chiếc vại bằng thứ chất lỏng màu hổ phách. Vị Viện phụ nhấp một ngụm đầy am tường.

"Lacrymae Christi," ông quay sang nói với công tước. "Vestrae salubritati bibo!"

Vị công tước nâng chiếc cúp của mình lên.

"Waes Hael!" và ông nốc cạn một hơi thật dài.

"Ta sẵn sàng tụng hai mươi bài thánh ca để đổi lấy thứ đồ uống này," ông trầm ngâm nhận xét sau một lát.

Viện phụ gợi ý: "Attendite Populi!"—"Đó là một trong những bài dài nhất," ông nói, ngụ ý sâu xa.

"Đừng có đùa giỡn với một cái bụng đang khát," vị công tước gầm gừ. "Trong thời buổi nhiễu nhương này, con người ta cần phải thận trọng!"

"Probatum est," Viện phụ đáp. "Đó là một thiên chức cao quý! Jubilate Deo!"

Và ông nâng chén.

Công tước xứ Spoleto đặt một bàn tay nặng trịch lên cánh tay ông.

"Đây là đêm Canh thức của Giáo hội!"

Viện phụ liền tự ban phép giải tội cho chính mình vì lý do có đông đảo bạn bè tề tựu.

"Uống rượu thì chẳng có điều luật nào cấm kiêng khem cả!" ông nói đầy ẩn ý. "Hơn nữa, chẳng có loại rượu nào ngon hơn thế này cho đến tận Salamanca!"

Vị công tước nheo đôi mắt đục ngầu, lim dim nhìn người chủ tiệc.

"Sở thích của ta là rượu Chianti cơ!"

"Chênh lệch nhau tới năm năm trong luyện ngục đấy!"

Nghe vậy, vị công tước liền thổi bay lớp bọt rượu vào thẳng mặt Viện phụ.

"Luyện ngục ư!—Chỉ là một cách ví von thôi!"

Viện phụ liền uống cạn chiếc vại của mình.

"Những cách ví von chính là cột trụ của Giáo hội!"

Ông ra hiệu cho người canh gác.

"Poculum alterum imple!"

Gã tu sĩ gầy gò bước tới rồi lặng lẽ biến mất.

Họ uống liền một mạch trong bầu không khí tĩnh lặng nặng nề. Lát sau, Viện phụ hắt hơi một cái, khiến Beelzebub, con dê đực đen của Viện phụ vốn đang gặm cỏ bên ngoài, tò mò ghé đầu nhìn qua ô cửa sổ hình lưỡi liềm và đăm đăm nhìn ông với ánh mắt trêu chọc.

Vị công tước, tình cờ ngước lên đúng khoảnh khắc đó, liền nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu đầy vẻ quỷ quái của linh vật bảo hộ thuộc về Viện phụ, và tưởng con dê là một thực thể nào khác đang hiện diện, bèn quay sang hỏi chủ nhà.

"Ngài không sợ," ông thì thầm, "rằng Satan sẽ đến thăm ngài trong những lúc ngài phá bỏ giới luật tu hành thế này sao?"

"Phá bỏ giới luật!" Viện phụ gầm lên. "Ta khinh bỉ lời buộc tội ấy! Ta dùng gót chân mà khinh bỉ nó! Hai thánh lễ mỗi ngày,—sáng và tối—Giờ Kinh Sáng,—Giờ Kinh Sách,—Giờ Kinh Chiều,—Kinh Kính Mừng,—Kinh Tin Kính,—Kinh Lạy Cha—"

"Trừ những đêm trăng sáng ra nhé," vị công tước chớp mắt.

"Exceptis excipiendis," Viện phụ đáp tỉnh bơ.

"Đúng là tà thuyết thuần túy!" vị công tước quát lớn. "Quỷ dữ rất hay rình rập những ngoại lệ kiểu đó đấy. Chẳng phải nó vẫn đi lăng xăng như một con sư tử gầm thét đó sao?"

"Cứ để cho nó gầm!" Viện phụ thét lên, đập mạnh nắm đấm xuống bàn và đảo mắt nhìn quanh với vẻ giận dữ của kẻ bề trên trong giáo hội, thì đúng lúc đó cánh cửa lặng lẽ mở ra và hiện diện trong khung cửa tối tăm chính là Francesco.

Anh đã chờ đợi tại doanh trại cho đến khi sự khổ sở và bồn chồn bóp nghẹt mọi cảm giác khác. Anh biết rằng giấc ngủ sẽ không tài nào đến với đôi mắt mình, và anh khát khao hành động. Anh chẳng thích gì hơn lúc này ngoài việc nhảy ngay lên lưng ngựa, một mình phi thẳng vào doanh trại của Anjou để rửa sạch danh dự trong mắt những kẻ coi anh là một công cụ đã bị Giáo hội mua chuộc. Ký ức về Ilaria vang lên những tiếng khóc ai oán qua những căn phòng tăm tối trong tim anh. Hơn lúc nào hết, vào khoảnh khắc này, anh cảm nhận được ý nghĩa sâu sắc của nàng đối với cuộc đời mình, và trong thâm tâm, anh thấy bản thân chẳng khác nào một chiếc tàu hoang trôi dạt trên đại dương bao la không bờ bến.

Trong giây lát, anh đứng sững người như bị thôi miên nhìn chằm chằm vào những kẻ đang chè chén, đoạn sải bước đến chỗ vị công tước và lay mạnh người ông.

"Xin hãy đến cứu giá, thưa ngài công tước!" anh thét lên trong cơn cuồng nộ tột độ, cho đến khi vòm hầm vọng lại tiếng thét của anh từ tận những ngóc ngách xa xôi nhất.

"Conradino đã bị dòng họ Frangipani phản bội!"

Nghe đến cái tên mà anh căm ghét nhất trên đời này, lớp sương mù mờ ảo lập tức tan biến khỏi tâm trí vị công tước như một tấm áo choàng bị giật phăng.

Đức một tiếng thề lớn, ông đứng phắt dậy.

"Nhà vua đang ở đâu?"

"Họ đã áp giải ngài về Rome,—hoặc Naples,—hoặc đến một pháo đài nào đó gần bờ biển," Francesco đáp.

"Lọt vào tay kẻ nào?"

"Đô đốc của Anjou,—Robert xứ Lavenna!"

Vị công tước khựng lại trong giây lát, như thể đang cố gắng sắp xếp lại sự hỗn độn trong suy nghĩ của mình. Ông quét ánh nhìn từ đầu đến chân Francesco, tựa như có điều gì đó ở con người anh mà ông không sao khớp nổi với những ấn tượng từ lần quen biết trước đây.

Cuối cùng, dáng vẻ trần tục của Francesco bỗng lóe lên trong tâm trí ông.

"Thế còn Thánh giá thì sao?" ông cất lời hỏi dồn.

"Trên đó có máu!" Francesco đanh giọng đáp.

"Thời buổi này đâu đâu cũng là máu," vị công tước trầm ngâm nói. "Ngươi có đi với chúng ta không?"—

"Ta đã đứt chuỗi tràng hạt rồi!"—

Vị công tước chìa bàn tay rộng lớn ra, và bàn tay Francesco gần như lọt thỏm vào đó khi anh nắm chặt lấy.

Trong đôi mắt ông hừng hực ngọn lửa căm hờn.

"Chúng ta sẽ lên đường vào lúc bình minh!"

"Điểm đến của chúng ta?"—

"Đến Naples!"

Ánh rạng đông đang nhuộm một dải vàng mờ ảo phía chân trời phía đông, và những tia nắng thoáng qua chạm nhẹ vào những vòm cây, khi Francesco đứng trước cửa lều làm bằng cành thông của mình. Quanh đó, các tráng sĩ của Công tước xứ Spoleto đang tụ tập lại từ mọi phía, kẻ thì đang thắt lưng giáp gươm, người thì siết lại quai khiên.

Vị công tước ra lệnh thổi một tiếng tù và duy nhất để tập hợp quân sĩ.

Bãi đất trống náo nhiệt hẳn lên với những chuyển động khẩn trương. Các đội ngũ đang nhanh chóng ổn định hàng ngũ, vai kề vai; những ngọn giáo chớp lóa và chao lượn; hơi thở ngựa bốc nghi ngút trong bầu không khí buổi sáng se lạnh.

Cuối cùng, những túp lều cũng được hạ xuống, và khi mặt trời vượt qua ngọn cây, đoàn quân vũ trang rầm rập tiến ra từ khu rừng để đến một vùng đất trống thoai thoải uốn lượn theo những khúc cua táo bạo của dòng sông.

Sáng hôm ấy, Francesco cảm thấy gần như hạnh phúc khi những ngón tay siết chặt lấy chuôi kiếm và anh thong thả phi ngựa sóng vai cùng vị công tước. Trái tim vĩ đại của thế gian dường như cũng đang đập chung một nhịp với anh.

"Ngày tính sổ cuối cùng đã đến rồi!" anh nói với thủ lĩnh của đội lính đánh thuê.

Nét mặt vị công tước cứng cỏi tựa thép nguội. Dẫu vậy, ông vẫn thấu hiểu tâm trạng của người bên cạnh và hưởng ứng với sự hào hứng của thời khắc hiện tại.

"Ngươi lại biết cười rồi kìa!" vị chúa tể rừng già nghiêm nghị quay sang nhìn bóng dáng mảnh khảnh trên yên ngựa, lên tiếng.

"Ta sẽ còn mỉm cười vào giờ phút bọn Frangipani phơi thây dưới chân ta," Francesco đáp với lồng ngực phập phồng. "Thật sảng khoái biết bao khi được mạnh mẽ!"

Kỵ binh của công tước đang phi nước đại đi trước dọn đường, ẩn nấp và quan sát kỹ chân trời để tìm kiếm tung tích quân Provence. Đến trưa, họ đã rời khỏi vùng đất trống, lao lên những ngọn đồi phủ kín rừng cây. Các đội kỵ binh của công tước len lỏi qua đó, và ông cho dừng quân trong khu rừng dưới sườn đồi.

Phía dưới là một thung lũng rộng lớn kéo dài theo hướng bắc-nam, điểm xuyết những lùm thông và các khoảnh cây bụi. Trên một ngọn đồi ở trung tâm sừng sững một tòa tháp đổ nát. Về phía nam, một khúc uốn lớn của dòng sông ôm trọn lấy thung lũng, trong khi bao quanh trên những ngọn đồi sương mờ là những tán cây cổ thụ đại ngàn hiện lên thật huyền bí và lặng lẽ. Đội trinh sát đi trước của công tước đã rút lui và ẩn nấp vào các lùm cây. Nhìn xuống thung lũng, người ta có thể thấy một hàng giáo mác lấp lánh uốn lượn như loài rắn đang hướng về phía ngọn tòa tháp trên đồi. Các đội kỵ binh đang vượt sông, tiến lên sườn dốc, từng lớp nối tiếp từng lớp. Giữa muôn vàn khiên mộc và giáo mác đang chớp lóa, một lá đại kỳ in hình hoa diên vĩ đang tung bay phấp phới.

Đó là một cánh quân của Charles xứ Anjou, đã hành quân từ rạng sáng. Họ đã cho tiền quân vượt sông và đang lục tục bò lên những sườn đồi xanh ngát, trong khi đại quân vẫn đang vượt qua chỗ nước nông.

Tiếng kèn hiệu vang dội từ vách đá này sang vách đá khác: và tựa như một cơn lốc xoáy kèm theo bụi mù, tiếng khí giới va chạm đinh tai nhức óc cùng tiếng thét gào của kim loại, họ lao ầm ầm xuống hướng dòng sông. Những ngọn giáo đổ rạp xuống như lúa bị giẫm đạp. Trận chiến tràn xuống sườn dốc đẫm máu, bởi chẳng có thứ gì có thể đứng vững trước đợt xung phong mãnh liệt ấy.

Dòng sông chặn đứng đoàn quân đang tan rã, bởi chỗ nước nông vốn hẹp và không dễ gì qua lại. Từ phía bắc, những hàng kỵ binh đang lao tới với sức mạnh sấm sét, còn ở phía nam thì dòng nước vẫn phẳng lặng và trong vắt. Quân Provence, tuôn đi như khói bị gió lốc thổi bạt ra từ đám cháy, bị đánh tơi bời đẩy nhào xuống dòng nước. Họ bị xô ngã qua các bờ sông, bị tàn sát ở những vùng nước nông, bị chết đuối trong cơn giãy giụa tìm đường sang bờ bên kia. Chỉ vỏn vẹn vài trăm người đạt tới được bờ nam và nhanh chóng tản mác tìm chỗ ẩn nấp trong chốn thánh địa của rừng già.

Chưa đầy nửa giờ kể từ đợt xung phong đầu tiên, quân của công tước đã giành chiến thắng hoàn toàn. Họ không giữ lại tù binh; tàn sát tất cả những kẻ còn đứng vững.

Vị công tước quay ngựa leo ngược lên đồi, Francesco sóng bước bên cạnh, giữa tiếng hò reo vang dội của binh lính.

Họ phi ngựa hướng về phía tây nam ra biển, hàng trăm ngọn giáo nghiêng nghiêng dưới bầu trời mùa thu. Trông họ giống như những kẻ đang dùng gươm giáo để thách thức cả một vương quốc, và họ hiên ngang ném những chiếc khiên của mình vào mặt số phận. Sự táo bạo của cuộc hành trình liều lĩnh này khiến dòng máu nóng trong lồng ngực họ sục sôi mãnh liệt.

Giải cứu Conradino khỏi nanh vuốt của Anjou; giáng sự đọa đày vào miệng lũ quân Provence.

Còn về phần Francesco, anh chẳng khác nào một con chó săn bị kìm giữ bởi sợi xích. Thanh gươm trong bao đang khát khao nhỏ máu; anh đã nếm trải mùi vị chiến trận và đang hừng hực khí thế cho cuộc giao tranh.

Vào ngày thứ tư, họ tới được tàn tích của Ninfa, một thị trấn tọa lạc trên ngọn đồi trong thung lũng ngập tràn rừng cây. Đám kên kên vỗ cánh bay vút lên bầu trời khi họ phi ngựa qua cổng thành; những con chó hoang gầy gò, mắt đỏ ngầu gầm gừ và lủi thủi quanh các con phố. Francesco phóng ngọn giáo xuyên thủng một con thú khi nó đang tranh thủ gặm nhấm xác một đứa trẻ trong rãnh nước thải. Ngay giữa quảng trường chợ, quân Provence đã gây ra một vụ thảm sát tàn khốc chẳng khác gì những gì chúng từng làm ở Alba. Sự ghê rợn trơ trẽn của cảnh tượng ấy khiến đám quân của công tước chết lặng như những thây ma. Dân làng đã bị lột sạch quần áo, trói giật mặt áp vào nhau, và bỏ mặc cho chết trong vô số tư thế kỳ quái và thô tục. Chiếc mỏ của bầy kên kên chẳng khác nào gươm giáo của kẻ thù. Mùi hôi thối bốc lên từ nơi đây hệt như hơi thở của một hầm mồ, khiến vị công tước và thuộc hạ phải quay đầu bước đi với gương mặt lạnh lùng trước sự im lặng tàn bạo của thị trấn ma quái ấy.

Gần một cánh cổng thành, một bóng người hoang dã, rách rưới bỗng lao vụt ra từ một ngôi nhà đổ nát một nửa, đứng chớp chớp mắt dưới ánh nắng mặt trời, rồi cắm cổ chạy đi, vừa thét gào vừa rên rỉ khi nhìn thấy vị công tước, hệt như bị quỷ ám. Đó là một người phụ nữ, trên người vẫn còn vương vấn nét đẹp đài các thuở nào, nay đã hoá điên, nhưng lại là sinh vật sống duy nhất mà họ tìm thấy trong cả thị trấn.

Vị công tước đã kìm cương ngựa khi chứng kiến cảnh tượng đó, khuôn mặt tái xanh đi đến tận chân tóc. Rồi ông lấy hai tay ôm mặt, và Francesco nghe thấy ông thốt lên một tiếng rên rỉ xé lòng.

Khi đôi tay ông buông xuống sau một hồi lâu, trông ông như già đi cả chục tuổi chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy.

"Tiến lên, các chiến hữu của ta," ông thét lớn bằng giọng điệu cứng rắn như sắt đá. "Bọn Frangipani sẽ không phải phàn nàn về gươm giáo của chúng ta đâu!"

Họ rời khỏi Ninfa qua cánh cổng bên kia. Khi màn đêm buông xuống, họ đã đến vùng đất hoang vu, và chẳng mấy chốc, toàn bộ đạo quân lặng lẽ chìm vào bóng tối mun đen của những khu rừng đại ngàn, nơi dường như đã bị phong ấn kín mít trước ánh trăng và những vì sao.