Khi Francesco tỉnh giấc vào sáng hôm sau, ánh nắng tháng Sáu chạm vào những ngọn cây viền phía chân trời Tây bằng những chùm lá nhỏ mong manh như lông vũ. Khắp lâu đài Avellino vang lên tiếng râm ran và rì rào của sự sống. Một bầu không khí nhộn nhịp lạ thường bao trùm; triều đình xứ Apulia đang chuẩn bị lên đường, như đoàn ngựa và la xếp hàng dài ngoài sân đã báo hiệu.

Francesco lắng nghe tiếng thì thầm mờ ảo của những giọng quen thuộc và tiếng cười vọng đến tai, trong lúc đứng ngẩn ngơ ngắm mình trong chiếc gương thép treo trên chiếc móc sắt ở tường phòng ngủ.

Khoác lên mình những xiêm y lộng lẫy để rồi lần cuối cùng mặc chúng thì có ích gì chứ? Từ nay vải thô sẽ là y phục của chàng;—nếu trong ngày cuối cùng ở mái ấm yêu dấu mà bề ngoài lế thế thì có hề gì?

Nhưng ý nghĩ về vai trò mà chàng muốn đóng lại hiện về trong tâm trí. Chàng không thể chịu đựng nổi viễn cảnh những người bạn của mình biết được cảnh ngộ suy sụp của chàng. Sự tuyệt vọng dễ giấu giếm trong một giờ hơn là nỗi bất an. Thế là Francesco thở dài một hơi nặng nhọc rồi tiến đến chiếc rương chạm trổ lớn nơi chàng cất trang phục của mình.

Chầm chậm, với dáng điệu của kẻ làm việc mà lòng không muốn, chàng khoác lên mình bộ trang phục triều đình lộng lẫy, như thể đang chuẩn bị chia sẻ niềm vui với những người bạn đồng hành.

Chàng bước xuống sân như kẻ đang mộng du, và trong cơn mộng du ấy, tai chàng bắt gặp những âm thanh của tiếng cười và niềm vui sướng, thứ âm thanh đã không còn vang dội trong lâu đài Avellino kể từ thời Hoàng đế Frederick II.

Trên môi mọi người đều là tin vui: Conradino đã vượt qua dãy Alps! Conradino sắp tiến xuống nước Ý cùng đội quân thiết giáp của mình để đòi lại cơ nghiệp. Tựa như một Thiên thần Báo oán, chàng sẽ tiến đánh Rome, nơi kẻ thù không đội trời chung của dòng họ chàng đang ngự trị trên ngai tòa Thánh Peter. Từ khắp các vùng của Ý, những người theo phái Ghibelline đang tuôn về dưới lá cờ của người con trai tóc vàng của Hoàng đế Conrad IV,—Conradino, như cách họ trìu mến gọi chàng,—thành viên cuối cùng của nhà Hohenstauffen!

Từ những khu vườn bên cạnh văng vẳng tiếng cười vui; âm thanh của đàn cithara và đàn lia tuôn trào đầy mê hoặc trong làn gió mai dịu nhẹ. Cứ như thể một lời nguyền độc địa vừa được gột bỏ khỏi vùng đất này, nhưng lời nguyền ấy lại trói buộc một kẻ không sao rũ bỏ được nó, khi với ánh mắt đờ đẫn và đôi môi run rẩy, chàng bước đi, nhìn ngắm công tác chuẩn bị cho những sự kiện mà chàng sẽ chẳng còn phần tham gia. Chàng chẳng thèm để ý rằng những kẻ gã chăn ngựa và người hầu, tiểu đồng và thị vệ đang nhìn mình đầy tò mò, như thể ngạc nhiên trước bộ trang phục xa hoa, chẳng mảy may phù hợp với sự gian khổ của một chuyến đi dài ngày. Chàng hầu như không để tâm đến lời chào xã giao của người bạn đồng hành vội vã lướt qua, dường như đang bận rộn với việc chuẩn bị của riêng mình. Sau khi lang thang không mục đích qua các dinh điền, chàng chợt nhớ ra thời gian dùng bữa đã cận kề, và sau khi dừng lại đây đó để tự thuyết phục rằng những gì mình thấy không phải là ảo ảnh của một giấc mơ chế giễu, chàng quay trở lại lâu đài, lòng nặng trĩu trước giờ phút sắp định đoạt.

Phòng yến tiệc trong lâu đài Avellino bày ra một cảnh tượng bận rộn. Một đội ngũ gia nhân và tiểu đồng đông đảo đang tất bật chuẩn bị bữa ăn, bữa tiệc cuối cùng mà triều đình sẽ tham dự trước khi Phó vương lên đường. Họ sẽ khởi hành lúc chạng vạng để tránh cái nắng đỉnh điểm ban trưa trên các vùng đồng bằng.

Một chiếc bàn dài lớn kéo dài dọc chính giữa căn phòng, đủ chỗ cho tất cả những ai cư ngụ trong tòa lâu đài.

Chẳng mấy chốc, những cánh cửa dẫn vào phòng yến tiệc hé mở và đông đảo tùy tùng của triều đình nối đuôi nhau bước vào căn phòng mờ ảo. Theo sau họ là một đám đông những kẻ ăn mày lai vãng, vốn luôn lai vãng quanh bất kỳ gia tộc quý tộc nào, và họ vừa kịp đứng tụm lại quanh chiếc bàn dài thì Phó vương, tay trong tay với Galvano Lancia, bước vào đại sảnh.

Hai người này ngồi ngay xuống bàn, quan sát những người khác đang bước vào. Phụ nữ và các hộ vệ của họ, những người đã bước vào trong tiếng cười nói rôm rả, bỗng im bặt khi thấy Phó vương đã an vị. Một thiếu nữ, khoác chiếc áo choàng bằng lụa damask màu xanh ngọc bích, bước vào phòng một mình. Khi tiến về chỗ ngồi của mình, sau khi cúi chào đúng nghi lễ trước Phó vương, đôi mắt sẫm màu của nàng dò xét đám đông các tiểu đồng. Dường như nàng không tìm thấy người mình đang kiếm trong số họ.

"Donna Ilaria đang tìm kiếm hiệp sĩ lang thang của nàng kìa," Galvano Lancia thì thầm vào tai Conrad Capecé.

"Francesco vẫn chưa trở về sao?" Phó vương hỏi.

"Ta khó lòng mong đợi cậu ta trước ngày hôm nay, ngay cả khi cơn bệnh của Đại sư phụ không chuyển biến theo chiều hướng tử vong."

"Các tu sĩ đây rồi!"

"Và kìa—ở cửa—"

Conrad Capecé dõi theo hướng nhìn của Lancia.

"Francesco!"—chàng thốt lên nghẹn ngào, sững sờ ngắm nhìn bộ y phục lóa mắt của chàng thanh niên, thậm chí còn lộng lẫy hơn cả của Phó vương.

Một tràng tiếng thì thầm bất ngờ vang lên giữa những người bạn của Francesco, và những cái liếc mắt đầy ngụ ý được trao đổi giữa nhiều người hướng về Ilaria Caselli, bởi sự xuất hiện của Francesco quả thực đã tạo ra một sự náo động lớn giữa các thành viên trong hộ gia đình Phó vương.

Ý thức rõ rằng mọi ánh mắt đang đổ dồn vào mình, Francesco khựng lại một lát nơi khung cửa. Rồi chàng thầm lặng tiến về phía ghế của Phó vương, một nụ cười rạng rỡ trên môi, trong khi cảm giác tựa như cái chết đang làm tê cót trái tim chàng. Lời cầu nguyện trước bữa ăn vẫn chưa được cất lên, trong khi các tu sĩ, số hốt không kém gì những đồng môn phàm tục của họ, quay người trên ghế đẩu để nhìn chằm chằm kẻ mới đến.

Francesco khoác một chiếc áo tu-ni bằng vải trắng, thêu chỉ vàng dày đặc, xẻ cao hai bên hông đủ để lộ vẻ óng ánh sẫm màu của đôi vớ thêu đen. Thắt lưng của chàng bằng vàng và đen, còn chuôi dải dao găm đính đầy đá quý lấp lánh. Mái tóc sẫm màu ôm lấy khuôn mặt trắng bệch như y phục của chàng, và ánh hào quang sốt sược trong đôi mắt sâu thẳm hòa quyện với vẻ rực rỡ của những viên đá quý trên thắt lưng.

Điểm nhấn cuối cùng trên trang phục kỳ lạ của Francesco, chi tiết mang lại ý nghĩa sâu sắc nhất cho sự xuất hiện của chàng, chính là vật gắn kết chàng theo một cách nào đó với thiếu nữ xinh đẹp nhất trong đại sảnh. Đó là một bông hồng đã héo úa, dường như vẫn tỏa bóng râm đỏ thẫm lên vẻ trắng ngần lấp lánh của chiếc áo tu-ni—bông hồng mà chàng từng vứt bỏ trong cơn tuyệt vọng đầu tiên, trước khi nghĩ lại về một con đường khác.

Dưới những ánh mắt ngạc nhiên hoặc nhạo báng của tất cả mọi người, Francesco, ra vẻ điềm nhiên, tiến đến chiếc ghế của Phó vương, quỳ một gối xuống và cất lời xin lỗi vì đến muộn.

Bá tước Capecé ra hiệu cho chàng đứng dậy, cất tiếng nói đủ lớn để mọi người cùng nghe:

"Quả thực, hỡi Francesco, cậu khiến tất cả chúng ta phải hổ thẹn vì sự lôi thôi trong y phục đấy. Hãy ngồi đây bên cạnh ta! Lũ bạn của cậu đằng kia đã đủ rực rỡ rồi. Cậu hãy đến làm dịu bớt sự trang nghiêm của chúng ta đi!"

Với một nụ cười đầy thích thú, Galvano Lancia dịch sang một bên để nhường chỗ giữa hắn và Phó vương. Má chàng thanh niên thoáng ửng hồng khi chàng vội vã quỳ xuống chuẩn bị đọc lời cầu nguyện trước bữa ăn. Dù không ai khác trên bàn tiệc nhận ra, thì ít nhất chàng cũng hiểu được lời quở trách nhẹ nhàng của Phó vương vì tội ăn diện quá mức, và nỗi hổ thẹn của chàng là hoàn toàn chân thật. Bởi Bá tước Capecé mặc một bộ y phục màu xanh sẫm ảm đạm, không thêu thùa hay trang trí gì. Galvano Lancia phụ họa thêm với chiếc áo tu-ni màu đỏ thẫm, vớ đen cùng thắt lưng và túi da, và các nhà quý tộc khác đều mặc những trang phục phù hợp cho việc đi đường. Tiếng vo ve hỗn độn và âm thanh nhốn nháo của các giọng nói vang lên, nhưng chủ đề duy nhất chiếm trọn tâm trí mọi người chính là sự xuất hiện của Conradino trên đất Ý, cùng niềm hy vọng của phe Ghibelline vào chiến thắng cuối cùng của đại cục.

Ngay từ đầu, Francesco đã cảm thấy không thoải mái ở chỗ ngồi mới. Trong ánh mắt của những người bạn đồng hành, mỗi khi chàng bắt gặp, chàng chỉ đọc thấy sự tò mò, đôi chỗ lẫn lộn với sự đố kỵ và ác ý. Điều này đặc biệt đúng ở phần bàn tiệc nơi Raniero Frangipani đang ngồi, cách Ilaria Caselli không xa là mấy, mặc dù nàng đã hạ mi mắt xuống mà không thèm liếc nhìn chàng dù chỉ một cái.

Francesco ghi nhận tất cả điều đó, và giữa ánh nhìn chế giễu không thể nhầm lẫn phát ra từ Frangipani cùng các đồng bọn của hắn, thái độ phớt lờ sự hiện diện của chàng từ Ilaria, cùng sự khó chịu gần như về mặt thể xác khi trở thành tâm điểm của tất cả mọi người ở vị trí được giao, chàng cảm thấy vô cùng bất an. Trước khi bước vào phòng, chàng đã hoàn toàn tin tưởng vào khả năng diễn kịch của chính mình. Giờ thì chàng nhận ra sai lầm của mình. Dù có làm gì đi nữa, trái tim và biểu cảm của chàng đều phản bội lại chủ nhân.

Cuối cùng, chàng dán mắt vào bóng hình của người đang đeo biểu tượng bông hoa tượng trưng cho mối lương duyên của họ. Rõ ràng bông hoa màu đỏ tươi đang bị bàn tán từ phía đúng chỗ ngồi của nàng trên bàn tiệc, bởi chàng thấy má Ilaria bừng đỏ. Bất ngờ, nàng quay đầu lén nhìn những cánh hoa đã héo úa đang rực cháy trên nền y phục lạnh lẽo và tinh khôi của chàng. Trong cái liếc mắt ấy, nàng chạm thẳng vào ánh mắt của chàng. Một cái bóng pha trộn giữa sự bối rối và tức giận lướt qua khuôn mặt nàng, và giật lấy bông hồng của chính mình cài trên áo, nàng ném nó xuống sàn nhà.

Hành động này chắc chắn nhằm đẩy Francesco vào trạng thái hoài nghi và lo lắng về tình cảm của nàng dành cho mình. Thế nhưng, nàng thật ít ngờ được sự vô ích của trò mồi chèo ấy! Từ nay về sau, chàng còn can hệ gì đến tình yêu hay những trò ái ân vớ vẩn nữa? Liệu có người phụ nữ nào lại đi say mê một kẻ mặc áo vải thô? Tuy nhiên, vào khoảnh khắc này, chàng nhận ra rằng tình cảm của mình dành cho nàng đã bén rễ sâu hơn nhiều so với những gì chàng từng thừa nhận với bản thân. Và giờ đây, chàng cảm thấy rằng nếu cái giếng cay đắng của mình mà sâu thêm dù chỉ một chút thôi, nó sẽ đẩy chàng đến phát điên. Và khi những sợi tơ vẩn vơ ấy được dệt ra trong bộ óc mệt mỏi của mình, một vẻ mặt tuyệt vọng đen tối hiện lên khuôn mặt đến mức Ilaria thậm chí còn chuẩn bị mỉm cười với chàng khi chàng quay lại nhìn nàng lần nữa.

Galvano Lancia cũng nhìn thấy biểu cảm đó, và đoán rằng ý thích bất chợt của Phó vương đã khiến chàng thanh niên đủ khốn khổ cho lần này. Nhưng trong lời nói của hắn cũng ẩn chứa mục đích của một kẻ khôn ngoan chốn triều đình mà Bá tước Capecé, người đang đứng quan sát, hoàn toàn thấu hiểu.

"Francesco!"

Chàng thanh niên quay lại, bắt gặp ánh mắt hiền từ của Galvano Lancia đang nhìn mình.

"Phụ thân cậu đã đỡ bệnh chưa?"

"Phụ thân tôi vẫn bình an!" Francesco đáp gọn lỏn.

Khi bữa ăn tiếp diễn, hoàn cảnh trở nên gần như không thể chịu đựng nổi đối với người con trai của Đại sư phụ. Chỉ có mong muốn tránh trở thành mục tiêu của sự tò mò gần như bao trùm mới thúc giục Francesco tiếp tục ngồi lại bàn của Phó vương. Chàng linh cảm được ánh mắt của Ilaria đang đặt lên mình và, dù không một lời nào nữa được thốt lên, bầu không khí ngày càng trở nên căng thẳng tột độ. Nhưng chàng không muốn bày ra trước mặt đám triều thần và tu sĩ tò mò cái sự khốn khổ đang giày xéo tâm hồn mình bằng ngàn nỗi đau đớn. Thế là chàng ăn hoặc giả vờ ăn trong im lặng. Chàng đã trở nên cực kỳ nhạy cảm với những nét khó chịu xung quanh mình. Cái nóng bức ngột ngạt và mùi thơm nồng nặc của thịt và rượu trong căn phòng rộng lớn, ánh đuốc nhấp nháy, âm thanh lanh lảnh của vô số giọng nói, tiếng cười hòa lẫn với mùi rượu—tất cả đều tấn công các giác quan của chàng bằng một mũi kim sắc bén của sự bực bội, ghê tởm và niềm tiếc nuối vô biên. Biết bao nhiêu lần, rất nhiều lần, chàng từng là một phần của tất cả những điều này. Giờ thì nó đang rời xa chàng. Suy nghĩ ấy và nỗ lực xua đuổi nó khiến chàng phát ốm. Chàng tựa người vào bàn, tái mét và lả đi. Đôi mắt chàng nhắm lại. Chàng đã mất đi dũng khí để cố gắng che giấu thêm nữa. Chàng linh cảm thấy Frangipani đang quan sát mình và có một dụng ý nào đó trong ánh mắt của hắn khiến chàng dấy lên một nỗi sợ hãi từ tận đáy lòng. Ilaria sẽ đón nhận chuyện này thế ra sao? Chuyện gì sẽ xảy ra với nàng sau khi chàng đi? Chàng nhìn dọc xuống bàn. Những vò rượu và đĩa trái cây bắt đầu được săn lùng ráo riết. Trò kể chuyện và pha trò, vốn thường kéo dài các bữa ăn đến vô tận, đã bắt đầu. Giữa lúc ấy, Bá tước Capecé đứng dậy. Hành động của ông không được nhận ra ngay lập tức, nhưng khi nghe ông cất tiếng mời một vị tu sĩ đọc lời ban phước, một sự xôn xao lan khắp bàn tiệc. Lời ban phước vừa dứt, Phó vương liền bước ra khỏi đại sảnh, đúng lúc ông bị Francesco chặn lại—kẻ đã loạng choạng bước theo sau ông như kẻ mù.

"Tôi xin phép được thưa chuyện với ngài một lát, thưa bệ hạ?"

Bá tước Capecé gật đầu và Francesco bước theo ông vào phòng làm việc riêng, cánh cửa đóng sập lại phía sau họ.

Phó vương đã ngồi xuống và lặng lẽ ra hiệu cho chàng thanh niên bắt đầu.

Với một nỗ lực lớn, Francesco cất lời:

"Tôi đã trở về từ San Cataldo vào tối qua, nhưng lại bị từ chối yết kiến bệ hạ, vì thế sự hiện diện của tôi ở đây có lẽ đã khiến ngài kinh ngạc!—"

Có một chút gì đó như sự sống trong giọng điệu của Francesco, giờ đây khi khoảnh khắc quyết định đã điểm, và cúi nhìn xuống, chàng cẩn thận quan sát nét mặt của người sắp trở thành quan tòa của mình.

Một cái gật đầu lặng lẽ từ Phó vương ra hiệu cho chàng tiếp tục.

"Được sự cho phép của bệ hạ," chàng tiếp tục với một nỗ lực rõ rệt, "đây hẳn phải là ngày cuối cùng của tôi tại triều đình Avellino. Tôi được lệnh lên đường trong một chuyến đi dài và đầy gian khổ. Phụ thân muốn tôi phải khởi hành ngay lập tức! Tôi đã muốn báo tin này cho bệ hạ từ tối qua. Tôi khẩn khoản xin phép được rời khỏi hộ gia đình hoàng gia, để tôi được tự do thực hiện mệnh lệnh của phụ thân."

Francesco nói với giọng chậm rãi và chuẩn xác đến mức đáng chú ý, để ép bản thân duy trì phong thái bình tĩnh. Đến sự nhẹ nhõm của chính mình, chàng kết thúc bài phát biểu mà không hề có dấu hiệu đứt quãng trong giọng điệu, mặc dù vô cùng khó chịu dưới ánh mắt kiên định, dò xét của Phó vương.

Giờ đây, với một sự dịu dàng tĩnh lặng khiến chàng giật mình thon thót, chàng cảm thấy bàn tay của Phó vương đặt lên cánh tay mình gần như đầy trìu mến. Chàng ngước nhìn đầy kinh ngạc vào khuôn mặt thẳng thắn, nhân hậu của nhà quý tộc Apulia, và sự đáp lại đập vào mắt chàng đã ép một làn sóng đỏ bừng nhanh chóng dâng lên đôi má tái nhợt. Chàng thà chấp nhận sự thô bạo tàn nhẫn của đám người Anjou còn hơn là sự rộng lượng này, thứ không để lại cho chàng một thứ vũ khí nào để tự vệ. Chàng cựa quậy bất an tại chỗ đứng, và nhịp thở trở nên dồn dập.

Chàng đã gần như gục ngã.

"Ta chuẩn y cho phép cậu thực hiện di mệnh của phụ thân," Phó vương đáp lời trong khi mắt vẫn dán chặt vào khuôn mặt chàng thanh niên. "Nhưng hãy để chức vụ ấy chờ đúng thời điểm của nó! Cậu đã nghe tin tức mang lại niềm vui cho mọi trái tim phu nhân Ghibelline rồi đấy. Cậu thấy công tác chuẩn bị lên đường của chúng ta chứ. Conradino đã vượt qua dãy Alps. Nhiệm vụ đầu tiên của chúng ta là thuộc về ngài ấy! Chúng ta đang hướng về Pavia!"

Francesco giật mình thảng thốt.

"Tôi cũng đang hướng về phương Bắc!" chàng nói, và rồi lại ước chi mình đừng thốt lên câu ấy.

Phó vương gật đầu.

"Càng tốt hơn thế! Cậu sẽ cưỡi ngựa đi cùng chúng ta!"

Francesco ngước nhìn đầy khẩn khoản. Nỗi bất hạnh của chàng phải chịu thêm một cú sốc nữa từ sự thiếu thấu hiểu của Phó vương.

"Tôi e rằng điều đó không thể được," chàng ấp úng, rồi nhận ra vẻ bối rối trên nét mặt Phó vương, chàng nói thêm:

"Nhiệm vụ mà tôi được lệnh phải thực hiện, không cho phép chút chậm trễ nào!"

Bá tước Capecé nhìn chằm chằm chàng đầy tò mò.

"Việc bận rộn nào lại quan trọng hơn cả việc của chúng ta chứ? Vận mệnh của cả một vương quốc đang nằm trên tiếng móng ngựa của chúng ta đấy! Không ai được phép chùn bước, không ai được quay đầu! Ta không xía vào bản chất công việc mà cậu được lệnh phải làm. Thế nhưng mọi lợi ích cá nhân đều phải gác lại trước nhiệm vụ thiêng liêng duy nhất đang vẫy gọi chúng ta hướng về dòng sông Po!"—

"Việc này không thể chờ đợi được!"

Đó gần như là một tiếng khóc than bật ra từ bờ môi Francesco. Làm sao chàng có thể khiến ông hiểu mà không cần phải tiết lộ nỗi nhục nhã của cha mình chứ?

Một bóng đen lướt qua trán Phó vương.

"Cậu sẽ di chuyển nhanh hơn nếu đi trong đoàn của chúng ta!"

Một cảm giác nghẹn ngào đã bóp nghẹt chàng thanh niên.

"Không thể được đâu,—tôi phải cưỡi ngựa,—một mình!" chàng lắp bắp. Toàn bộ sắc hồng trên mặt đã rút sạch và đôi chân suýt chút nữa không còn chống đỡ nổi cơ thể.

Và khi nào cậu sẽ trở về?" Phó vương hỏi, giả vờ thuận theo.

Một thoáng im lặng trôi qua trước khi Francesco đáp lời:

"Tôi e rằng, thưa ngài,—tôi sẽ không quay trở lại!"

Bá tước Capecé giật mình.

"Cậu nói cứ như thể cậu sắp từ bỏ triều đình Avellino vĩnh viễn vậy," ông đáp sau một khoảng lặng ngắn ngủi, ngập tràn nỗi lo âu. "Ý nghĩa của điều này là gì? Tại sao cậu lại run rẩy? Phụ thân cậu đã đỡ bệnh rồi cơ mà! Không có sứ giả nào đến từ San Cataldo cả. Sự hiện diện của cậu ở đây chẳng phải là minh chứng cho việc ngài ấy đã bình phục hay sao?"

"Khi tôi rời khỏi bên cạnh phụ thân, bệnh trạng của ngài chẳng hề thuyên giảm chút nào," Francesco đáp gọn lỏn.

"Không thuyên giảm!" Phó vương thốt lên. "Thế sao cậu lại có mặt ở đây?"

"Theo lệnh của phụ thân, tôi có mặt ở đây!"

Vì mục đích gì?"

"Để thông báo cho ngài về sự lựa chọn của tôi—về Giáo hội!"

Chàng thốt ra những lời ấy bằng một giọng điệu cứng nhắc và khô khốc.

Bá tước Capecé đã đứng bật dậy. Ông chẳng kém phần tái nhợt so với Francesco, nhưng trong mắt ông lóe lên một ngọn lửa như đang thiêu đốt tận tâm can chàng thanh niên.

"Cậu vừa nói... sự lựa chọn của cậu sao?"

"Sự lựa chọn của tôi!"

"Đồ vô ơn! Kẻ phản bội!"

Francesco cúi gằm đầu xuống.

Chàng không còn cố gắng đáp trả hay biện minh cho bản thân nữa. Đầu chàng gục xuống ngực. Đôi mắt nóng bỏng nhắm lại. Hai thái dương nhức nhối âm ỉ. Chàng đã biết trước điều này từ đầu. Họ sẽ hiểu lầm chàng, họ sẽ phán xét sai động cơ của lòng chàng. Những năm tháng trung thành cống hiến tại triều đình Avellino sẽ chẳng thể làm giảm nhẹ phán quyết về bước đi mà chàng sắp thực hiện; ngược lại, chúng còn khiến nó trở nên trầm trọng hơn. Họ tin rằng chàng đã bị phe Guelph mua chuộc. Và đôi môi chàng sẽ phải ngậm chặt vĩnh viễn! Liệu chàng có dám phơi bày nỗi nhục nhã của cha mình? Liệu chàng có dám giáng một vết nhơ lên cái đầu vô tội của người đã sinh ra và ban cho mình sự sống? Một sự sống mà thực ra chàng chẳng hề mong muốn, thế nhưng đó lại là thứ chàng phải gánh vác cho đến tận cùng,—dù cái kết ấy có ra sao đi nữa!—

Phó vương dường như đang chờ đợi một lời giải thích, một lời cáo lỗi—một lời cáo lỗi mà chàng không thể đưa ra. Lời nói thì có ích gì chứ? Chẳng phải chính Francesco đã đem bán cuộc đời, tâm hồn và vận mệnh của mình vào chốn nô lệ vĩnh hằng rồi sao? Nhưng giờ đây, nỗi đau khổ của chàng đã nhường chỗ cho lòng kiêu hãnh. Một lần nữa, chàng ngước đầu lên; nhưng ẩn trong khuôn mặt tái nhợt ấy là một vẻ kiêu kỳ, thách thức khi đối mặt với ánh mắt đầy thù địch của Phó vương.

Tôi xin cáo từ, thưa ngài! Còn về cuộc đời tương lai của tôi, nó chẳng đủ quan trọng để đòi hỏi hay xứng đáng nhận được sự bận tâm của ngài."

Phó vương lặng lẽ chỉ tay về phía cửa.

Như kẻ mất hồn, Francesco lê bước về phòng.

Tại đó, với một tiếng nấc nghẹn ngào, chàng sụp xuống chiếc ghế dài.

Chàng đảo mắt nhìn xung quanh. Mọi thứ dường như chẳng hề thay đổi kể từ những ngày chàng còn sống. Không một chi tiết nhỏ nào thay đổi chỉ vì một sinh linh, một linh hồn con người vừa bị đánh gục. Căn phòng vẫn y nguyên như trước. Bên ngoài, dòng nước vẫn róc rách trong đài phun nước, những chú chim vẫn hót ca trên cành cây. Còn về phần chàng,—chàng đã chết, hoàn toàn chết rồi.

Chàng ngồi xuống mép giường và thẫn thờ nhìn thẳng vào khoảng không. Đầu chàng đau như búa bổ. Tận sâu trong tâm trí dường như sắp nứt tung ra. Mọi thứ thật tẻ nhạt, ngớ ngẩn,—cuộc đời thật vô nghĩa làm sao.

Chàng nhớ ra mình chưa hề nói chuyện với Ilaria. Ngay khi ý nghĩ đó vừa dấy lên, mọi thứ trước mắt bỗng tối sầm lại. Thế nhưng chàng không thể cứ thế ra đi mang theo vết nhơ đè nặng tâm hồn. Ít ra nàng cũng sẽ hiểu, ít ra nàng cũng sẽ thương hại chàng. Chàng cảm giác mình giống như kẻ đang ngước nhìn xuống một ngôi mộ do chính mình đào sẵn.

Chàng đứng dậy và bước đến bên cửa sổ.

Lúc này đã qua thời điểm giữa trưa. Sự nhộn nhịp ngoài sân, vốn bị bỏ quên trong cái nắng gay gắt ban ngày, nay bắt đầu hồi sinh dần dần. Chàng không còn thời gian để lãng phí nữa.

Vội vã, chàng nguệch ngoạc vài dòng trên một mảnh da thuộc đang để sẵn gần đó, gọi một người hầu và ra lệnh giao nó ngay cho Ilaria Caselli.

Rồi, mệt mỏi rã rời, chàng thu gom những vật dụng ít ỏi của mình, ít ỏi đến mức chẳng thể làm vướng víu cho chiến mã; đoạn, hai tay chống lên đầu gối, chàng ngồi xuống một lần nữa và chờ đợi màn đêm buông xuống.