“Ôi, hỡi kẻ tâm hồn bốc cháy vì những người đang cháy rực,
Trong Hỏa ngục, kẻ mà chính ngươi cũng sẽ phải ném thêm củi vào;
Còn bao lâu nữa mà cứ khóc than—‘Xin Chúa thương xót họ.’ Hỡi Chúa!
Tại sao, ngươi là ai mà dám dạy bảo, còn Ngài lại phải lắng nghe?”
Tại nhà thờ St. Barnabé, buổi kinh chiều đã kết thúc; hàng giáo sĩ rời bục giảng; những cậu bé lễ sinh tụ lại nơi lòng giáo đường rồi ổn định chỗ ngồi tại các dãy ghế. Một viên Suisse trong bộ lễ phục sang trọng bước dọc theo lối đi phía nam, cây gậy của ông gõ nhịp xuống nền đá mỗi bốn bước chân một lần; theo sau là vị linh mục có tài hùng biện và là một người đức hạnh, Đức ông C——.
Ghế của tôi nằm gần lan can ngăn cách lòng giáo đường, lúc này tôi quay về phía cuối nhà thờ. Những người khác giữa bục tế và bục giảng cũng quay theo. Có chút tiếng xào xạc khi giáo dân ổn định lại chỗ ngồi; vị linh mục bước lên các bậc thang của bục giảng, và tiếng đàn organ cũng im bặt.
Tôi vẫn luôn thấy việc chơi đàn organ tại St. Barnabé vô cùng thú vị. Âm nhạc ấy thật uyên bác và có tính khoa học, quá mức so với kiến thức hạn hẹp của tôi, nhưng nó bộc lộ một trí tuệ sống động dẫu lạnh lẽo. Hơn thế nữa, nó sở hữu cái chất đầy tinh tế của người Pháp: sự tinh tế ngự trị tối cao, tự chủ, đĩnh đạc và kín đáo.
Tuy nhiên hôm nay, ngay từ hợp âm đầu tiên, tôi đã cảm thấy một sự thay đổi theo chiều hướng tồi tệ, một sự thay đổi đầy nham hiểm. Trong suốt buổi kinh chiều, chủ yếu là cây đàn organ nơi lòng giáo đường đệm cho dàn hợp xướng xinh đẹp, nhưng thỉnh thoảng, dường như đầy cố ý, từ gian gác phía tây nơi đặt cây đàn đại phong cầm, một bàn tay nặng nề đã giáng mạnh qua nhà thờ, phá vỡ sự bình yên thanh thản của những giọng hát trong trẻo kia. Đó không chỉ đơn thuần là sự chói tai hay nghịch tai, và nó không hề thiếu kỹ thuật. Khi những âm thanh ấy lặp đi lặp lại, nó khiến tôi nhớ đến những gì sách kiến trúc của tôi viết về tập tục thời xưa: rằng lòng giáo đường thường được thánh hiến ngay khi vừa xây xong, và rằng phần gian giữa, đôi khi phải mất nửa thế kỷ sau mới hoàn thiện, thường chẳng nhận được bất kỳ sự ban phước nào cả. Tôi bâng quơ tự hỏi liệu có phải trường hợp đó đã xảy ra tại St. Barnabé, và liệu có thứ gì đó, vốn không được coi là thuộc về nơi nhà thờ Thiên Chúa, đã lẻn vào mà không bị phát hiện để chiếm lấy gian gác phía tây hay không. Tôi cũng từng đọc về những sự việc tương tự như vậy, nhưng không phải trong các tác phẩm về kiến trúc.
Rồi tôi sực nhớ rằng St. Barnabé mới chỉ có hơn trăm năm tuổi, và mỉm cười trước sự kết hợp khập khiễng giữa những mê tín thời trung cổ với cái kiến trúc rococo nhỏ xinh, tươi sáng của thế kỷ mười tám này.
Nhưng buổi kinh chiều đã kết thúc, và đáng lẽ phải có vài hợp âm êm dịu nối tiếp, thích hợp để suy ngẫm trong khi chúng tôi chờ đợi bài giảng. Thay vì thế, sự bất hòa nơi cuối nhà thờ bùng phát cùng với sự rời đi của hàng giáo sĩ, như thể giờ đây không gì có thể kìm hãm nó được nữa.
Tôi thuộc về những đứa con của một thế hệ xưa cũ và giản đơn hơn, những người không thích tìm kiếm những sự tinh tế tâm lý trong nghệ thuật; và tôi vẫn luôn từ chối tìm kiếm trong âm nhạc bất cứ điều gì ngoài giai điệu và hòa âm, nhưng tôi cảm thấy trong mê cung âm thanh đang phát ra từ nhạc cụ kia, có thứ gì đó đang bị truy đuổi. Phía dưới, những phím đạp đuổi theo nó, trong khi các phím tay gào thét tán thưởng. Tội nghiệp kẻ đó! Dù hắn là ai, dường như cũng chẳng còn hy vọng gì để thoát thân!
Sự khó chịu lo âu của tôi chuyển thành giận dữ. Kẻ nào đang làm chuyện này? Sao hắn dám chơi đàn như thế ngay giữa buổi thánh lễ? Tôi liếc nhìn những người xung quanh: không một ai tỏ ra bị xáo trộn cả. Vẻ mặt bình thản của những nữ tu đang quỳ, vẫn hướng về bàn thờ, chẳng hề mất đi sự tĩnh tâm sùng kính dưới bóng râm nhạt nhòa của chiếc khăn trùm đầu màu trắng. Người quý bà thời thượng bên cạnh tôi đang đầy mong đợi nhìn Đức ông C——. Nếu chỉ nhìn gương mặt bà, cứ như thể cây đàn kia đang tấu lên một khúc Ave Maria vậy.
Nhưng rồi, cuối cùng, vị linh mục cũng làm dấu thánh giá và ra hiệu im lặng. Tôi vui mừng quay nhìn ông. Cho đến lúc này, tôi vẫn chưa tìm thấy sự thư thái mà tôi mong đợi khi bước vào St. Barnabé chiều hôm đó.
Tôi đã kiệt sức sau ba đêm chịu đựng nỗi đau thể xác và rối loạn tinh thần: đêm cuối cùng là tồi tệ nhất, và chính thân xác rã rời, tâm trí tê liệt nhưng lại vô cùng nhạy cảm này đã được tôi mang đến nhà thờ yêu thích để tìm kiếm sự chữa lành. Bởi lẽ, tôi đã đọc cuốn *The King in Yellow*.
“Mặt trời mọc lên; chúng tụ họp lại và nằm xuống trong hang ổ của chúng.” Đức ông C—— cất giọng điềm tĩnh đọc bài giảng, lặng lẽ quan sát giáo dân. Mắt tôi, không hiểu vì sao, lại hướng về phía cuối nhà thờ. Người chơi đàn đang bước ra từ phía sau những ống sáo, và đi dọc theo gian gác để rời đi, tôi thấy hắn biến mất qua một cánh cửa nhỏ dẫn đến những bậc thang đi thẳng xuống phố. Hắn là một người đàn ông mảnh khảnh, và khuôn mặt hắn trắng bệch như chiếc áo khoác màu đen hắn mặc. “Đi cho rảnh nợ!” tôi nghĩ, “với thứ âm nhạc quỷ quái của ngươi! Hy vọng trợ lý của ngươi sẽ chơi khúc kết lễ.”
Với một cảm giác nhẹ nhõm—một cảm giác nhẹ nhõm sâu xa, tĩnh lặng, tôi quay lại nhìn gương mặt hiền từ trên bục giảng và ổn định tư thế để lắng nghe. Ở đây, cuối cùng, tôi cũng có được sự an tâm mà tôi hằng khao khát.
“Các con của ta,” vị linh mục nói, “có một sự thật mà linh hồn con người thấy khó học nhất: rằng nó chẳng có gì phải sợ hãi. Nó không bao giờ có thể thấy rằng không gì thực sự có thể làm hại được nó.”
“Học thuyết kỳ lạ thật!” tôi nghĩ, “đối với một linh mục Công giáo. Hãy xem ông ta sẽ hòa giải điều đó với các Giáo phụ như thế nào.”
“Không gì thực sự có thể làm hại linh hồn,” ông tiếp tục, với giọng điệu lạnh lùng và trong trẻo nhất, “bởi vì——”
Nhưng tôi không bao giờ nghe thấy phần còn lại; mắt tôi rời khỏi gương mặt ông, chẳng rõ vì lý do gì, và hướng về phía cuối nhà thờ. Chính người đàn ông đó lại đang bước ra từ phía sau cây đàn organ, và đang đi dọc theo gian gác theo lối cũ. Nhưng hắn làm sao có đủ thời gian để quay lại, và nếu hắn đã quay lại, hẳn tôi phải nhìn thấy hắn rồi. Tôi cảm thấy một luồng ớn lạnh, tim tôi chùng xuống; và dù vậy, việc hắn đi đi lại lại nào có liên quan gì đến tôi. Tôi nhìn hắn: tôi không thể rời mắt khỏi cái dáng hình đen đúa và khuôn mặt trắng bệch ấy. Khi hắn đứng đối diện chính diện với tôi, hắn quay lại và phóng thẳng qua nhà thờ, xuyên vào mắt tôi, một cái nhìn đầy thù hận, mãnh liệt và chết chóc: tôi chưa từng thấy cái nhìn nào như thế; lạy Chúa, ước gì tôi đừng bao giờ phải thấy lại lần nữa! Sau đó hắn biến mất qua cùng cánh cửa mà tôi đã thấy hắn rời đi chưa đầy sáu mươi giây trước.
Tôi ngồi đó, cố gắng trấn tĩnh lại suy nghĩ của mình. Cảm giác đầu tiên của tôi giống như một đứa trẻ rất nhỏ bị đau nặng, khi nó nín thở trước khi bật khóc.
Bất thình lình trở thành mục tiêu của sự thù hận như vậy thật đau đớn đến tận cùng: và người đàn ông này hoàn toàn là một kẻ xa lạ. Tại sao hắn lại thù ghét tôi đến thế?—tôi, người mà hắn chưa từng gặp trước đây? Trong giây lát, mọi cảm giác khác đều bị lu mờ bởi nỗi đau này: ngay cả nỗi sợ cũng xếp sau nỗi buồn, và trong giây lát đó, tôi không hề nghi ngờ; nhưng ngay sau đó, tôi bắt đầu suy luận, và một cảm giác về sự phi lý xuất hiện như một cứu cánh.
Như tôi đã nói, St. Barnabé là một nhà thờ hiện đại. Nó nhỏ và sáng sủa; người ta có thể nhìn bao quát toàn bộ nhà thờ chỉ trong một cái liếc mắt. Gian gác đàn organ đón nhận ánh sáng trắng mạnh mẽ từ hàng cửa sổ dài trên tầng áp mái, vốn thậm chí không có kính màu.
Vì bục giảng nằm ở giữa nhà thờ, nên khi tôi quay người về phía đó, bất cứ thứ gì chuyển động ở cuối phía tây chắc chắn sẽ thu hút ánh nhìn của tôi. Khi người chơi đàn đi ngang qua, không có gì lạ khi tôi nhìn thấy hắn: tôi chỉ đơn giản là tính toán sai khoảng thời gian giữa lần hắn đi ngang qua thứ nhất và thứ hai. Hắn đã đi vào lần cuối cùng đó bằng cánh cửa phụ bên kia. Còn về cái nhìn đã làm tôi hoảng sợ đến vậy, thì chẳng hề có chuyện đó, và tôi chỉ là một kẻ lo thần kinh quá độ.
Tôi nhìn quanh. Đây đâu phải là nơi có thể chứa chấp những nỗi kinh hoàng siêu nhiên! Gương mặt sắc sảo, hợp lý kia của Đức ông C——, phong thái đĩnh đạc cùng những cử chỉ dễ dàng, duyên dáng, chẳng phải chúng hơi mâu thuẫn với ý niệm về một bí ẩn rùng rợn sao? Tôi liếc nhìn lên phía trên đầu ông, và suýt bật cười. Người phụ nữ bay bổng đang nâng đỡ một góc mái che bục giảng, trông như một tấm khăn trải bàn gấm viền ren trong cơn gió lớn, nếu có con quái vật nào dám mò lên cái gác đàn kia, bà ta hẳn sẽ chĩa chiếc kèn vàng vào nó, và thổi bay nó ra khỏi sự tồn tại! Tôi tự cười thầm về ý nghĩ này, mà lúc đó tôi cho là rất buồn cười, rồi ngồi đó tự chế giễu bản thân và mọi thứ, từ mụ phù thủy già bên ngoài lan can, kẻ đã bắt tôi trả mười xu cho cái ghế trước khi cho phép tôi vào (mụ ta còn giống quái vật hơn là tay chơi đàn có nước da xanh xao của tôi): từ mụ già cau có đó, cho đến, ôi, than ôi! cả Đức ông C—— nữa. Vì mọi sự sùng kính đã bay biến. Tôi chưa từng làm chuyện như thế trong đời mình bao giờ, nhưng giờ đây tôi cảm thấy một thôi thúc muốn chế giễu.
Còn về bài giảng, tôi không thể nghe lọt tai một từ nào vì những câu thơ cứ vang lên trong đầu tôi
“Tà áo St. Paul đã vươn tới.
Đã thuyết giảng cho chúng ta sáu bài giảng Mùa Chay ấy,
Còn ngọt ngào hơn bất cứ bài giảng nào ông từng nói,”
nhịp nhàng theo những ý nghĩ kỳ quặc và bất kính nhất.
Ngồi đó cũng vô ích thôi: tôi phải ra ngoài và rũ bỏ tâm trạng đầy thù ghét này. Tôi biết mình đang cư xử bất lịch sự, nhưng tôi vẫn đứng dậy và rời khỏi nhà thờ.
Mặt trời xuân đang chiếu sáng trên phố Rue St. Honoré khi tôi chạy xuống các bậc thang nhà thờ. Ở một góc phố, có một chiếc xe cút kít đầy hoa thủy tiên vàng, hoa violet nhạt từ Riviera, hoa violet Nga sẫm màu, và hoa dạ lan hương Roman trắng lẫn trong làn mây mimosa vàng óng. Con phố đông đúc những người đi tìm niềm vui ngày Chủ Nhật. Tôi vung cây gậy ba toong và cười cùng với họ. Một ai đó vượt qua và đi ngang qua tôi. Hắn không hề quay đầu lại, nhưng vẫn là sự độc địa chết chóc đó trong cái nhìn nghiêng trắng bệch như lúc nãy. Tôi dõi theo hắn chừng nào còn có thể thấy hắn. Cái lưng uyển chuyển của hắn toát lên cùng một vẻ đe dọa; mỗi bước chân đưa hắn ra xa khỏi tôi dường như đều đang thực hiện một nhiệm vụ liên quan đến sự hủy diệt của tôi.
Tôi lê bước, đôi chân gần như từ chối di chuyển. Một cảm giác trách nhiệm về điều gì đó đã bị lãng quên từ lâu bắt đầu nhen nhóm trong tôi. Dường như tôi xứng đáng với những gì hắn đe dọa: nó đã bắt đầu từ rất lâu—rất, rất lâu về trước. Nó đã ngủ yên suốt những năm qua: nhưng nó vẫn ở đó, và chẳng mấy chốc nó sẽ trỗi dậy và đối mặt với tôi. Nhưng tôi sẽ cố thoát thân; và tôi lảo đảo bước đi hết sức mình vào phố Rue de Rivoli, băng qua Quảng trường Place de la Concorde và tiến về phía Bến sông. Tôi nhìn với đôi mắt mệt mỏi về phía mặt trời, đang chiếu xuyên qua làn bọt trắng của đài phun nước, đổ xuống tấm lưng những vị thần sông bằng đồng sẫm màu, trên Khải Hoàn Môn xa xăm, một cấu trúc của màn sương thạch anh tím, trên vô số những hàng cây xám xịt với những cành cây trơ trụi điểm chút xanh nhạt. Rồi tôi lại thấy hắn đi xuống một trong những con đường rợp bóng cây dẻ ở Cours la Reine.
Tôi rời khỏi bờ sông, lao đi một cách mù quáng qua Champs Elysées và rẽ về phía Khải Hoàn Môn. Mặt trời lặn đang đổ những tia nắng dọc theo thảm cỏ xanh của Rond-point: trong ánh sáng rực rỡ ấy, hắn ngồi trên một chiếc ghế băng, lũ trẻ và những người mẹ trẻ vây quanh. Hắn chẳng qua chỉ là một kẻ đi dạo ngày Chủ Nhật, giống như những người khác, giống như tôi. Tôi gần như thốt lên những từ đó, trong khi mắt vẫn dán chặt vào vẻ hận thù độc địa trên gương mặt hắn. Nhưng hắn không nhìn tôi. Tôi lách qua và lê đôi chân nặng như chì lên Đại lộ. Tôi biết rằng mỗi lần gặp hắn lại đưa hắn đến gần hơn với việc thực hiện mục đích của mình và định mệnh của tôi. Vậy mà tôi vẫn cố gắng tự cứu lấy mình.
Những tia nắng cuối cùng của hoàng hôn đang đổ qua Khải Hoàn Môn. Tôi bước dưới đó và giáp mặt hắn. Tôi đã bỏ hắn lại rất xa trên đại lộ Champs Elysées, thế mà hắn lại xuất hiện cùng dòng người đang trở về từ Bois de Boulogne. Hắn tiến lại gần đến nỗi chạm vào người tôi. Khung người mảnh khảnh của hắn cho cảm giác cứng như sắt bên trong lớp áo choàng đen rộng thùng thình. Hắn không hề tỏ ra vội vã, cũng chẳng mệt mỏi, hay có bất kỳ cảm xúc nào của con người. Toàn bộ con người hắn chỉ biểu đạt một điều: ý chí và sức mạnh để gây hại cho tôi.
Trong đau đớn, tôi dõi theo hắn khi hắn đi xuống Đại lộ rộng lớn đông đúc, nơi lấp lánh những bánh xe, những bộ yên cương của ngựa và những chiếc mũ bảo hiểm của Đội Cận vệ Cộng hòa.
Hắn sớm khuất tầm mắt; rồi tôi quay đầu và bỏ chạy. Vào khu Bois, và đi xa ra tận ngoài đó—tôi không biết mình đã đi đâu, nhưng sau một hồi lâu dường như đã trôi qua, màn đêm đã buông xuống, và tôi thấy mình đang ngồi tại một chiếc bàn trước một quán cà phê nhỏ. Tôi đã lang thang trở lại khu Bois. Đã nhiều tiếng đồng hồ trôi qua kể từ khi tôi nhìn thấy hắn. Sự mệt mỏi về thể xác và đau khổ về tinh thần đã khiến tôi chẳng còn sức lực để suy nghĩ hay cảm nhận. Tôi mệt mỏi, quá mệt mỏi! Tôi khao khát được trốn vào hang ổ của riêng mình. Tôi quyết định về nhà. Nhưng đường về nhà còn xa quá.
Tôi sống trong Tòa án của Rồng, một lối đi hẹp dẫn từ phố Rue de Rennes đến phố Rue du Dragon.
Đó là một “con ngõ cụt”; chỉ dành cho người đi bộ. Phía trên lối vào trên phố Rue de Rennes là một ban công, được đỡ bởi một con rồng bằng sắt. Bên trong sân, những tòa nhà cao cũ kỹ mọc lên ở cả hai phía, và đóng kín những đầu hồi dẫn ra hai con phố. Những cánh cổng khổng lồ, được mở ra vào ban ngày nép vào các bức tường của những mái vòm sâu, sẽ đóng kín sân này sau nửa đêm, và khi đó người ta phải vào bằng cách rung chuông ở một vài cánh cửa nhỏ bên cạnh. Nền gạch trũng thấp tích tụ những vũng nước khó ngửi. Những cầu thang dốc đứng lao xuống những cánh cửa mở ra sân. Các tầng trệt bị chiếm dụng bởi các cửa hàng đồ cũ và thợ rèn sắt. Suốt cả ngày, nơi này vang lên tiếng búa gõ lanh lảnh và tiếng kim loại va chạm.
Khó ngửi ở bên dưới là vậy, nhưng bên trên lại có sự vui tươi, thoải mái và công việc chăm chỉ, lương thiện.
Tầng thứ năm là xưởng của các kiến trúc sư và họa sĩ, và là nơi ẩn náu của những sinh viên trung niên như tôi, những kẻ muốn sống một mình. Khi tôi mới đến đây sống, tôi còn trẻ, và không hề cô đơn.
Tôi phải đi bộ một lúc trước khi có phương tiện nào xuất hiện, nhưng cuối cùng, khi tôi gần như đã đến lại Khải Hoàn Môn, một chiếc xe ngựa trống đi tới và tôi lên xe.
Từ Khải Hoàn Môn về đến phố Rue de Rennes là một quãng đường đi mất hơn nửa giờ, đặc biệt là khi ngồi trên chiếc xe của một con ngựa kéo mệt mỏi đã phải phục vụ những kẻ đi chơi lễ hội ngày Chủ Nhật.
Đã có đủ thời gian trước khi tôi bước dưới đôi cánh của Rồng để gặp lại kẻ thù của mình nhiều lần, nhưng tôi không hề thấy hắn một lần nào, và giờ đây nơi trú ẩn đã ở ngay trong tầm tay.
Trước cổng lớn, một đám trẻ con đang chơi đùa. Người quản lý tòa nhà và vợ ông đi lại giữa đám trẻ, cùng với con chó săn lông xoăn màu đen của họ, giữ trật tự; vài cặp đôi đang khiêu vũ trên vỉa hè. Tôi đáp lại lời chào của họ và vội vã bước vào.
Tất cả cư dân trong sân đã kéo ra ngoài phố. Nơi này hoàn toàn vắng lặng, chỉ được thắp sáng bởi vài chiếc đèn lồng treo trên cao, nơi ánh khí ga cháy lờ mờ.
Căn hộ của tôi nằm trên đỉnh một tòa nhà, ở giữa sân, đi đến bằng một cầu thang dẫn gần như xuống tận mặt phố, chỉ cách một đoạn lối đi nhỏ. Tôi đặt chân lên ngưỡng cửa mở, những bậc thang cũ kỹ thân thuộc hiện ra trước mắt tôi, dẫn lên nơi nghỉ ngơi và trú ẩn. Nhìn lại qua vai phải, tôi thấy hắn, cách mười bước chân. Hắn hẳn đã vào sân cùng với tôi.
Hắn đang tiến thẳng tới, không chậm, không nhanh, mà tiến thẳng tới tôi. Và giờ hắn đang nhìn tôi. Lần đầu tiên kể từ khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau ngang qua nhà thờ, giờ đây chúng lại gặp nhau, và tôi biết rằng thời khắc đã đến.
Lùi lại phía sau, xuống sân, tôi đối mặt với hắn. Tôi định thoát ra bằng lối vào trên phố Rue du Dragon. Đôi mắt hắn bảo tôi rằng tôi sẽ không bao giờ thoát được.
Thời gian dường như vô tận trong khi chúng tôi di chuyển, tôi lùi, hắn tiến, dọc theo sân trong sự im lặng tuyệt đối; nhưng cuối cùng tôi cảm thấy cái bóng của mái vòm, và bước tiếp theo đưa tôi vào trong đó. Tôi đã định quay người ở đây và lao ra phố. Nhưng cái bóng đó không phải của một mái vòm; mà là của một hầm mộ. Những cánh cửa lớn trên phố Rue du Dragon đã đóng chặt. Tôi cảm nhận điều này bởi bóng tối bao trùm lấy tôi, và cùng lúc đó tôi đọc được nó trên khuôn mặt hắn. Khuôn mặt hắn bừng sáng trong bóng tối, tiến lại gần thật nhanh! Những hầm mộ sâu, những cánh cửa khổng lồ đóng chặt, những chiếc kẹp sắt lạnh lẽo của chúng đều đứng về phía hắn. Thứ mà hắn đe dọa đã đến: nó tụ lại và đổ ập xuống tôi từ những bóng tối không đáy; điểm mà nó sẽ tấn công chính là đôi mắt địa ngục của hắn. Tuyệt vọng, tôi tựa lưng vào những cánh cửa bị chặn và thách thức hắn.
** ***
Có tiếng ghế kéo trên nền đá, và tiếng xào xạc khi giáo dân đứng dậy. Tôi có thể nghe thấy tiếng gậy của viên Suisse ở lối đi phía nam, dẫn trước Đức ông C—— về phòng thánh.
Các nữ tu đang quỳ, tỉnh dậy sau sự tĩnh tâm sùng kính, cúi chào và rời đi. Người quý bà thời thượng, hàng xóm của tôi, cũng đứng dậy với vẻ dè dặt duyên dáng. Khi bà rời đi, ánh nhìn của bà lướt qua mặt tôi đầy vẻ không hài lòng.
Gần như đã chết, hoặc ít nhất với tôi là vậy, nhưng lại cực kỳ nhạy bén với từng chi tiết nhỏ nhặt, tôi ngồi giữa đám đông đang di chuyển chậm rãi, rồi cũng đứng dậy đi về phía cửa.
Tôi đã ngủ gục trong suốt bài giảng. Có phải tôi đã ngủ trong suốt bài giảng? Tôi ngước lên và thấy hắn đang đi dọc theo gian gác về chỗ của mình. Tôi chỉ thấy một bên người hắn; cánh tay gầy guộc cong cong trong lớp áo đen trông giống như một trong những công cụ tra tấn quỷ quyệt, không tên nào đó nằm trong các phòng tra tấn bỏ hoang của các lâu đài thời trung cổ.
Nhưng tôi đã thoát khỏi hắn, mặc dù đôi mắt hắn đã nói rằng tôi sẽ không thoát được. Tôi đã thoát khỏi hắn chưa? Thứ đã cho hắn quyền năng đối với tôi đã trở về từ sự lãng quên, nơi tôi từng hy vọng sẽ giam giữ nó. Vì giờ đây tôi đã nhận ra hắn. Cái chết và nơi trú ngụ khủng khiếp của những linh hồn lạc lối, nơi mà sự yếu đuối của tôi từ lâu đã gửi hắn tới—chúng đã thay đổi hắn trong mắt mọi người, nhưng không phải trong mắt tôi. Tôi đã nhận ra hắn gần như ngay từ đầu; tôi chưa bao giờ nghi ngờ về những gì hắn đến để làm; và giờ đây tôi biết khi cơ thể tôi ngồi an toàn trong nhà thờ nhỏ vui tươi, hắn đã săn đuổi linh hồn tôi trong Tòa án của Rồng.
Tôi bò đến cửa: đàn organ bùng lên trên đầu với một tiếng vang dội. Một ánh sáng chói lòa tràn ngập nhà thờ, xóa nhòa bàn thờ khỏi mắt tôi. Mọi người dần tan biến, những mái vòm, trần nhà vòm vút biến mất. Tôi ngước đôi mắt bỏng rát của mình lên cái ánh sáng chói lòa không đáy, và tôi thấy những ngôi sao đen treo trên bầu trời: và những cơn gió ẩm ướt từ hồ Hali làm lạnh buốt mặt tôi.
Và giờ đây, xa xăm, trên những dặm dài những làn sóng mây cuộn trào, tôi thấy mặt trăng nhỏ giọt nước bắn; và phía xa hơn, những tòa tháp của Carcosa trỗi dậy sau mặt trăng.
Cái chết và nơi trú ngụ khủng khiếp của những linh hồn lạc lối, nơi mà sự yếu đuối của tôi từ lâu đã gửi hắn tới, đã thay đổi hắn trong mắt mọi người nhưng không phải trong mắt tôi. Và giờ tôi nghe thấy giọng hắn, dâng lên, sưng tấy, sấm sét xuyên qua ánh sáng chói chang, và khi tôi ngã xuống, ánh hào quang càng lúc càng tăng, đổ tràn lên tôi trong những làn sóng lửa. Rồi tôi chìm sâu xuống vực thẳm, và tôi nghe thấy Vua Áo Vàng thì thầm với linh hồn tôi: “Thật là một điều đáng sợ khi rơi vào tay của Chúa hằng sống!”
