Khoảng thời gian đó, tôi đang bận bịu với công việc trang trí cho phòng riêng của Geneviève, nên thường xuyên lui tới khách sạn nhỏ cổ kính trên phố Rue Sainte-Cécile. Thời ấy, Boris và tôi làm việc rất hăng say nhưng cũng đầy tùy hứng; còn cả ba chúng tôi, cộng thêm cả Jack Scott nữa, thường dành rất nhiều thời gian rong chơi cùng nhau.

Một buổi chiều tĩnh lặng, tôi đang lang thang một mình khắp căn nhà, tò mò xem xét mấy món đồ cổ, lục lọi vào những góc khuất, lôi ra đủ loại kẹo mứt và xì gà từ những nơi cất giấu kỳ lạ, rồi cuối cùng tôi dừng chân ở phòng tắm. Boris, người lấm lem đất sét, đang đứng đó rửa tay.

Căn phòng được ốp bằng đá cẩm thạch màu hồng, ngoại trừ phần sàn nhà được lát gạch theo lối khảm hoa văn màu xám và hồng. Chính giữa là một hồ nước hình vuông trũng xuống dưới mặt sàn; những bậc thang dẫn lối xuống hồ, và các cột trụ điêu khắc chống đỡ cho phần trần nhà có vẽ bích họa. Một bức tượng thần Cupid bằng đá cẩm thạch tuyệt đẹp trông như thể vừa đặt chân xuống bệ đứng ở đầu kia căn phòng. Toàn bộ nội thất này là công trình của Boris và tôi. Boris, trong bộ đồ làm việc bằng vải bạt trắng, đang kỳ cọ những vết đất sét và sáp tạo mẫu màu đỏ khỏi đôi bàn tay đẹp đẽ của mình, rồi liếc nhìn bức tượng Cupid với vẻ trêu chọc.

"Ta thấy ngươi rồi nhé," gã khăng khăng, "đừng hòng nhìn sang chỗ khác và giả vờ như không thấy ta. Ngươi biết thừa ai là người tạo ra ngươi mà, đồ ranh mãnh nhỏ bé!"

Vai trò của tôi luôn là thay mặt thần Cupid trả lời những cuộc đối thoại đó. Đến lượt mình, tôi đáp lại theo cách khiến Boris túm lấy cánh tay tôi và kéo mạnh về phía hồ nước, tuyên bố sẽ dìm tôi xuống đó. Nhưng ngay lập tức, gã buông tay tôi ra và mặt tái mét. "Lạy Chúa!" gã thốt lên, "Ta quên mất cái hồ này đang đầy dung dịch đó!"

Tôi rùng mình một cái, rồi lạnh lùng khuyên gã nên nhớ kỹ hơn chỗ mà gã đã cất giữ thứ chất lỏng quý giá đó.

"Nhân danh Chúa, tại sao cậu lại giữ cả một hồ đầy thứ đáng sợ đó ở ngay nơi này?" tôi hỏi.

"Ta muốn thử nghiệm trên thứ gì đó lớn hơn," gã đáp.

"Trên người tôi chẳng hạn?"

"À! Câu đó nghe suýt nữa thì không phải là nói đùa rồi; nhưng đúng là ta muốn quan sát phản ứng của dung dịch đó trên một cơ thể sống phức tạp hơn; để xem, còn con thỏ trắng to lớn kia kìa," gã nói, rồi theo tôi vào phòng vẽ.

Jack Scott, khoác trên mình chiếc áo khoác dính đầy sơn, bước vào, vơ vét hết những món kẹo ngọt kiểu phương Đông mà gã có thể với tới, lục lọi hộp đựng thuốc lá, rồi cuối cùng gã và Boris biến mất cùng nhau để tới Phòng trưng bày Luxembourg, nơi một bức tượng đồng bạc mới của Rodin và một bức tranh phong cảnh của Monet đang thu hút sự chú ý đặc biệt của giới nghệ thuật Pháp. Tôi quay lại phòng vẽ và tiếp tục công việc của mình. Đó là một tấm bình phong thời Phục Hưng mà Boris muốn tôi vẽ cho phòng riêng của Geneviève. Thế nhưng, thằng bé mẫu vẽ đang miễn cưỡng uể oải làm đủ các dáng điệu cho bức tranh hôm nay lại từ chối mọi sự dụ dỗ để hợp tác. Nó không chịu ngồi yên lấy một giây, và chỉ trong năm phút, tôi đã phác thảo xong bấy nhiêu đường nét khác nhau về thằng nhóc đó.

"Nhóc đang tạo dáng, hay là đang múa hát đấy hả, bạn hiền?" tôi hỏi.

"Ông muốn con làm gì cũng được ạ," nó đáp, với nụ cười thiên thần.

Dĩ nhiên là tôi cho nó nghỉ sớm trong ngày hôm đó, và dĩ nhiên tôi vẫn trả tiền đầy đủ cho cả buổi, vì đó là cái cách chúng tôi chiều chuộng người mẫu của mình.

Sau khi thằng nhóc nghịch ngợm rời đi, tôi vẽ thêm vài nét chiếu lệ vào tác phẩm, nhưng tâm trí hoàn toàn không còn hứng thú, đến mức tôi phải mất cả buổi chiều còn lại chỉ để sửa chữa những gì mình đã làm hỏng. Cuối cùng, tôi cạo sạch bảng pha màu, cắm cọ vào bát xà phòng đen, rồi thong thả bước vào phòng hút thuốc. Tôi thực sự tin rằng, ngoại trừ căn phòng của Geneviève, không nơi nào trong nhà lại không vương mùi thuốc lá như căn phòng này. Đó là một mớ hỗn độn kỳ lạ, treo đầy những tấm thảm thêu đã sờn rách. Một chiếc đàn spinet cổ có âm thanh ngọt ngào và vẫn còn tốt nằm cạnh cửa sổ. Có những giá để vũ khí, vài món đã cũ kỹ và xỉn màu, vài món khác lại sáng bóng và hiện đại, những dây trang trí bằng giáp trụ kiểu Ấn Độ và Thổ Nhĩ Kỳ vắt trên lò sưởi, hai ba bức tranh đẹp, và một giá để tẩu. Đây chính là nơi chúng tôi thường lui tới để tìm kiếm những cảm giác mới lạ khi hút thuốc. Tôi ngờ rằng chẳng có loại tẩu nào trên đời mà lại không có mặt trên giá đó. Khi đã chọn được một chiếc, chúng tôi lập tức mang nó sang nơi khác để hút; vì nơi này, xét cho cùng, có phần ảm đạm và ít mời gọi hơn bất kỳ căn phòng nào khác trong nhà. Nhưng buổi chiều hôm nay, ánh hoàng hôn thật dịu nhẹ, những tấm thảm và da thú trên sàn trông nâu, mềm mại và đầy vẻ mơ màng; chiếc ghế trường kỷ lớn chất đầy đệm — tôi tìm thấy tẩu của mình và cuộn người nằm đó để thưởng thức một điếu thuốc trong phòng hút thuốc, điều mà tôi hiếm khi làm. Tôi đã chọn một chiếc tẩu có phần cán dài linh hoạt, châm lửa rồi chìm dần vào những suy tư. Một lúc sau, điếu thuốc tắt ngóm, nhưng tôi không hề nhúc nhích. Tôi cứ thế mơ màng rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Tôi tỉnh giấc bởi thứ âm nhạc buồn bã nhất mà tôi từng được nghe. Căn phòng tối mịt, tôi không tài nào biết được đã là mấy giờ. Một tia sáng trăng bạc chiếu rọi một góc chiếc đàn spinet cổ, và lớp gỗ bóng loáng dường như tỏa ra những âm thanh ấy, tựa như mùi hương lan tỏa phía trên chiếc hộp gỗ đàn hương. Một ai đó đứng dậy trong bóng tối, bước đi và khóc thầm, còn tôi thì ngốc nghếch đến mức thốt lên: "Geneviève!"

Nàng giật nảy mình trước tiếng gọi của tôi, và tôi đã kịp nguyền rủa bản thân trong khi vội vã bật đèn và cố đỡ nàng dậy từ sàn nhà. Nàng lùi lại, rên khẽ vì đau. Nàng rất im lặng và hỏi về Boris. Tôi dìu nàng tới chiếc ghế đi-văng, rồi đi tìm gã, nhưng gã không có ở trong nhà, và đám người hầu thì đã đi ngủ hết cả. Hoang mang và lo lắng, tôi vội vã quay lại với Geneviève. Nàng vẫn nằm ở nơi tôi để nàng lại, trông rất nhợt nhạt.

"Tôi không tìm thấy Boris hay bất kỳ người hầu nào cả," tôi nói.

"Tôi biết," nàng đáp yếu ớt, "Boris đã đi Ept cùng ông Scott rồi. Lúc nãy bảo anh đi tìm anh ấy, tôi lại không nhớ ra điều đó."

"Nhưng trong trường hợp đó thì cậu ta không thể về trước chiều mai được, và... nàng có bị thương không? Có phải tôi đã làm nàng hoảng sợ mà ngã không? Tôi thật là một thằng ngốc tồi tệ, tôi chỉ vừa mới tỉnh ngủ thôi."

"Boris tưởng anh đã về nhà trước bữa tối. Xin anh hãy thứ lỗi cho chúng tôi vì đã để anh ở lại đây suốt thời gian qua."

"Tôi đã có một giấc ngủ dài," tôi cười, "sâu đến mức tôi chẳng biết mình còn đang mơ hay không khi thấy mình đứng sững người nhìn một bóng hình đang tiến về phía mình, rồi tôi gọi tên nàng. Có phải nàng vừa thử chơi chiếc đàn spinet cổ đó không? Nàng hẳn đã chơi rất khẽ."

Tôi sẵn sàng nói dối thêm một ngàn lần nữa còn tệ hơn thế chỉ để nhìn thấy vẻ nhẹ nhõm hiện lên trên khuôn mặt nàng. Nàng mỉm cười đáng yêu, và nói bằng giọng tự nhiên: "Alec, tôi đã vấp phải cái đầu sói kia, và tôi nghĩ mắt cá chân mình bị bong gân rồi. Làm ơn gọi Marie, rồi anh hãy về đi."

Tôi làm theo lời nàng, và để nàng lại đó khi cô hầu gái bước vào.