Hắn mỉm cười, cất tiếng: “Hãy đi khắp thế gian mà tìm nàng.”

Tôi đáp: “Nói với tôi về thế giới bên ngoài làm gì? Thế giới của tôi ở ngay đây, gói gọn giữa bốn bức tường này và tấm kính trên cao; giữa những bình rượu mạ vàng, những vũ khí cạm ngọc mờ đục, những khung tranh xỉn màu cùng các bức vẽ, những chiếc rương đen tuyền và hàng ghế tựa lưng cao được chạm khắc kỳ lạ, nhuộm sắc xanh lam xen lẫn dát vàng.”

“Rốt cuộc cậu đang đợi ai?” Hắn hỏi, và tôi trả lời: “Khi nàng đến, tự khắc tôi sẽ nhận ra.”

Trên lò sưởi, ngọn lửa tàn thì thầm những điều bí mật với đám tro xám đục. Dưới lòng đường vắng, tôi nghe thấy tiếng bước chân, một giọng nói và một điệu hát.

“Vậy rốt cuộc cậu chờ ai?” Hắn lại gạn hỏi, tôi đáp: “Tôi sẽ nhận ra nàng.”

Tiếng bước chân, giọng nói và điệu hát văng vẳng vọng lên từ lòng đường... Tôi nhận ra khúc hát ấy, nhưng bước chân và giọng nói kia thì hoàn toàn xa lạ.

“Đồ ngu ngốc!” Hắn quát lên, “Khúc hát vẫn thế, chỉ có giọng nói và bước chân là đã biến đổi theo năm tháng mà thôi!”

Trên lò sưởi, ngọn lửa chao ôi thì thầm trên lớp tro tàn: “Đừng chờ nữa; bước chân và giọng nói dưới lòng đường ấy đã đi qua rồi.”

Đoạn, hắn nhếch môi cười: “Cậu còn chờ ai nữa? Hãy đi khắp thế gian mà tìm nàng đi!”

Tôi đáp: “Thế giới của tôi ở ngay đây, giữa bốn bức tường này và tấm kính trên cao; giữa những bình rượu mạ vàng, những vũ khí cạm ngọc mờ đục, những khung tranh xỉn màu cùng các bức vẽ, những chiếc rương đen tuyền và hàng ghế tựa lưng cao được chạm khắc kỳ lạ, nhuộm sắc xanh lam xen lẫn dát vàng.”