Mặc dù chẳng biết gì về hóa học, tôi vẫn say sưa lắng nghe. Anh ta cầm một bông loa kèn trắng mà Geneviève mang về từ nhà thờ Đức Bà sáng hôm đó rồi thả vào cái chậu. Ngay lập tức, thứ dung dịch trong vắt như pha lê ấy biến mất. Trong giây lát, bông hoa bị bọc kín trong một lớp bọt trắng sữa, rồi lớp bọt tan biến, để lại thứ chất lỏng óng ánh màu xà cừ. Những sắc thái cam và đỏ thẫm đan xen, nhảy múa trên bề mặt, rồi một tia sáng tựa như ánh mặt trời tinh khiết rọi xuyên từ đáy chậu, nơi bông hoa đang nằm. Cùng lúc đó, anh ta thọc tay vào chậu và lấy bông hoa ra. "Không nguy hiểm gì cả," anh giải thích, "nếu cậu chọn đúng thời điểm. Tia sáng vàng kia chính là tín hiệu."

Anh đưa bông loa kèn về phía tôi, và tôi đón lấy nó. Nó đã hóa đá, thành một khối cẩm thạch tinh khiết nhất.

"Cậu thấy đấy," anh nói, "nó hoàn hảo không tì vết. Bậc điêu khắc gia nào có thể tái tạo lại được nó chứ?"

Khối cẩm thạch trắng như tuyết, nhưng sâu bên trong, những đường gân của bông hoa phơn phớt sắc xanh thiên thanh, và một chút hồng nhạt còn vương lại nơi tâm hoa.

"Đừng hỏi tôi lý do vì sao," anh mỉm cười khi thấy vẻ ngạc nhiên của tôi. "Tôi cũng chẳng biết tại sao những đường gân và tâm hoa lại có màu như vậy, nhưng chúng luôn luôn như thế. Hôm qua tôi đã thử với một trong những con cá vàng của Geneviève này — kia kìa."

Con cá trông như được tạc từ đá cẩm thạch. Nhưng nếu đưa nó ra trước ánh sáng, khối đá hiện lên những đường vân xanh nhạt tuyệt đẹp, và từ sâu bên trong tỏa ra một thứ ánh hồng tựa như sắc màu đang ngủ quên trong viên ngọc mắt mèo. Tôi nhìn vào chậu nước. Một lần nữa, nó lại trông như chứa đầy pha lê trong vắt.

"Nếu bây giờ tôi chạm vào nó thì sao?" tôi hỏi.

"Tôi không biết," anh đáp, "nhưng cậu tốt nhất đừng nên thử."

"Có một điều làm tôi tò mò," tôi nói, "đó là tia nắng mặt trời kia từ đâu mà ra."

"Trông nó đúng là một tia nắng thật," anh nói. "Tôi không biết nữa, nó luôn xuất hiện mỗi khi tôi nhúng bất kỳ sinh vật sống nào vào. Có lẽ," anh tiếp lời, mỉm cười, "có lẽ đó là tia sáng sinh mệnh của sinh vật đang thoát ra, trở về nguồn cội của nó."

Tôi thấy anh đang giễu cợt mình, bèn dọa đánh bằng cây chống tay vẽ, nhưng anh chỉ cười và lảng sang chuyện khác.

"Ở lại ăn trưa đi. Geneviève sẽ đến đây ngay thôi."

"Tôi thấy cô ấy đi lễ sớm," tôi nói, "trông cô ấy tươi tắn và ngọt ngào y hệt bông hoa kia—trước khi cậu hủy hoại nó."

"Cậu nghĩ tôi đã hủy hoại nó sao?" Boris trầm giọng hỏi.

"Hủy hoại hay bảo tồn, làm sao chúng ta biết được chứ?"

Chúng tôi ngồi trong góc xưởng vẽ, gần nhóm tượng "Những Nữ thần Định mệnh" mà anh đang làm dở. Anh tựa người ra sau ghế sô pha, xoay xoay cây đục và nheo mắt nhìn tác phẩm của mình.

"Phải rồi," anh nói, "tôi đã tạc xong bức Ariadne theo phong cách hàn lâm cũ kỹ kia, và chắc là nó phải được gửi đến Salon thôi. Đó là tất cả những gì tôi có cho năm nay, nhưng sau thành công mà bức 'Madonna' mang lại, tôi cảm thấy xấu hổ khi gửi một tác phẩm như thế đi."

Bức "Madonna," một tuyệt tác cẩm thạch mà Geneviève đã làm mẫu, từng là tâm điểm gây chấn động Salon năm ngoái. Tôi nhìn bức Ariadne. Đó là một tác phẩm kỹ thuật tuyệt vời, nhưng tôi đồng ý với Boris rằng thế giới kỳ vọng ở anh nhiều hơn thế. Dẫu vậy, giờ đây không thể nào kịp hoàn thành nhóm tượng lộng lẫy đầy ám ảnh đang nằm nửa ẩn nửa hiện trong khối cẩm thạch sau lưng tôi để kịp triển lãm tại Salon. "Những Nữ thần Định mệnh" đành phải chờ đợi thôi.

Chúng tôi tự hào về Boris Yvain. Chúng tôi coi anh là người của mình và anh cũng vậy, dựa trên cái lý do là anh sinh ra tại Mỹ, dù cha anh là người Pháp còn mẹ là người Nga. Mọi người ở trường Beaux Arts đều gọi anh là Boris. Thế nhưng, trong đám chúng tôi, chỉ có hai người được anh xưng hô thân mật như vậy—Jack Scott và tôi.

Có lẽ việc tôi yêu Geneviève cũng phần nào khiến anh dành tình cảm cho tôi. Không phải là chúng tôi từng thừa nhận điều đó với nhau. Nhưng sau khi mọi chuyện đã an bài, và cô ấy đẫm lệ nói với tôi rằng người cô ấy yêu là Boris, tôi đã đến nhà và chúc mừng anh. Tôi luôn tin rằng sự thân tình hoàn hảo trong buổi trò chuyện đó chẳng qua mắt được ai trong hai chúng tôi, mặc dù ít nhất, nó cũng là một sự an ủi lớn lao. Tôi không nghĩ anh và Geneviève từng nói chuyện về vấn đề này với nhau, nhưng Boris thì biết.

Geneviève thật đáng yêu. Nét thanh khiết tựa Đức Mẹ trên gương mặt cô dường như được lấy cảm hứng từ khúc Sanctus trong bản Thánh lễ của Gounod. Nhưng tôi luôn thấy vui mỗi khi cô thay đổi tâm trạng, chuyển sang cái mà chúng tôi gọi là những "Chiêu trò Tháng Tư." Cô ấy thường thay đổi thất thường như một ngày tháng Tư vậy. Buổi sáng thì nghiêm nghị, đoan trang và dịu dàng, buổi trưa lại cười nói, đỏng đảnh, còn đến chiều tối thì chẳng ai lường trước được điều gì. Tôi thích cô ấy như thế hơn là vẻ tĩnh lặng tựa Đức Mẹ kia, thứ đã khuấy động tận đáy lòng tôi. Tôi đang mơ màng về Geneviève thì anh lại lên tiếng.

"Cậu nghĩ sao về phát minh của tôi, Alec?"

"Tôi thấy nó thật tuyệt vời."

"Tôi sẽ không sử dụng nó, cậu biết đấy, chỉ để thỏa mãn trí tò mò của bản thân đến mức có thể thôi, và bí mật này sẽ chết theo tôi."

"Điều đó hẳn sẽ là một đòn giáng mạnh vào nghệ thuật điêu khắc, phải không? Chúng tôi, những họa sĩ, đã mất mát nhiều hơn là đạt được nhờ nhiếp ảnh rồi."

Boris gật đầu, nghịch nghịch lưỡi đục.

"Phát minh quái ác mới này sẽ làm tha hóa thế giới nghệ thuật. Không, tôi sẽ không bao giờ tiết lộ bí mật này cho bất kỳ ai," anh chậm rãi nói.

Chẳng ai có thể mù tịt về những hiện tượng kiểu này hơn tôi; nhưng tất nhiên tôi cũng từng nghe nói về những suối khoáng bão hòa silica đến mức lá cây hay cành khô rơi vào đó sẽ hóa đá sau một thời gian. Tôi hiểu lờ mờ về quá trình này, đại loại là silica thay thế các chất thực vật, từng nguyên tử một, và kết quả là một bản sao bằng đá của vật thể đó. Tôi thú thực là điều này chẳng bao giờ gây hứng thú với tôi, và những hóa thạch cổ đại được tạo ra như thế chỉ làm tôi thấy ghê tởm. Dường như Boris, thay vì cảm thấy chán ghét, đã thấy tò mò nên đã tìm hiểu về chủ đề này, rồi tình cờ tìm ra một loại dung dịch tấn công vật thể bị ngâm vào với một sự hung bạo chưa từng thấy, chỉ trong một giây đã hoàn thành công việc của nhiều năm trời. Đó là tất cả những gì tôi có thể hiểu được từ câu chuyện kỳ lạ mà anh vừa kể. Anh lại lên tiếng sau một hồi im lặng.

"Tôi gần như phát hoảng khi nghĩ đến những gì mình đã tìm ra. Các nhà khoa học sẽ phát điên lên vì phát hiện này mất. Nó lại đơn giản đến thế; tự nó lộ diện. Khi nghĩ đến công thức đó, và nguyên tố mới kết tủa dưới dạng vảy kim loại—"

"Nguyên tố mới nào cơ?"

"Ồ, tôi chưa nghĩ đến việc đặt tên cho nó, và tôi tin là mình cũng sẽ chẳng bao giờ đặt. Thế giới hiện tại đã có đủ kim loại quý để người ta chém giết lẫn nhau rồi."

Tôi dỏng tai lên. "Cậu tìm ra vàng rồi à, Boris?"

"Không, còn tốt hơn thế;—nhưng nhìn đây, Alec!" anh cười, đứng phắt dậy. "Cậu và tôi đã có tất cả những gì mình cần trên đời này rồi. À! trông cậu thật nham hiểm và tham lam làm sao!" Tôi cũng cười, bảo anh rằng tôi đang bị lòng tham vàng bạc thiêu đốt, tốt nhất chúng tôi nên nói chuyện khác; thế nên khi Geneviève bước vào ngay sau đó, chúng tôi đã từ bỏ chuyện thuật giả kim.

Geneviève mặc một bộ đồ màu xám bạc từ đầu đến chân. Ánh sáng lấp lánh dọc theo những đường cong mềm mại trên mái tóc vàng của cô khi cô nghiêng má về phía Boris; rồi cô thấy tôi và đáp lại lời chào. Trước đây, chưa bao giờ cô quên gửi cho tôi một nụ hôn gió từ đầu những ngón tay trắng nõn của mình, và tôi lập tức cằn nhằn về sự thiếu sót đó. Cô mỉm cười và đưa tay ra, nhưng bàn tay ấy rơi xuống gần như ngay khi vừa chạm vào tay tôi; rồi cô nhìn Boris và nói—

"Anh phải mời Alec ở lại ăn trưa đi chứ." Đây cũng là một điều lạ. Trước hôm nay, cô ấy vẫn luôn tự mình mời tôi.

"Anh mời rồi," Boris đáp gọn lỏn.

"Và hy vọng là anh đã đồng ý?" Cô quay sang tôi với một nụ cười xã giao đầy duyên dáng. Tôi cứ như thể là một người quen mới gặp từ hôm kia vậy. Tôi cúi chào cô thật thấp. "J’avais bien l’honneur, madame," nhưng cô từ chối không hưởng ứng giọng điệu trêu đùa thường lệ của chúng tôi, chỉ lầm bầm một câu xã giao khách sáo rồi bỏ đi. Boris và tôi nhìn nhau.

"Tôi nghĩ mình nên về thì hơn, cậu thấy sao?" tôi hỏi.

"Chịu chết, tôi cũng không biết," anh thẳng thắn trả lời.

Trong lúc chúng tôi đang bàn xem liệu tôi có nên về hay không thì Geneviève xuất hiện trở lại nơi khung cửa, không còn đội mũ nữa. Cô ấy đẹp lạ lùng, nhưng sắc mặt lại quá đỏ và đôi mắt xinh đẹp thì sáng quá mức. Cô tiến thẳng về phía tôi và khoác tay tôi.

"Bữa trưa xong rồi. Em có gắt gỏng không, Alec? Em cứ tưởng mình bị đau đầu, nhưng không phải. Lại đây, Boris;" và cô khoác cánh tay còn lại vào tay anh. "Alec biết là sau anh ra, trên đời này không ai được em quý mến bằng cậu ấy đâu, nên nếu đôi khi cậu ấy cảm thấy bị hắt hủi thì cũng chẳng sao đâu."

"À la bonheur!" tôi reo lên, "ai bảo tháng Tư không có bão tố cơ chứ?"

"Cậu sẵn sàng chưa?" Boris hát vang. "Sẵn sàng rồi!" và chúng tôi khoác tay nhau lao vào phòng ăn, làm đám người hầu phải sửng sốt. Suy cho cùng thì chúng tôi cũng chẳng đáng bị trách đến thế; Geneviève mười tám tuổi, Boris hai mươi ba, còn tôi thì chưa đầy hai mươi mốt.