Khoảng năm giờ chiều hôm ấy, người phụ nữ mắt buồn đang làm quản gia tại Hôtel du Sénat đã phải giơ tay kinh ngạc khi thấy cả một xe chở đầy những bụi cây nở hoa đỗ ngay trước cửa. Bà gọi Joseph, gã bồi bàn nát rượu, kẻ đang bận tính toán giá trị của đống hoa bằng những ly rượu nhỏ, và gã ủ rũ chối bay chối biến rằng chẳng biết chúng được gửi tới đâu.

"Voyons," người quản gia nhỏ nhắn nói, "cherchons la femme!"

"Là bà đấy à?" hắn gợi ý.

Người phụ nữ nhỏ nhắn đứng trầm ngâm một lát rồi thở dài. Joseph vuốt ve chiếc mũi của mình, một chiếc mũi có màu sắc sặc sỡ chẳng kém gì bất kỳ đóa hoa nào.

Sau đó, người làm vườn bước vào, tay cầm mũ, và vài phút sau, Selby đang đứng giữa căn phòng, cởi áo khoác, xắn tay áo sơ mi lên. Căn phòng vốn dĩ chỉ còn lại chừng hai thước vuông không gian để di chuyển ngoài đồ đạc, nay đã bị chiếm trọn bởi một cây xương rồng. Chiếc giường rên rỉ dưới những kiện hoa păng-xê, hoa huệ và hoa vòi voi; ghế dài phủ đầy hoa dạ lan hương và hoa tulip, còn trên bệ rửa mặt là cả một giống cây non, thứ chắc chắn sẽ đơm hoa vào một lúc nào đó.

Clifford bước vào ngay sau đó, vấp phải một hộp đậu thơm, chửi thề một tiếng rồi vội xin lỗi; nhưng khi vẻ lộng lẫy của lễ hội hoa đập vào mắt, anh ta kinh ngạc ngồi phịch xuống một chậu phong lữ. Chậu hoa phong lữ tan tành, nhưng Selby chỉ nói, "Đừng bận tâm," rồi trừng mắt nhìn cái cây xương rồng.

"Cậu định tổ chức vũ hội à?" Clifford tra hỏi.

"Kh-không,—tớ chỉ rất thích hoa thôi," Selby đáp, nhưng câu nói ấy thiếu hẳn vẻ hào hứng.

"Tớ đoán vậy." Rồi, sau một khoảng lặng, anh ta bồi thêm: "Đó là một cây xương rồng đẹp đấy."

Selby ngắm nghía cái cây xương rồng, chạm vào nó với vẻ sành sỏi, rồi bị gai đâm trúng ngón cái.

Clifford chọc vào một bông hoa păng-xê bằng gậy của mình. Rồi Joseph bước vào với tờ hóa đơn, dõng dạc công bố tổng số tiền, một phần để gây ấn tượng với Clifford, một phần để dọa Selby nhằm moi một khoản tiền thưởng mà gã có thể chia chác, nếu muốn, với người làm vườn. Clifford cố làm ra vẻ như không nghe thấy gì, còn Selby thì lặng lẽ thanh toán hóa đơn và khoản tiền lệ phí mà chẳng hé môi. Sau đó, anh ta lùi lại vào phòng với vẻ thờ ơ cố tình, nhưng nỗ lực ấy hoàn toàn thất bại khi anh ta làm rách quần vào cái cây xương rồng.

Clifford buông vài lời xã giao, châm thuốc lá rồi nhìn ra ngoài cửa sổ để cho Selby một cơ hội. Selby cố chớp lấy, nhưng vừa nói được đến đoạn "Ừ, cuối cùng thì mùa xuân cũng đã đến," anh liền cứng đờ người. Anh nhìn vào gáy của Clifford. Nó toát lên đủ mọi ý tứ. Đôi tai nhỏ dựng lên ấy dường như đang rung lên vì vẻ thích thú bị kìm nén. Anh cố gắng hết sức để làm chủ tình hình, bật dậy với lấy vài điếu thuốc lá Nga như một cái cớ để tiếp tục câu chuyện, nhưng lại bị cái cây xương rồng cản trở, thứ mà anh lại một lần nữa trở thành nạn nhân. Giọt nước tràn ly đã đến.

"Chết tiệt cái cây xương rồng này." Lời nhận xét ấy trào ra khỏi miệng Selby trái với ý muốn của anh,—trái với bản năng tự vệ, nhưng những chiếc gai trên cây xương rồng vừa dài vừa sắc, và dưới những cú đâm liên tiếp, cơn giận bị kìm nén của anh đã thoát ra. Giờ thì quá muộn rồi; mọi chuyện đã rồi, và Clifford quay phắt lại.

"Này Selby, quỷ tha ma bắt, tại sao cậu lại mua đống hoa này?"

"Tớ thích chúng," Selby đáp.

"Cậu định làm gì với chúng? Cậu đâu thể ngủ ở đây được."

"Tớ có thể, nếu cậu giúp tớ dọn đống hoa păng-xê trên giường ra."

"Cậu có thể để chúng ở đâu chứ?"

"Tớ không thể tặng chúng cho người quản gia sao?"

Vừa dứt lời, anh đã hối hận. Lạy Chúa, Clifford sẽ nghĩ gì về anh đây! Anh ta đã nghe thấy số tiền trên hóa đơn. Liệu anh ta có tin rằng anh đã chi tiền cho những món xa xỉ này như một lời tỏ tình nhút nhát với bà quản gia không? Và liệu khu phố Latin có bàn tán về chuyện này theo cái cách tàn nhẫn thường thấy của họ? Anh sợ sự chế giễu và anh quá rõ danh tiếng của Clifford.

Rồi có tiếng gõ cửa.

Selby nhìn Clifford với vẻ mặt bị săn đuổi, điều đó đã chạm đến trái tim của chàng trai kia. Đó là một lời thú nhận đồng thời cũng là một lời khẩn cầu. Clifford bật dậy, luồn lách qua mê cung hoa, rồi áp mắt vào khe cửa, nói: "Ai quỷ tha ma bắt đấy?"

Lối tiếp đón duyên dáng này là đặc sản của khu phố Latin.

"Là Elliott," anh nói, ngoái đầu lại, "cả Rowden nữa, cùng với mấy con chó bull của họ." Rồi anh nói vọng qua khe cửa.

"Cứ ngồi xuống cầu thang đi; Selby và tôi sẽ ra ngay đây."

Sự kín đáo là một đức tính tốt. Khu phố Latin lại có rất ít đức tính ấy, và sự kín đáo hiếm khi nằm trong danh sách đó. Họ ngồi xuống và bắt đầu huýt sáo.

Một lát sau, Rowden gọi vọng vào: "Tôi ngửi thấy mùi hoa. Bên trong chắc đang mở tiệc!"

"Cậu nên hiểu Selby rõ hơn thế chứ," Clifford gầm gừ sau cánh cửa, trong khi người kia vội vã thay chiếc quần bị rách bằng một chiếc khác.

"Chúng tôi biết Selby mà," Elliott nhấn mạnh.

"Đúng vậy," Rowden tiếp lời, "cậu ta tổ chức tiệc chiêu đãi với trang trí đầy hoa và mời Clifford, trong khi chúng ta phải ngồi ngoài cầu thang."

"Phải, trong khi tuổi trẻ và vẻ đẹp của khu phố đang vui vầy," Rowden gợi ý; rồi, với sự hoài nghi bất chợt: "Odette có ở đó không?"

"Này," Elliott tra hỏi, "Colette có ở đó không?"

Rồi hắn cất cao giọng, gào lên đầy ai oán: "Colette, em có ở đó không, trong khi anh đang phải dậm chân chờ đợi trên những viên gạch này?"

"Clifford có thể làm bất cứ chuyện gì," Rowden nhận xét; "bản tính của hắn đã trở nên chua chát kể từ khi Rue Barrée ngó lơ hắn."

Elliott cất cao giọng: "Này các cậu, trưa nay chúng ta đã thấy vài bó hoa được mang vào nhà của Rue Barrée đấy."

"Hoa nhỏ và hoa hồng," Rowden chỉ rõ.

"Chắc là cho cô ấy," Elliott thêm vào, vuốt ve con chó bull của mình.

Clifford quay phắt lại, nhìn Selby với vẻ nghi ngờ đột ngột. Selby ngân nga một điệu nhạc, chọn một đôi găng tay và lấy một tá điếu thuốc, đặt vào trong hộp. Sau đó, anh đi đến chỗ cây xương rồng, thong thả ngắt một đóa hoa, cài vào khuy áo, rồi cầm lấy mũ và gậy, mỉm cười với Clifford, khiến anh chàng kia vô cùng bối rối.