Có biết bao điều không thể nào giải thích nổi! Tại sao những hợp âm nhất định trong âm nhạc lại khiến tôi liên tưởng đến những sắc vàng và nâu của lá thu? Tại sao bản Mass của Sainte Cécile lại khiến tâm trí tôi lạc bước giữa những hang động nơi vách đá rực lên bởi những khối bạc nguyên chất xám xịt? Và điều gì trong tiếng gầm rú, xô bồ của Broadway lúc sáu giờ chiều lại bất chợt hiện lên trước mắt tôi bức tranh về một khu rừng tĩnh lặng ở Breton, nơi ánh nắng rọi qua tán lá xuân và Sylvia, với vẻ nửa tò mò nửa dịu dàng, đang cúi xuống một chú thằn lằn xanh nhỏ bé, lẩm bẩm: “Thật không ngờ, đây cũng là một tạo vật nhỏ bé của Chúa!”

Khi lần đầu tiên nhìn thấy người gác cổng, anh ta đang quay lưng về phía tôi. Tôi nhìn anh ta một cách dửng dưng cho đến khi anh ta bước vào trong nhà thờ. Tôi chẳng bận tâm đến anh ta hơn bất kỳ người đàn ông nào khác đang thong dong đi dạo qua quảng trường Washington sáng hôm đó, và khi tôi đóng cửa sổ rồi quay trở lại studio, tôi đã quên hẳn anh ta rồi. Cuối buổi chiều hôm ấy, vì tiết trời oi bức, tôi mở cửa sổ lần nữa và nhoài người ra ngoài để hít thở chút không khí. Một người đàn ông đang đứng trong sân nhà thờ, và tôi lại chú ý đến anh ta với vẻ thờ ơ y như buổi sáng. Tôi nhìn sang phía bên kia quảng trường, nơi đài phun nước đang hoạt động, rồi với tâm trí đầy những ấn tượng mơ hồ về cây cối, những con đường trải nhựa, và những tốp người trông trẻ cùng đám người đi chơi dạo bước, tôi bắt đầu quay lại giá vẽ. Khi tôi xoay người, cái nhìn lơ đãng của tôi lướt qua người đàn ông dưới sân nhà thờ. Giờ đây, anh ta đang quay mặt về phía tôi, và trong một phản xạ hoàn toàn vô thức, tôi cúi xuống để nhìn kỹ hơn. Ngay khoảnh khắc đó, anh ta ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào tôi. Ngay lập tức, tôi liên tưởng đến một con giòi trong quan tài. Tôi không biết điều gì ở người đàn ông đó đã khiến tôi ghê tởm, nhưng ấn tượng về một con giòi màu trắng mập mạp, ghê rợn lại mạnh mẽ và buồn nôn đến mức tôi hẳn đã lộ rõ vẻ mặt, vì anh ta liền quay cái khuôn mặt sưng phồng đi chỗ khác bằng một cử động khiến tôi liên tưởng đến một con sâu bị quấy rầy trong quả dẻ.

Tôi quay lại giá vẽ và ra hiệu cho người mẫu tiếp tục tạo dáng. Sau khi làm việc một lúc, tôi nhận ra mình đang hỏng việc hết sức có thể, nên tôi cầm lấy con dao pha màu và cạo lớp sơn đó đi. Những tông màu da trông thật tái nhợt và thiếu sức sống, và tôi không hiểu làm sao mình lại có thể vẽ ra thứ màu bệnh hoạn ấy lên một bức nghiên cứu vốn dĩ trước đó đã rực rỡ những tông màu khỏe khoắn.

Tôi nhìn Tessie. Cô ấy vẫn giữ nguyên tư thế, và làn da hồng hào khỏe mạnh nhuộm đỏ cổ và má cô ấy khi tôi cau mày.

“Có phải em làm gì sai không ạ?” cô ấy hỏi.

“Không, anh làm hỏng cánh tay này rồi, mà chẳng hiểu sao anh lại có thể vẽ thứ bùn đất đó lên toan được,” tôi đáp.

“Em tạo dáng không tốt sao?” cô ấy gặng hỏi.

“Tất nhiên là rất tốt rồi.”

“Vậy đó không phải lỗi của em?”

“Không. Là lỗi của anh.”

“Em rất tiếc,” cô ấy nói.

Tôi bảo cô ấy có thể nghỉ ngơi trong lúc tôi dùng giẻ và dầu thông để lau sạch vết chàm trên bức toan, còn cô ấy thì đi hút thuốc và xem những hình minh họa trên tờ Courrier Français.

Tôi không biết liệu có phải do chất dầu thông hay tại toan vẽ bị lỗi, nhưng càng cọ rửa thì thứ màu sắc hoại tử ấy càng lan rộng. Tôi cật lực tẩy xóa để làm sạch nó, vậy mà căn bệnh ấy dường như cứ bò từ chi này sang chi khác trên bức vẽ trước mặt. Hoảng hốt, tôi cố ngăn chặn nó, nhưng giờ đây màu sắc trên phần ngực lại biến đổi và cả hình vẽ dường như hấp thụ sự lây nhiễm đó như một miếng bọt biển hút nước. Tôi ra sức dùng dao pha, dầu thông và dụng cụ cạo, trong đầu không ngừng nghĩ đến việc phải làm một trận ra trò với Duval, kẻ đã bán cho tôi tấm toan này; nhưng chẳng bao lâu sau, tôi nhận ra không phải tấm toan hay màu sơn của Edward có vấn đề. “Chắc chắn là do dầu thông,” tôi tức giận nghĩ, “hoặc mắt mình đã trở nên mờ đục và lú lẫn vì ánh sáng chiều khiến mình không nhìn rõ nữa.” Tôi gọi Tessie, cô người mẫu. Cô ấy đến và dựa vào ghế của tôi, phả những vòng khói vào không trung.

“Anh đang làm gì với nó vậy?” cô ấy kêu lên.

“Chẳng làm gì cả,” tôi gầm gừ, “chắc chắn là do cái thứ dầu thông này!”

“Giờ thì màu sắc thật kinh khủng,” cô ấy tiếp lời. “Anh nghĩ da thịt em trông giống phô mai xanh lắm hả?”

“Không, anh không nghĩ thế,” tôi giận dữ đáp; “em có bao giờ thấy anh vẽ như thế trước đây chưa?”

“Chưa, thật sự là chưa!”

“Vậy thì đấy!”

“Chắc là do dầu thông, hoặc thứ gì đó,” cô ấy thừa nhận.

Cô ấy khoác chiếc áo choàng Nhật Bản vào và bước tới cửa sổ. Tôi cạo và chà cho đến khi mệt nhoài, cuối cùng cầm lấy những chiếc cọ rồi ném thẳng vào bức toan cùng một câu chửi thề đầy giận dữ, chỉ có âm điệu là lọt vào tai Tessie.

Dẫu vậy, cô ấy lập tức bắt đầu: “Thế đấy! Thề thốt rồi hành động ngớ ngẩn rồi làm hỏng cọ của anh đi! Anh đã mất ba tuần cho bức nghiên cứu đó, giờ thì nhìn xem! Xé toan ra thì được ích gì? Nghệ sĩ các anh đúng là những kẻ kỳ quặc!”

Tôi cảm thấy xấu hổ y như những lần sau khi nổi nóng, và quay mặt bức toan bị hỏng vào tường. Tessie giúp tôi rửa cọ, rồi nhảy chân sáo đi thay đồ. Từ phía sau tấm bình phong, cô ấy vẫn tiếp tục dạy đời tôi về việc giữ hay mất bình tĩnh, cho đến khi, có lẽ nghĩ rằng tôi đã bị tra tấn đủ rồi, cô ấy bước ra để nhờ tôi cài hộ chiếc áo nơi mà cô ấy không với tới trên vai.

“Mọi chuyện đều hỏng bét kể từ lúc anh quay lại từ cửa sổ và nói về gã đàn ông trông gớm ghiếc mà anh thấy ở sân nhà thờ,” cô ấy tuyên bố.

“Phải, có lẽ hắn đã phù phép bức tranh rồi,” tôi vừa ngáp vừa nói. Tôi nhìn đồng hồ.

“Sáu giờ hơn rồi, em biết mà,” Tessie nói, chỉnh lại chiếc mũ trước gương.

“Đúng vậy,” tôi đáp, “anh không định giữ em lâu như thế đâu.” Tôi nhoài người ra ngoài cửa sổ nhưng lại thụt lùi lại đầy ghê tởm, vì gã thanh niên với khuôn mặt tái nhợt vẫn đang đứng dưới sân nhà thờ. Tessie thấy cử chỉ tỏ ý khó chịu của tôi và cũng nhoài người ra cửa sổ.

“Đó là người mà anh không thích sao?” cô ấy thì thầm.

Tôi gật đầu.

“Em không nhìn rõ mặt hắn, nhưng trông hắn có vẻ béo và mềm nhão. Không hiểu sao,” cô ấy nói tiếp, quay sang nhìn tôi, “hắn lại làm em nhớ đến một giấc mơ—một giấc mơ kinh hoàng em từng gặp. Hay là,” cô ấy trầm ngâm, nhìn xuống đôi giày xinh xắn của mình, “liệu đó có phải là mơ không?”

“Sao anh biết được?” Tôi mỉm cười.

Tessie mỉm cười đáp lại.

“Anh cũng ở trong đó,” cô ấy nói, “nên có lẽ anh biết đôi chút về nó.”

“Tessie! Tessie!” Tôi phản đối, “đừng có mà nịnh nọt bằng cách nói rằng em mơ về anh!”

“Nhưng em mơ thật mà,” cô ấy khẳng định; “để em kể cho anh nghe nhé?”

“Kể đi,” tôi đáp, châm một điếu thuốc.

Tessie tựa lưng vào bậu cửa sổ đang mở và bắt đầu kể lại một cách nghiêm túc.

“Một đêm mùa đông năm ngoái, em nằm trên giường và chẳng nghĩ ngợi gì cụ thể cả. Em đã làm người mẫu cho anh cả ngày và rất mệt mỏi, vậy mà chẳng thể nào chợp mắt được. Em nghe tiếng chuông thành phố điểm mười giờ, mười một giờ, rồi nửa đêm. Chắc em đã thiếp đi vào khoảng nửa đêm vì em không nhớ là mình có nghe tiếng chuông sau đó nữa hay không. Em cảm giác như mình vừa mới nhắm mắt lại thì đã mơ thấy có thứ gì đó thôi thúc em phải lại gần cửa sổ. Em đứng dậy, kéo tấm màn cửa và nhoài người ra ngoài. Phố Hai mươi lăm vắng tanh hết mức có thể thấy. Em bắt đầu thấy sợ; mọi thứ bên ngoài dường như quá—quá đen tối và chẳng dễ chịu chút nào. Sau đó, tiếng bánh xe từ xa vang lên, và em cảm giác như thể đó chính là thứ mình phải đợi. Tiếng bánh xe tiến lại gần rất chậm, và cuối cùng, em lờ mờ nhận ra một cỗ xe đang di chuyển dọc theo con phố. Nó càng lúc càng gần, và khi nó đi ngang qua dưới cửa sổ, em thấy đó là một chiếc xe tang. Rồi, trong lúc em run rẩy vì sợ hãi, người đánh xe quay đầu lại nhìn thẳng vào em. Khi tỉnh dậy, em thấy mình đang đứng bên cửa sổ mở, run cầm cập vì lạnh, nhưng cỗ xe tang với những chùm lông đen và người đánh xe thì đã biến mất. Em lại mơ giấc mơ đó vào tháng Ba vừa rồi, và lại tỉnh dậy bên cửa sổ mở. Đêm qua giấc mơ đó lại quay về. Anh còn nhớ trời mưa như trút nước không; khi em tỉnh dậy, đứng bên cửa sổ mở, áo ngủ của em đã ướt sũng.”

“Nhưng anh xuất hiện ở đâu trong giấc mơ đó?” tôi hỏi.

“Anh—anh nằm trong quan tài; nhưng anh không chết.”

“Trong quan tài sao?”

“Vâng.”

“Sao em biết? Em có nhìn thấy anh không?”

“Không; em chỉ biết là anh nằm ở đó thôi.”

“Có phải em đã ăn món phô mai Welsh rarebit hay salad tôm hùm không?” tôi bắt đầu cười, nhưng cô gái ngắt lời tôi bằng một tiếng kêu hoảng sợ.

“Chào! Có chuyện gì vậy?” tôi nói khi thấy cô ấy co rúm người lại vào hốc cửa sổ.

“Gã—gã đàn ông dưới sân nhà thờ kìa;—hắn là người lái chiếc xe tang đó.”

“Vớ vẩn,” tôi nói, nhưng mắt Tessie mở to đầy kinh hãi. Tôi đi đến cửa sổ và nhìn ra ngoài. Người đàn ông đó đã biến mất. “Thôi nào, Tessie,” tôi giục, “đừng ngớ ngẩn thế. Em làm người mẫu lâu quá rồi; em đang bị căng thẳng đấy.”

“Anh nghĩ em có thể quên được khuôn mặt đó sao?” cô ấy lẩm bẩm. “Ba lần em thấy chiếc xe tang chạy qua dưới cửa sổ, và lần nào người đánh xe cũng quay đầu nhìn lên phía em. Ồ, khuôn mặt hắn trắng bệch và—và mềm nhão đến vậy sao? Trông nó chết chóc—như thể nó đã chết từ lâu lắm rồi.”

Tôi dỗ dành cô gái ngồi xuống và uống một ly rượu Marsala. Sau đó tôi ngồi xuống cạnh cô ấy và cố đưa ra vài lời khuyên.

“Nghe này, Tessie,” tôi nói, “em cứ về quê nghỉ ngơi một hai tuần đi, rồi em sẽ chẳng còn mơ về những chiếc xe tang nữa đâu. Em làm người mẫu cả ngày, đến đêm thì thần kinh bị căng thẳng. Em không thể tiếp tục thế này được. Rồi nữa, thay vì đi ngủ khi công việc cả ngày kết thúc, em lại chạy đi dã ngoại ở công viên Sulzer, hay đến Eldorado hoặc Coney Island, và khi em quay lại đây vào sáng hôm sau thì em đã kiệt sức rồi. Chẳng có chiếc xe tang nào cả. Đó chỉ là giấc mơ do món cua mềm gây ra thôi.”

Cô ấy mỉm cười yếu ớt.

“Vậy còn người đàn ông dưới sân nhà thờ thì sao?”

“Ồ, hắn chỉ là một kẻ bình thường, trông ốm yếu, một sinh vật thường ngày thôi mà.”

“Thề có tên em là Tessie Reardon, em thề với anh, ông Scott, rằng khuôn mặt của gã đàn ông dưới sân nhà thờ chính là khuôn mặt của người đã lái chiếc xe tang đó!”

“Thì sao chứ?” tôi nói. “Đó là một nghề lương thiện mà.”

“Vậy anh nghĩ em đã thấy chiếc xe tang thật sao?”

“Ồ,” tôi nói một cách khôn khéo, “nếu em thực sự thấy, thì cũng không loại trừ khả năng gã đàn ông dưới kia chính là người lái nó. Chẳng có gì lạ trong chuyện đó cả.”

Tessie đứng dậy, tháo chiếc khăn tay thơm phức của mình ra, lấy một mẩu kẹo cao su từ nút thắt ở gấu khăn rồi cho vào miệng. Sau đó, cô ấy đeo găng tay vào, đưa tay ra cho tôi cùng lời chào thẳng thắn: “Chúc ngủ ngon, ông Scott,” rồi bước ra ngoài.