Đến trưa ngày hôm sau, khi tôi ghé qua, tôi thấy Boris đang đi lại bồn chồn trong xưởng vẽ của mình.
“Geneviève vừa mới ngủ,” anh bảo tôi, “vết bong gân chẳng đáng gì, nhưng tại sao con bé lại sốt cao đến thế? Bác sĩ không giải thích nổi, hoặc có lẽ ông ta không chịu giải thích,” anh lẩm bẩm.
“Geneviève bị sốt ư?” tôi hỏi.
“Tôi cho là vậy, thậm chí con bé còn mê sảng từng hồi suốt cả đêm. Thật không thể tin nổi!—nàng Geneviève bé nhỏ vui tươi, chẳng bao giờ lo nghĩ điều chi,—vậy mà con bé cứ nói rằng trái tim nó tan vỡ, rằng nó muốn chết!”
Trái tim tôi như ngừng đập.
Boris dựa lưng vào cửa xưởng vẽ, cúi đầu, hai tay đút túi, đôi mắt nhân hậu, sắc sảo vẩn đục, một nếp nhăn muộn phiền mới xuất hiện “vắt ngang dấu ấn tuyệt đẹp trên đôi môi, vốn từng tạo nên nụ cười ấy.” Người hầu có lệnh phải gọi anh ngay khi Geneviève mở mắt. Chúng tôi cứ đợi mãi, đợi mãi, và Boris, vì nóng ruột, cứ đi lại, bận rộn với sáp nặn và đất sét đỏ. Bất ngờ, anh bước nhanh sang căn phòng kế bên. “Hãy đến xem bồn tắm màu hồng của ta chứa đầy cái chết!” anh kêu lên.
“Đó là cái chết ư?” tôi hỏi, cố hùa theo tâm trạng của anh.
“Tôi cho rằng anh chẳng dám gọi nó là sự sống đâu nhỉ,” anh đáp. Vừa nói, anh vừa bắt một con cá vàng đơn độc đang quẫy đạp, vặn vẹo ra khỏi bình. “Ta sẽ tiễn con này theo những con khác—đến nơi nào đó,” anh nói. Giọng anh đầy vẻ phấn khích sốt sắng. Một cảm giác nặng nề, âm ỉ của cơn sốt đè nặng lên chân tay và tâm trí tôi khi tôi theo anh đến bể pha lê trong vắt với thành bể ánh hồng; rồi anh thả con vật vào. Khi rơi xuống, lớp vảy của nó lóe lên ánh cam nóng bỏng trong những cú vặn mình giận dữ; ngay khi chạm vào chất lỏng, nó trở nên cứng đờ và chìm nghỉm xuống đáy. Tiếp đó là lớp bọt trắng sữa, những sắc màu rực rỡ lan tỏa trên bề mặt, rồi một luồng sáng thuần khiết, thanh bình xuyên qua từ những độ sâu tưởng chừng vô tận. Boris thọc tay xuống, rút lên một thứ bằng đá cẩm thạch tuyệt đẹp, có vân xanh, ánh hồng, và lấp lánh những giọt nước óng ánh.
“Trò trẻ con,” anh lẩm bẩm, rồi nhìn tôi với vẻ mệt mỏi, khao khát—như thể tôi có thể trả lời những câu hỏi ấy! Nhưng Jack Scott bước vào và hào hứng tham gia vào “trò chơi,” như cách anh ta gọi. Không gì có thể ngăn họ thử nghiệm ngay trên con thỏ trắng lúc đó. Tôi muốn Boris tìm được sự xao nhãng khỏi những lo âu của mình, nhưng tôi ghét phải chứng kiến sự sống rời bỏ một sinh linh ấm nóng, nên tôi từ chối không ở lại xem. Cầm đại một cuốn sách, tôi ngồi xuống xưởng vẽ để đọc. Than ôi! Tôi đã vớ phải The King in Yellow. Sau vài phút, dài đằng đẵng như cả thế kỷ, tôi run rẩy, lo lắng đặt cuốn sách xuống thì Boris và Jack bước vào, mang theo con thỏ bằng đá cẩm thạch. Cùng lúc đó, tiếng chuông phía trên vang lên, và một tiếng kêu phát ra từ phòng bệnh. Boris lao đi như chớp, và ngay khoảnh khắc sau đó, anh gọi: “Jack, chạy đi tìm bác sĩ; đưa ông ấy về đây. Alec, lại đây.”
Tôi bước đến đứng tại cửa phòng nàng. Một cô hầu gái sợ hãi vội vã chạy ra ngoài để tìm phương thuốc. Geneviève, ngồi thẳng đuột, má đỏ bừng và đôi mắt long lanh, lảm nhảm không ngừng và chống lại sự ngăn cản nhẹ nhàng của Boris. Anh gọi tôi đến giúp. Khi tôi vừa chạm vào, nàng thở dài rồi khuỵu xuống, nhắm mắt lại, và rồi—rồi—khi chúng tôi vẫn cúi người phía trên nàng, nàng lại mở mắt, nhìn thẳng vào mặt Boris—cô gái tội nghiệp đang điên dại vì sốt!—và thốt ra bí mật của mình. Ngay khoảnh khắc đó, cuộc đời của ba chúng tôi rẽ sang những hướng mới; mối dây liên kết giữ chúng tôi bên nhau suốt bấy lâu nay đã đứt đoạn vĩnh viễn và một mối dây mới được rèn đúc thay thế, bởi nàng đã gọi tên tôi, và khi cơn sốt hành hạ, trái tim nàng đã trút hết gánh nặng nỗi đau giấu kín. Kinh ngạc và câm lặng, tôi cúi đầu, trong khi mặt tôi nóng ran như hòn than đỏ, và máu dồn lên tai, khiến tôi choáng váng bởi tiếng ù ù của nó. Không thể cử động, không thể cất lời, tôi lắng nghe những lời mê sảng của nàng trong nỗi đau đớn và hổ thẹn tột cùng. Tôi không thể khiến nàng im lặng, tôi không thể nhìn vào mặt Boris. Rồi tôi cảm thấy một cánh tay đặt trên vai mình, và Boris quay gương mặt không còn chút máu về phía tôi.
“Đó không phải lỗi của cậu, Alec; đừng đau buồn quá nếu con bé yêu cậu—” nhưng anh không thể nói hết câu; và khi bác sĩ bước nhanh vào phòng, nói—“À, cơn sốt đây rồi!” tôi túm lấy Jack Scott và hối hả đưa anh ta ra đường, nói rằng, “Boris muốn được ở một mình.” Chúng tôi băng qua đường về căn hộ của mình, và đêm đó, thấy tôi cũng sắp đổ bệnh, anh ấy lại đi tìm bác sĩ. Điều cuối cùng tôi nhớ lại một cách rõ ràng là nghe Jack nói, “Lạy Chúa, bác sĩ, chuyện gì đã xảy ra với anh ấy vậy, mà lại mang gương mặt như thế kia?” và tôi nghĩ đến The King in Yellow cùng chiếc Mặt Nạ Nhợt Nhạt.
Tôi đã ốm rất nặng, vì sự căng thẳng suốt hai năm trời mà tôi phải chịu đựng kể từ buổi sáng tháng Năm định mệnh ấy, khi Geneviève thì thầm, “Em yêu anh, nhưng em nghĩ em yêu Boris hơn,” cuối cùng đã đánh gục tôi. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng nó lại có thể vượt quá sức chịu đựng của mình. Vẻ ngoài bình thản, tôi đã tự lừa dối chính mình. Mặc dù cuộc chiến nội tâm giằng xé đêm này qua đêm khác, và tôi, nằm một mình trong phòng, tự nguyền rủa bản thân vì những tư tưởng phản bội, không trung thành với Boris và không xứng đáng với Geneviève, thì buổi sáng luôn mang lại sự nhẹ nhõm, và tôi lại trở về với Geneviève và Boris yêu quý của mình với một trái tim được gột rửa bởi những cơn bão đêm.
Không bao giờ, dù trong lời nói, hành động hay suy nghĩ khi ở bên họ, tôi để lộ nỗi đau của mình, ngay cả với chính bản thân.
Chiếc mặt nạ tự lừa dối không còn là mặt nạ đối với tôi nữa, nó đã trở thành một phần của tôi. Đêm đến, nó trút bỏ, phơi bày sự thật ngột ngạt bên dưới; nhưng chẳng có ai nhìn thấy ngoài chính tôi, và khi ngày vừa rạng, chiếc mặt nạ lại tự động rơi xuống. Những suy nghĩ này lướt qua tâm trí đầy phiền muộn của tôi khi tôi nằm bệnh, nhưng chúng bị đan xen một cách vô vọng với những ảo ảnh về những sinh vật trắng bệch, nặng nề như đá, bò lổm ngổm trong chậu rửa của Boris—về cái đầu sói trên tấm thảm, sùi bọt mép và đớp vào Geneviève, người đang nằm mỉm cười bên cạnh nó. Tôi cũng nghĩ về Vua Áo Vàng quấn trong những màu sắc kỳ dị của chiếc áo choàng rách rưới, và tiếng kêu cay đắng của Cassilda, “Đừng trút lên chúng tôi, hỡi Đức Vua, đừng trút lên chúng tôi!” Trong cơn sốt, tôi cố gắng xua đuổi chúng, nhưng tôi nhìn thấy hồ Hali, phẳng lặng và trống rỗng, không một gợn sóng hay ngọn gió nào lay động, và tôi nhìn thấy những tòa tháp Carcosa phía sau mặt trăng. Aldebaran, Hyades, Alar, Hastur, lướt qua những kẽ mây bay phấp phới và đập cánh khi chúng đi qua giống như những mẩu vải rách hình vỏ sò của Vua Áo Vàng. Giữa tất cả những điều đó, một suy nghĩ tỉnh táo vẫn tồn tại. Nó chưa bao giờ dao động, bất kể điều gì khác đang diễn ra trong tâm trí hỗn loạn của tôi, rằng lý do tồn tại chính yếu của tôi là để đáp ứng một nhu cầu nào đó của Boris và Geneviève. Nghĩa vụ này là gì, bản chất của nó, chưa bao giờ rõ ràng; đôi khi nó có vẻ là sự bảo vệ, đôi khi là sự nâng đỡ, vượt qua một cuộc khủng hoảng lớn. Dù nó có vẻ là gì vào thời điểm đó, sức nặng của nó chỉ đè lên vai tôi, và tôi chưa bao giờ ốm yếu hay suy nhược đến mức không đáp lại bằng cả linh hồn mình. Luôn có đám đông những gương mặt vây quanh tôi, phần lớn là lạ, nhưng một vài gương mặt tôi nhận ra, trong đó có Boris. Sau này họ bảo tôi rằng điều đó không thể xảy ra, nhưng tôi biết ít nhất một lần anh đã cúi xuống bên tôi. Đó chỉ là một cái chạm, một tiếng vang mờ nhạt từ giọng nói của anh, rồi những đám mây lại bao phủ các giác quan, và tôi mất dấu anh, nhưng anh đã đứng đó và cúi xuống bên tôi, ít nhất là một lần.
Cuối cùng, một buổi sáng tôi thức giấc và thấy ánh nắng tràn trên giường mình, cùng Jack Scott đang đọc sách bên cạnh. Tôi không đủ sức để nói thành tiếng, cũng chẳng thể suy nghĩ, nói chi đến việc nhớ lại, nhưng tôi có thể mỉm cười yếu ớt khi ánh mắt Jack chạm vào mắt tôi, và khi anh ấy chồm dậy hỏi dồn dập xem tôi có cần gì không, tôi thì thầm, “Phải—Boris.” Jack di chuyển đến đầu giường, cúi xuống chỉnh gối cho tôi: tôi không nhìn thấy mặt anh ấy, nhưng anh ấy đáp một cách nồng hậu, “Cậu phải đợi đã, Alec; cậu còn quá yếu để gặp cả Boris đấy.”
Tôi chờ đợi và dần khỏe lại; chỉ vài ngày sau tôi đã có thể gặp bất cứ ai mình muốn, nhưng trong khi đó tôi đã suy nghĩ và nhớ lại. Từ khoảnh khắc mọi chuyện quá khứ trở nên sáng tỏ trong tâm trí, tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều mình nên làm khi thời cơ đến, và tôi cảm thấy chắc chắn rằng Boris cũng sẽ quyết định như vậy nếu là anh; còn về những gì thuộc về riêng tôi, tôi biết anh cũng sẽ nhìn nhận theo cách đó. Tôi không còn hỏi han bất kỳ ai nữa. Tôi không bao giờ thắc mắc tại sao không có tin tức nào từ họ; tại sao trong suốt tuần lễ tôi nằm đó, chờ đợi và khỏe dần lên, tôi không bao giờ nghe thấy tên họ được nhắc đến. Mải mê với việc tự tìm kiếm con đường đúng đắn, và với cuộc chiến đấu yếu ớt nhưng kiên quyết chống lại sự tuyệt vọng, tôi đơn giản chấp nhận sự kín tiếng của Jack, mặc nhiên cho rằng anh ta sợ nói về họ vì sợ tôi sẽ trở nên quậy phá và khăng khăng đòi gặp họ. Trong khi đó, tôi tự hỏi đi hỏi lại bản thân, cuộc sống sẽ ra sao khi bắt đầu lại cho tất cả chúng tôi? Chúng tôi sẽ tiếp tục các mối quan hệ chính xác như trước khi Geneviève đổ bệnh. Boris và tôi sẽ nhìn vào mắt nhau, và trong ánh nhìn đó sẽ không còn oán giận, hèn nhát hay ngờ vực. Tôi sẽ lại được ở bên họ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi trong sự gần gũi thân thương của ngôi nhà họ, và rồi, không cần lý do hay giải thích, tôi sẽ biến mất khỏi cuộc đời họ mãi mãi. Boris sẽ hiểu; còn Geneviève—niềm an ủi duy nhất là nàng sẽ không bao giờ biết. Khi suy nghĩ thấu đáo, có vẻ như tôi đã tìm ra ý nghĩa của cảm giác nghĩa vụ đã đeo bám suốt thời gian tôi mê sảng, và câu trả lời duy nhất cho nó. Vì vậy, khi đã hoàn toàn sẵn sàng, một hôm tôi vẫy tay gọi Jack lại gần và nói—
“Jack, tớ cần gặp Boris ngay; và chuyển lời chào thương yêu nhất của tớ tới Geneviève....”
Khi cuối cùng anh ấy làm tôi hiểu rằng cả hai đều đã chết, tôi rơi vào một cơn giận dữ điên cuồng làm tan nát cả chút sức lực hồi phục ít ỏi của mình. Tôi gào thét và nguyền rủa bản thân đến mức tái phát bệnh, rồi vài tuần sau tôi lết ra khỏi giường, trở thành một chàng trai hai mươi mốt tuổi, người tin rằng tuổi trẻ của mình đã mất vĩnh viễn. Tôi dường như đã vượt quá khả năng chịu đựng thêm đau khổ nữa, và một ngày nọ khi Jack đưa tôi một lá thư và chìa khóa ngôi nhà của Boris, tôi đón lấy chúng mà không hề run rẩy và bảo anh ấy kể cho tôi nghe tất cả. Thật tàn nhẫn khi tôi bắt anh làm vậy, nhưng không còn cách nào khác, và anh mệt mỏi tựa đầu lên đôi tay gầy gò của mình, để khơi lại vết thương không bao giờ có thể hoàn toàn chữa lành. Anh bắt đầu một cách rất điềm tĩnh—
“Alec, trừ khi cậu có manh mối nào mà tớ không biết, nếu không cậu cũng sẽ chẳng thể giải thích gì hơn tớ về những chuyện đã xảy ra. Tớ ngờ rằng cậu thà không nghe những chi tiết này thì hơn, nhưng cậu buộc phải biết, nếu không thì tớ đã muốn tiết kiệm cho cậu việc phải nghe câu chuyện này. Chúa biết là tớ ước mình không phải kể lại. Tớ sẽ dùng ít lời thôi.
“Ngày đó, khi tớ để cậu lại cho bác sĩ chăm sóc và quay lại chỗ Boris, tớ thấy anh ấy đang làm việc với bức tượng ‘Các Nữ Thần Định Mệnh’. Geneviève, anh ấy nói, đang ngủ dưới tác dụng của thuốc. Anh ấy bảo con bé đã hoàn toàn mất trí. Anh ấy cứ làm việc tiếp, không nói thêm gì nữa, và tớ quan sát anh ấy. Chẳng bao lâu sau, tớ thấy bức tượng thứ ba trong nhóm—người đang nhìn thẳng về phía trước, hướng ra thế giới—mang gương mặt của anh ấy; không phải như cách cậu từng thấy, mà là như cái cách nó trông lúc đó và cho đến tận cùng. Đây là một điều mà tớ muốn tìm lời giải thích, nhưng tớ sẽ không bao giờ làm được.”
“Chà, anh ấy làm việc còn tớ lặng lẽ quan sát, và chúng tớ cứ tiếp tục như vậy cho đến gần nửa đêm. Rồi chúng tớ nghe thấy tiếng cửa mở và đóng sầm lại, và một sự vội vã nhanh chóng ở căn phòng kế bên. Boris lao qua khung cửa và tớ đuổi theo; nhưng đã quá muộn. Nàng nằm dưới đáy hồ, đôi tay vắt ngang ngực. Rồi Boris tự bắn vào tim mình.” Jack ngừng nói, những giọt mồ hôi đọng dưới mắt anh, và đôi má gầy guộc giật giật. “Tớ đưa Boris về phòng anh ấy. Sau đó tớ quay lại và xả thứ chất lỏng chết tiệt đó ra khỏi bể, rồi vặn hết nước, rửa sạch mọi giọt nước dính trên khối cẩm thạch. Khi cuối cùng tớ dám bước xuống những bậc thang, tớ thấy nàng nằm đó trắng như tuyết. Cuối cùng, khi đã quyết định điều gì là tốt nhất, tớ đi vào phòng thí nghiệm, và trước tiên tớ đổ dung dịch trong chậu ra đường cống; rồi tớ đổ tiếp nội dung của mọi lọ và chai vào đó. Có củi trong lò sưởi, nên tớ nhóm một đống lửa, và phá khóa tủ của Boris, tớ đốt sạch mọi giấy tờ, sổ tay và thư từ tìm thấy ở đó. Với một cái vồ từ xưởng vẽ, tớ đập nát mọi chai lọ trống, rồi chất chúng vào thùng than, tớ mang xuống hầm và ném vào lò sưởi đang rực đỏ. Sáu lần tớ thực hiện việc đó, và cuối cùng, không còn lại dấu vết gì của bất cứ thứ gì có thể giúp ích cho việc tìm kiếm công thức mà Boris đã tìm ra. Sau đó, cuối cùng tớ mới dám gọi bác sĩ. Ông ấy là người tốt, và cùng nhau, chúng tớ đấu tranh để giữ kín chuyện này với công chúng. Nếu không có ông ấy, tớ sẽ không bao giờ thành công. Cuối cùng, chúng tớ trả lương và tiễn người hầu về quê, nơi lão Rosier giữ cho họ im lặng bằng những câu chuyện về chuyến du lịch của Boris và Geneviève đến những vùng đất xa xôi, từ đó họ sẽ không trở về trong nhiều năm. Chúng tớ chôn cất Boris trong nghĩa trang nhỏ ở Sèvres. Bác sĩ là một người tốt, và biết khi nào nên thương hại một người đã không thể chịu đựng thêm được nữa. Ông ấy đã cấp giấy chứng tử ghi là bệnh tim và không hỏi tớ bất cứ câu nào.”
Sau đó, ngẩng đầu lên khỏi đôi bàn tay, anh nói, “Mở lá thư ra, Alec; nó dành cho cả hai chúng ta.”
Tôi xé thư. Đó là di chúc của Boris viết từ một năm trước. Anh ấy để lại mọi thứ cho Geneviève, và trong trường hợp nàng qua đời mà không có con, tôi sẽ là người quản lý ngôi nhà ở Rue Sainte-Cécile, còn Jack Scott quản lý cơ ngơi ở Ept. Khi chúng tôi qua đời, tài sản sẽ thuộc về gia đình mẹ anh ấy ở Nga, ngoại trừ các tác phẩm điêu khắc bằng đá cẩm thạch do chính anh thực hiện. Những thứ đó anh để lại cho tôi.
Trang giấy nhòe đi trước mắt chúng tôi, và Jack đứng dậy đi về phía cửa sổ. Một lát sau anh quay lại và ngồi xuống. Tôi sợ phải nghe những gì anh sắp nói, nhưng anh nói với sự đơn giản và dịu dàng như cũ.
“Geneviève nằm trước bức tượng Đức Mẹ trong căn phòng đá cẩm thạch. Đức Mẹ cúi xuống đầy dịu dàng phía trên nàng, và Geneviève mỉm cười đáp lại khuôn mặt bình thản đó, thứ vốn dĩ sẽ không bao giờ tồn tại nếu không có nàng.”
Giọng anh nghẹn lại, nhưng anh nắm chặt tay tôi, nói, “Hãy can đảm lên, Alec.” Sáng hôm sau anh rời đi Ept để thực hiện sứ mệnh của mình.
