Một tháng trôi qua thật nhanh với Hastings, chẳng đọng lại mấy ấn tượng sâu sắc. Tuy nhiên, vẫn có vài điều. Một là nỗi khó chịu khi tình cờ gặp ông Bladen trên đại lộ Capucines, đi cùng một cô nàng ăn vận phô trương với tiếng cười khiến hắn phải rùng mình. Khi cuối cùng cũng thoát khỏi quán cà phê nơi ông Bladen lôi kéo hắn vào uống một cốc bia, Hastings có cảm giác như cả đại lộ đang đổ dồn ánh mắt về phía mình, đánh giá con người hắn qua những kẻ đi cùng. Sau đó, một linh tính mách bảo về cô gái nọ khiến máu nóng dồn lên mặt hắn. Khi quay về nhà trọ, tâm trạng hắn tồi tệ đến mức cô Byng phải lo lắng và khuyên hắn nên sớm vượt qua nỗi nhớ nhà.

Một ấn tượng khác cũng sống động không kém. Một sáng thứ Bảy, vì cảm thấy cô đơn, những bước chân lang thang khắp thành phố đã đưa hắn đến ga St. Lazare. Lúc đó còn sớm để ăn sáng, nhưng hắn vẫn vào khách sạn Terminus và chọn một cái bàn gần cửa sổ. Khi hắn xoay người định gọi món, một người đàn ông đi nhanh dọc lối đi đã va phải đầu hắn. Hắn ngước lên, chờ đợi một lời xin lỗi, nhưng đáp lại là một cú vỗ mạnh vào vai cùng tiếng cười sảng khoái: "Quái, sao cậu lại ở đây hả anh bạn?" Đó là Rowden. Hắn túm lấy Hastings và bảo cậu ta đi cùng. Vậy là, trong khi vẫn còn đôi chút ngập ngừng, hắn bị dẫn vào một phòng ăn riêng, nơi Clifford – mặt hơi đỏ – bật dậy khỏi bàn và chào đón hắn với vẻ ngạc nhiên, rồi dịu đi nhờ sự vui vẻ hồn nhiên của Rowden và sự lịch thiệp quá mức của Elliott. Elliott giới thiệu hắn với ba cô nàng quyến rũ; họ chào đón hắn đầy cuốn hút và hùa theo Rowden thuyết phục Hastings tham gia cùng nhóm, khiến hắn đồng ý ngay lập tức. Trong khi Elliott sơ lược kế hoạch đi dã ngoại đến La Roche, Hastings vừa vui vẻ thưởng thức món trứng ốp la, vừa đáp lại những nụ cười khích lệ từ Cécile, Colette và Jacqueline. Trong khi đó, Clifford thì thầm vào tai Rowden rằng cậu ta thật là đồ ngốc. Rowden tội nghiệp trông rất khổ sở cho đến khi Elliott, đoán được tình hình đang chuyển biến ra sao, liền lườm Clifford và tranh thủ thời gian ra hiệu cho Rowden biết rằng họ sẽ cố gắng làm cho mọi chuyện êm đẹp.

"Cậu im đi," anh nói với Clifford, "đó là định mệnh, và thế là xong."

"Đó là Rowden, và thế là xong," Clifford lẩm bẩm, giấu đi một nụ cười. Rốt cuộc thì anh ta đâu phải bảo mẫu của Hastings. Thế là, chuyến tàu rời ga St. Lazare lúc 9 giờ 15 phút sáng đã dừng lại một chút trên hành trình tới Havre để đưa nhóm người vui vẻ, trang bị đầy đủ ô che nắng, cần câu cá hồi và một cây gậy ba-toong do anh chàng phi chiến đấu Hastings mang theo, xuống ga La Roche mái đỏ. Sau đó, khi họ đã dựng trại trong một lùm cây tiêu huyền dọc theo con sông nhỏ Ept, Clifford – người được công nhận là bậc thầy về mọi môn thể thao – đã nắm quyền chỉ huy.

"Này Rowden," anh nói, "chia mồi giả cho Elliott và để mắt đến cậu ta, không thì cậu ta lại định gắn thêm phao và chì đấy. Phải ngăn cậu ta đào bới tìm giun bằng mọi giá."

Elliott phản đối, nhưng cũng phải bật cười theo đám đông.

"Cậu làm tôi phát ốm đấy," anh khẳng định; "cậu nghĩ đây là lần đầu tôi câu cá hồi sao?"

"Tôi sẽ rất hân hạnh được chiêm ngưỡng con cá hồi đầu tiên của cậu," Clifford nói, rồi né một chiếc lưỡi câu bị ném tới với ý định trúng đích, anh tiếp tục phân loại và trang bị ba chiếc cần câu mảnh khảnh, hứa hẹn mang lại niềm vui và cá cho Cécile, Colette và Jacqueline. Với vẻ mặt nghiêm túc tuyệt đối, anh gắn vào mỗi dây câu bốn viên chì chia nhỏ, một lưỡi câu nhỏ và một chiếc phao lông vũ sặc sỡ.

"Tôi sẽ không bao giờ chạm vào đám giun đó đâu," Cécile rùng mình tuyên bố.

Jacqueline và Colette vội vã phụ họa, còn Hastings lịch thiệp đề nghị làm người gắn mồi và gỡ cá giúp. Nhưng Cécile, có lẽ vì bị mê hoặc bởi những con mồi giả sặc sỡ trong hộp của Clifford, đã quyết định chấp nhận học theo anh môn nghệ thuật đích thực này, và chẳng mấy chốc đã biến mất phía thượng nguồn sông Ept cùng với Clifford đi kèm.

Elliott nhìn Colette với vẻ nghi ngại.

"Tôi thích cá bống hơn," cô nàng quả quyết nói, "và anh cùng ngài Rowden có thể đi đâu tùy thích; phải không, Jacqueline?"

"Dĩ nhiên rồi," Jacqueline đáp.

Elliott, vẫn còn lưỡng lự, kiểm tra cần và máy câu của mình.

"Cậu lắp máy câu ngược rồi kìa," Rowden nhận xét.

Elliott dao động, lén nhìn Colette.

"Tôi—tôi—gần như đã quyết định—ừm—không vung cần giả nữa rồi," anh bắt đầu. "Còn cái sào mà Cécile để lại kia..."

"Đừng gọi nó là sào," Rowden chỉnh lại.

"Vậy là cần câu," Elliott tiếp tục, rồi bắt đầu đi theo hai cô gái, nhưng lập tức bị Rowden túm cổ áo.

"Không được! Thử tưởng tượng một gã đàn ông lại đi câu bằng phao và chì trong khi tay cầm cần fly fishing xem! Cậu đi theo tôi mau!"

Nơi con sông Ept nhỏ bé êm đềm chảy len lỏi giữa những bụi rậm để đổ ra sông Seine, có một bờ cỏ che khuất nơi trú ngụ của lũ cá bống. Trên bờ cỏ ấy, Colette và Jacqueline ngồi trò chuyện, cười đùa và ngắm nhìn những chiếc phao lông vũ đỏ chót nhấp nhô, trong khi Hastings, với chiếc mũ sụp xuống che mắt và đầu gối lên đám rêu, lắng nghe giọng nói dịu dàng của họ và dũng cảm gỡ những con cá bống nhỏ bé đang giận dữ khi một cú vung cần cùng tiếng hét khẽ vang lên báo hiệu có cá mắc câu. Ánh nắng xuyên qua những bụi cây lá rậm rạp, đánh thức loài chim rừng cất tiếng hót. Những con chim ác là với bộ lông đen trắng tinh khôi lướt qua, đáp xuống gần đó bằng những cú nhảy và cái đuôi giật giật. Loài chim giẻ cùi xanh trắng với bộ ức hồng ríu rít xuyên qua những tán cây, còn một con diều hâu bay thấp lượn lờ giữa những cánh đồng lúa mì đang chín, làm bay tán loạn những đàn chim bụi rậm đang hót líu lo.

Bên kia sông Seine, một con mòng biển sà xuống mặt nước tựa như một chiếc lông vũ. Không khí trong lành và tĩnh lặng. Hầu như không một chiếc lá nào lay động. Âm thanh từ một trang trại xa xa vọng lại yếu ớt, tiếng gà gáy the thé và tiếng chó sủa trầm đục. Thỉnh thoảng, một chiếc tàu kéo hơi nước với ống khói lớn đặt nghiêng, mang tên "Guêpe 27", rẽ sóng ngược dòng sông, kéo theo đoàn sà lan dài dằng dặc, hoặc một chiếc thuyền buồm trôi xuôi theo dòng nước về phía thành phố Rouen đang ngái ngủ.

Một mùi hương dịu nhẹ, tươi mới của đất và nước bao trùm trong không trung, và xuyên qua ánh nắng, những cánh bướm với đầu cánh màu cam nhảy múa trên bãi cỏ đầm lầy, những cánh bướm nhung mềm mại vỗ cánh qua những cánh rừng rêu phong.

Hastings đang nghĩ về Valentine. Lúc đó đã là hai giờ chiều khi Elliott thong thả quay lại, và thẳng thắn thừa nhận rằng mình đã trốn thoát khỏi Rowden, rồi ngồi xuống bên cạnh Colette và chuẩn bị chợp mắt với vẻ thỏa mãn.

"Cá hồi của anh đâu?" Colette nghiêm nghị hỏi.

"Chúng vẫn còn sống," Elliott lẩm bẩm, rồi chìm vào giấc ngủ sâu.

Rowden quay lại ngay sau đó, liếc nhìn kẻ đang ngủ với vẻ khinh bỉ, rồi khoe ba con cá hồi lốm đốm đỏ.

"Và đó," Hastings lười biếng mỉm cười, "đó là đích đến thiêng liêng mà những tín đồ phải nhọc công theo đuổi, là cuộc tàn sát những con cá nhỏ bé này bằng một chút tơ và lông vũ."

Rowden khinh khỉnh không thèm đáp lại. Colette bắt thêm được một con cá bống nữa và đánh thức Elliott dậy. Anh ta phản đối và đảo mắt tìm giỏ đồ ăn trưa, ngay khi Clifford và Cécile tiến lại gần, yêu cầu được ăn uống ngay lập tức. Váy của Cécile đã ướt sũng và găng tay rách tơi tả, nhưng cô rất hạnh phúc, còn Clifford, lôi ra một con cá hồi nặng hai pound, đứng im chờ đón sự tán thưởng của cả nhóm.

"Quái, cậu kiếm được con đó ở đâu vậy?" Elliott chất vấn.

Cécile, ướt át và đầy phấn khích, thuật lại trận chiến, rồi Clifford ca ngợi khả năng câu bằng mồi giả của cô. Để làm bằng chứng, anh lấy ra từ giỏ đựng cá một con cá chub đã chết, và nhận xét rằng nó suýt nữa là một con cá hồi.

Họ đều rất vui vẻ trong bữa trưa, và Hastings được bầu là "người quyến rũ nhất". Hắn thực sự tận hưởng điều đó—chỉ là đôi lúc hắn cảm thấy sự tán tỉnh ở Pháp tiến xa hơn so với ở Millbrook, Connecticut, và hắn nghĩ rằng Cécile có lẽ nên bớt nhiệt tình với Clifford một chút, rằng có lẽ sẽ tốt hơn nếu Jacqueline ngồi xa Rowden ra, và biết đâu Colette có thể, ít nhất là trong chốc lát, rời mắt khỏi khuôn mặt của Elliott. Dẫu vậy hắn vẫn tận hưởng—ngoại trừ những lúc suy nghĩ của hắn trôi về phía Valentine, và khi đó hắn cảm thấy mình đang ở rất xa cô ấy. La Roche cách Paris ít nhất một tiếng rưỡi. Cũng đúng là hắn cảm thấy hạnh phúc, một nhịp đập nhanh nơi con tim khi vào lúc tám giờ tối hôm đó, chuyến tàu chở họ từ La Roche lăn bánh vào ga St. Lazare và hắn lại một lần nữa ở trong thành phố của Valentine.

"Chúc ngủ ngon," họ nói, vây quanh hắn. "Lần sau cậu nhất định phải đi với bọn này nhé!"

Hắn hứa, và dõi theo họ, từng đôi một, tản vào thành phố đang chìm dần vào bóng tối, và đứng đó lâu đến mức khi hắn ngước mắt lên lần nữa, đại lộ rộng lớn đã lấp lánh ánh đèn ga, nơi những ngọn đèn điện nhìn xuống như những vầng trăng.