Căn phòng đã chìm vào bóng tối. Những mái nhà cao tầng đối diện che khuất chút ánh sáng ban ngày ít ỏi còn sót lại của tháng Mười Hai. Cô gái kéo chiếc ghế lại gần cửa sổ, chọn một cây kim lớn, xỏ chỉ rồi thắt nút lại trên những ngón tay. Sau đó, cô vuốt phẳng chiếc áo trẻ con trên đầu gối, cúi xuống, cắn đứt sợi chỉ và rút cây kim nhỏ hơn từ mép vải nơi nó đang găm sẵn. Khi đã phủi sạch những sợi chỉ thừa và vụn ren, cô lại âu yếm đặt nó lên đầu gối mình. Rồi cô rút cây kim đã xỏ chỉ ra từ vạt áo, xuyên qua một chiếc cúc, nhưng khi chiếc cúc vừa xoay xoay xuống sợi chỉ, tay cô bỗng chùng xuống, sợi chỉ đứt đoạn và chiếc cúc lăn lóc trên sàn. Cô ngẩng đầu lên. Đôi mắt cô dán chặt vào vệt sáng đang lụi dần phía trên những ống khói. Từ đâu đó trong thành phố vang lên những âm thanh tựa như tiếng trống trận đập từ xa, và xa hơn nữa, rất xa, một tiếng rì rầm mơ hồ, lúc dâng lên, lúc dội lại, ầm ầm như tiếng sóng biển đập vào vách đá, rồi lại như tiếng sóng rút đi, gầm gừ, đe dọa. Cái lạnh đã trở nên khắc nghiệt, một cái lạnh buốt giá như dao cứa, siết chặt và làm nứt toác từng thanh xà, rầm gỗ, biến lớp bùn tuyết của ngày hôm qua thành những mảnh đá cứng ngắc. Từ con phố bên dưới, mọi âm thanh đều vang lên sắc lạnh, đanh gọn—tiếng lộc cộc của những đôi guốc gỗ, tiếng lạch cạch của những khung cửa chớp hay tiếng người hiếm hoi vọng lại. Bầu không khí nặng nề, đè nén như tấm vải liệm bao trùm cái lạnh đen tối. Hít thở cũng thấy đau, cử động cũng thấy nhọc nhằn.
Trên bầu trời hoang vắng kia có điều gì đó thật mệt mỏi, trong những đám mây đang chực chờ trút xuống kia, có điều gì đó thật não nề. Nó len lỏi vào thành phố đang đóng băng, nơi bị xẻ dọc bởi dòng sông cũng đang đóng băng, cái thành phố huy hoàng với những tòa tháp, mái vòm, bến cảng, những cây cầu và hàng ngàn ngọn tháp nhọn. Nó tràn vào các quảng trường, chiếm lĩnh những đại lộ và các cung điện, lẻn qua những cây cầu rồi luồn lách vào những con phố hẹp của khu Latin, nơi khoác lên mình màu xám xịt dưới bầu trời tháng Mười Hai ảm đạm. Nỗi buồn, một nỗi buồn khôn xiết. Một trận mưa tuyết lạnh giá đang rơi, phủ lên mặt đường lớp bụi tinh thể li ti. Tuyết rắc lên các ô cửa sổ rồi chất thành đống dọc theo bệ cửa. Ánh sáng bên cửa sổ đã gần như tắt hẳn, và cô gái cúi thấp người xuống làm việc. Một lát sau, cô ngẩng đầu lên, gạt những lọn tóc khỏi mắt.
“Jack?”
“Em yêu?”
“Đừng quên lau bảng màu của anh đấy.”
Anh đáp: “Được rồi,” rồi nhặt bảng màu lên, ngồi xuống sàn nhà trước lò sưởi. Đầu và vai anh chìm trong bóng tối, nhưng ánh lửa hắt lên đầu gối và tỏa ánh đỏ lung linh trên lưỡi dao pha màu. Ngay trong tầm sáng của ánh lửa bên cạnh anh là một hộp màu. Trên nắp hộp có khắc:
J. TRENT.
École des Beaux Arts.
1870.
Dòng chữ này được trang trí bằng một lá cờ Mỹ và một lá cờ Pháp.
Mưa tuyết đập vào những ô cửa sổ, phủ lên chúng những hình thù như những ngôi sao và viên kim cương, rồi tan chảy vì hơi ấm bên trong, chúng lại chảy xuống và đông cứng thành những hoa văn hình dương xỉ.
Một con chó rên rỉ và tiếng chân nhỏ cào lạch cạch vang lên trên lớp kẽm phía sau lò sưởi.
“Jack, anh yêu, anh có nghĩ là Hercules đang đói không?”
Tiếng chân cào lại vang lên dồn dập hơn phía sau lò sưởi.
“Nó đang rên rỉ,” cô tiếp tục một cách lo lắng, “và nếu không phải vì nó đói thì là vì—”
Giọng cô lạc đi. Một tiếng o o lớn lấp đầy không gian, những ô cửa sổ rung bần bật.
“Ôi, Jack,” cô hét lên, “lại một quả nữa—” nhưng giọng cô đã bị nhấn chìm trong tiếng rít xé lòng của một quả đạn pháo đang xé toạc những đám mây phía trên.
“Đó là quả gần nhất từ trước đến giờ đấy,” cô thầm thì.
“Ôi, không đâu,” anh đáp một cách vui vẻ, “chắc là nó rơi tuốt đằng Montmartre rồi,” và vì cô không đáp lại, anh lại nói thêm với vẻ thản nhiên cường điệu: “Họ chẳng hơi đâu mà tốn công pháo kích vào khu Latin này; vả lại họ cũng làm gì có khẩu pháo nào bắn tới đây mà gây hại được.”
Một lúc sau, cô tươi tỉnh hẳn lên: “Jack, anh yêu, khi nào anh mới đưa em đi xem những bức tượng của Monsieur West?”
“Anh cá là,” anh nói, ném bảng màu xuống rồi đi bộ lại phía cửa sổ cạnh cô, “hôm nay Colette đã tới đây rồi.”
“Tại sao?” cô hỏi, đôi mắt mở to hết cỡ. Rồi cô nói tiếp: “Ôi, tệ quá đi mất!—đàn ông thật là đáng ghét khi cứ nghĩ mình biết tuốt! Và em cảnh báo anh nhé, nếu Monsieur West đủ ảo tưởng để cho rằng Colette—”
Từ phía bắc, một quả đạn pháo khác lại rít lên, rung chuyển cả bầu trời, bay vút qua đầu họ với tiếng rít kéo dài khiến các ô cửa sổ đều rung lên bần bật.
“Quả đó,” anh thốt lên, “gần quá, chẳng dễ chịu chút nào.”
Họ im lặng một lát, rồi anh lại nói một cách vui vẻ: “Tiếp đi nào, Sylvia, hãy cứ vùi dập tội nghiệp West đi;” nhưng cô chỉ thở dài: “Ôi trời, chẳng bao giờ em có thể làm quen được với tiếng pháo.”
Anh ngồi xuống tay vịn chiếc ghế cạnh cô.
Chiếc kéo của cô rơi xoảng xuống sàn; cô ném chiếc áo chưa hoàn thành xuống theo, rồi vòng cả hai tay quanh cổ anh, kéo anh xuống lòng mình.
“Đừng ra ngoài tối nay nhé, Jack.”
Anh hôn lên khuôn mặt đang ngước lên của cô: “Em biết là anh phải đi mà; đừng làm khó anh nữa.”
“Nhưng mỗi khi nghe tiếng pháo và—và biết anh đang ở ngoài thành phố—”
“Nhưng chúng đều rơi ở Montmartre mà—”
“Chúng có thể rơi cả ở Beaux Arts nữa; chính anh đã nói là có hai quả rơi trúng Quai d’Orsay còn gì—”
“Chỉ là tai nạn thôi—”
“Jack, hãy thương em với! Hãy đưa em đi cùng!”
“Rồi ai sẽ là người chuẩn bị bữa tối đây?”
Cô đứng dậy, gục mình xuống giường.
“Ôi, em không thể quen với điều đó, và em biết anh buộc phải đi, nhưng em cầu xin anh đừng về muộn bữa tối. Nếu anh biết em đau khổ thế nào! Em—em—không thể nào tránh khỏi, và anh phải kiên nhẫn với em, anh yêu à.”
Anh nói: “Ở đó cũng an toàn như ở nhà mình thôi.”
Cô nhìn anh đổ đầy đèn cồn cho cô, và khi anh đã châm lửa xong rồi cầm mũ lên định đi, cô bật dậy và ôm chặt lấy anh trong im lặng. Một lát sau, anh nói: “Nào, Sylvia, hãy nhớ rằng lòng can đảm của anh được tiếp sức bởi sự can đảm của em. Đi thôi, anh phải đi đây!” Cô không cử động, anh lặp lại: “Anh phải đi.” Sau đó cô lùi lại và anh nghĩ cô sắp nói điều gì đó nên anh chờ đợi, nhưng cô chỉ nhìn anh, và với chút mất kiên nhẫn, anh lại hôn cô lần nữa, nói rằng: “Đừng lo lắng, em yêu.”
Khi anh xuống đến chặng cầu thang cuối cùng trên đường ra phố, một người phụ nữ lảo đảo bước ra từ phòng quản gia, vẫy vẫy một lá thư và gọi: “Monsieur Jack! Monsieur Jack! Thư này do Monsieur Fallowby gửi cho cậu!”
Anh nhận lấy lá thư, tựa người vào ngưỡng cửa phòng quản gia và đọc:
“Jack thân mến,
“Tớ tin là Braith đã cháy túi hoàn toàn rồi, và tớ chắc chắn Fallowby cũng vậy. Braith thề là cậu ta không, còn Fallowby thì thề là cậu ta có, vậy nên cậu tự suy luận ra đi nhé. Tớ có một kế hoạch cho bữa tối, nếu nó suôn sẻ, tớ sẽ cho các cậu tham gia.
“Thân ái,
“WEST.
“P.S.—Fallowby đã đá bay Hartman và cái lũ bè lũ của hắn rồi, lạy Chúa! Có cái gì đó thối nát ở đó—hoặc có lẽ hắn chỉ là một kẻ keo kiệt mà thôi.
“P.P.S.—Tớ đang yêu điên cuồng hơn bao giờ hết, nhưng tớ chắc chắn là cô ấy chẳng hề đoái hoài gì đến tớ.”
“Được rồi,” Trent mỉm cười nói với người quản gia; “nhưng nói cho tôi biết, Papa Cottard sao rồi?”
Bà cụ lắc đầu và chỉ tay về phía chiếc giường có rèm che trong phòng.
“Père Cottard!” anh gọi một cách tươi vui, “vết thương hôm nay thế nào rồi?”
Anh bước lại gần giường và vén rèm. Một ông lão đang nằm giữa đống chăn đệm lộn xộn.
“Đỡ hơn chứ?” Trent mỉm cười hỏi.
“Đỡ hơn,” ông lão mệt mỏi lặp lại; và sau một khoảng lặng, “Cậu có tin tức gì không, Monsieur Jack?”
“Hôm nay cháu không ra ngoài. Cháu sẽ mang đến cho bác bất kỳ tin đồn nào cháu nghe được, mặc dù Chúa biết là cháu đã quá chán ngấy tin đồn rồi,” anh lẩm bẩm với chính mình. Rồi nói lớn: “Vui lên đi; bác trông khá hơn đấy.”
“Còn cuộc xuất kích thì sao?”
“À, cuộc xuất kích ấy, chuyện đó sẽ diễn ra trong tuần này. Tướng Trochu đã gửi mệnh lệnh đêm qua rồi.”
“Sẽ kinh khủng lắm đây.”
“Sẽ kinh tởm lắm đây,” Trent nghĩ thầm khi anh bước ra phố và rẽ ở góc đường về phía rue de Seine; “chém giết, chém giết, hừ! Thật may là mình không phải đi.”
Con phố gần như vắng tanh. Vài người phụ nữ khoác những chiếc áo choàng quân đội rách rưới đang lầm lũi bước đi trên mặt đường đóng băng, và một đứa trẻ lang thang ăn mặc rách rưới đang lởn vởn trên miệng cống ở góc Đại lộ. Một sợi dây thừng buộc quanh eo giữ cho những mảnh giẻ rách của nó không bị tuột. Từ sợi dây treo lủng lẳng một con chuột, vẫn còn ấm và đang chảy máu.
“Ở trong đó vẫn còn một con nữa,” nó hét lên với Trent; “cháu đánh trúng nó rồi nhưng nó chạy thoát mất.”
Trent băng qua đường và hỏi: “Giá bao nhiêu?”
“Hai franc cho một phần tư con chuột béo; đó là giá ở chợ St. Germain.”
Một cơn ho dữ dội cắt ngang lời nó, nhưng nó lau mặt bằng lòng bàn tay và nhìn Trent đầy ranh mãnh.
“Tuần trước cậu có thể mua một con chuột với giá sáu franc, nhưng,” và ở đây nó chửi thề một cách tục tĩu, “lũ chuột đã bỏ rue de Seine rồi và giờ người ta giết chúng ở phía bệnh viện mới. Cháu sẽ để lại cho cậu con này với giá bảy franc; cháu có thể bán nó với giá mười franc ở Isle St. Louis đấy.”
“Mày nói dối,” Trent nói, “và để tao nói cho mày biết, nếu mày định lừa đảo ai ở khu này thì người ta sẽ tống cổ mày và lũ chuột của mày đi đấy.”
Anh đứng một lúc nhìn thằng bé, kẻ đang giả vờ thút thít. Sau đó, anh tung cho nó một franc rồi bật cười. Thằng bé bắt lấy đồng xu, nhét vào miệng rồi quay ngoắt lại phía miệng cống. Trong một giây, nó cúi người xuống, bất động, cảnh giác, đôi mắt dán chặt vào những thanh sắt của miệng cống, rồi nhảy bổ tới, ném một hòn đá vào rãnh thoát nước, và Trent bỏ mặc nó để nó kết liễu một con chuột xám hung dữ đang quằn quại kêu rít lên ở miệng cống.
“Giả sử Braith mà rơi vào hoàn cảnh đó thì sao nhỉ,” anh nghĩ; “tội nghiệp thằng bé;” và vội vã, anh rẽ vào lối đi bẩn thỉu ở Passage des Beaux Arts rồi bước vào căn nhà thứ ba bên trái.
“Monsieur đang ở nhà,” người quản gia già run giọng nói.
Ở nhà ư? Một căn gác mái hoàn toàn trống trơn, ngoại trừ chiếc giường sắt trong góc cùng cái chậu và bình nước bằng sắt trên sàn.
West xuất hiện ở cửa, nháy mắt đầy bí ẩn và ra hiệu cho Trent vào trong. Braith, người đang vẽ trên giường để giữ ấm, ngước lên, cười và bắt tay anh.
“Có tin tức gì không?”
Câu hỏi xã giao này được trả lời như thường lệ: “Chẳng có gì ngoài tiếng đại bác.”
Trent ngồi xuống giường.
“Cậu lấy cái đó ở đâu ra thế?” anh tra hỏi, chỉ vào con gà một nửa đang nằm trong chiếc chậu rửa mặt.
West cười toe toét.
“Hai cậu là triệu phú à? Nói thật xem nào.”
Braith, trông có vẻ hơi xấu hổ, bắt đầu: “Ôi, đó là một trong những chiến tích của West,” nhưng bị ngắt lời bởi West, kẻ nói rằng chính cậu ta sẽ kể câu chuyện đó.
“Cậu thấy đấy, trước cuộc vây hãm, tớ có một lá thư giới thiệu gửi cho một ‘tay’ ở đây, một gã chủ ngân hàng béo mầm, loại người Mỹ gốc Đức. Tớ biết cậu biết loại người này mà. Chà, tất nhiên là tớ quên không đưa lá thư ra, nhưng sáng nay, thấy là cơ hội thuận lợi, tớ đã ghé thăm lão.
“Tên phản diện đó sống rất tiện nghi;—lò sưởi đấy, anh bạn ạ!—lò sưởi trong cả phòng chờ! Tên đầy tớ cuối cùng cũng chịu mang lá thư và danh thiếp của tớ lên, bỏ mặc tớ đứng ngoài hành lang, điều mà tớ không thích chút nào, nên tớ xông vào căn phòng đầu tiên tớ thấy và suýt ngất vì nhìn thấy một bữa tiệc trên bàn bên lò sưởi. Tên đầy tớ chạy xuống, rất láo xược. Không, ồ không, chủ nhân của hắn, ‘hiện không có nhà, và thực ra thì đang quá bận để tiếp nhận thư giới thiệu vào lúc này; cuộc vây hãm, và nhiều khó khăn trong kinh doanh—’
“Tớ tặng một cú đá cho tên đầy tớ, vơ lấy con gà này từ trên bàn, ném danh thiếp của tớ lên chiếc đĩa trống, rồi gọi tên đầy tớ là một loại lợn Phổ, nghênh ngang đi ra với danh dự của chiến tranh.”
Trent lắc đầu.
“Tớ quên chưa nói là Hartman thường ăn tối ở đó, và tớ tự có kết luận của riêng mình,” West tiếp tục. “Giờ thì nói về con gà này, một nửa là cho Braith và tớ, một nửa cho Colette, nhưng tất nhiên cậu sẽ giúp tớ ăn phần của tớ vì tớ không đói.”
“Tớ cũng vậy,” Braith bắt đầu, nhưng Trent, với nụ cười nhìn những khuôn mặt hốc hác trước mặt, lắc đầu nói: “Thật là nhảm nhí! Cậu biết là tớ không bao giờ đói mà!”
West do dự, đỏ mặt, rồi cắt phần của Braith ra, nhưng bản thân không ăn miếng nào, cậu nói chúc ngủ ngon, rồi vội vã đi tới số 470 rue Serpente, nơi sống một cô gái xinh đẹp tên là Colette, mồ côi sau trận Sedan, và chỉ có Chúa mới biết cô ấy lấy đâu ra những đóa hồng trên đôi má đó, vì cuộc vây hãm gây khó khăn cho người nghèo lắm.
“Con gà đó sẽ làm cô ấy vui, nhưng tớ thật sự tin là cô ấy đang yêu West,” Trent nói. Rồi anh bước lại phía giường: “Này, anh bạn, không được né tránh đâu nhé, cậu còn lại bao nhiêu?”
Người kia do dự và đỏ mặt.
“Nào, anh bạn,” Trent khăng khăng.
Braith lấy từ dưới chiếc gối ra một chiếc ví, và đưa cho bạn mình với vẻ đơn giản khiến anh cảm động.
“Bảy đồng xu,” anh đếm; “cậu làm tớ phát bực đấy! Tại sao cậu không tìm tớ? Tớ thấy thật tồi tệ, Braith ạ! Tớ phải lặp lại điều này bao nhiêu lần nữa đây và giải thích cho cậu rằng vì tớ có tiền nên đó là nghĩa vụ của tớ phải chia sẻ, và đó cũng là nghĩa vụ của cậu và mọi người Mỹ phải chia sẻ cùng tớ? Cậu không thể kiếm được một xu nào đâu, thành phố bị phong tỏa rồi, và Ngài Đại sứ Mỹ thì đang bận tối tăm mặt mũi với đám tạp nham người Đức và Chúa mới biết là cái gì nữa! Sao cậu không hành động một cách hợp lý nhỉ?”
“Tớ—tớ sẽ làm vậy, Trent, nhưng đây là một sự ràng buộc mà có lẽ tớ chẳng bao giờ có thể trả lại dù chỉ một phần, tớ nghèo và—”
“Tất nhiên là cậu sẽ trả tớ! Nếu tớ là kẻ cho vay nặng lãi thì tớ đã lấy tài năng của cậu làm vật thế chấp rồi. Khi nào cậu giàu có và nổi tiếng—”
“Đừng, Trent—”
“Được rồi, chỉ là đừng có dở trò khỉ gió nữa thôi.”
Anh nhét một tá đồng tiền vàng vào ví, rồi lại nhét nó xuống dưới nệm, mỉm cười với Braith.
“Cậu bao nhiêu tuổi?” anh hỏi.
“Mười sáu.”
Trent nhẹ nhàng đặt tay lên vai bạn mình. “Tớ hai mươi hai tuổi, và tớ có quyền của một người ông đối với cậu. Cậu sẽ phải làm theo lời tớ cho đến khi cậu hai mươi mốt tuổi.”
“Cuộc vây hãm sẽ kết thúc vào lúc đó, hy vọng vậy,” Braith nói, cố gắng cười, nhưng lời cầu nguyện trong lòng họ: “Lạy Chúa, bao giờ cho đến bao giờ!” đã được trả lời bằng tiếng rít nhanh như cắt của một quả đạn pháo đang bay vút giữa những đám mây bão của đêm tháng Mười Hai đó.
