Con phố này chẳng lấy gì làm hợp thời thượng, nhưng cũng không hẳn là tồi tàn. Nó là một kẻ ngoài lề giữa các con phố—một con phố không thuộc về bất cứ khu nào. Người ta thường mặc định nó nằm ngoài ranh giới của đại lộ Observatoire đầy quý tộc. Sinh viên khu Montparnasse coi nó là chốn hào nhoáng và chẳng thèm bén mảng tới. Khu Latin, với biên giới phía bắc là Luxembourg, luôn khinh miệt vẻ đứng đắn của nó và nhìn những gã sinh viên ăn mặc chỉn chu lai vãng nơi đây bằng ánh mắt không mấy thiện cảm. Hiếm khi có người lạ nào bén mảng đến. Tuy nhiên, đôi lúc sinh viên khu Latin vẫn dùng nó làm lối đi tắt giữa phố rue de Rennes và Bullier, nhưng ngoài việc đó ra, cùng với những chuyến thăm chiều hàng tuần của các bậc phụ huynh và người giám hộ tới tu viện gần phố rue Vavin, thì con phố Đức Bà vùng Fields này cũng vắng lặng tựa đại lộ Passy vậy. Có lẽ đoạn đường đáng kính nhất nằm giữa phố rue de la Grande Chaumière và rue Vavin; ít nhất đó là kết luận mà Mục sư Joel Byram đúc kết được khi ông dạo bước qua đây cùng với Hastings đang đi theo ông. Với Hastings, con phố này trông thật dễ chịu trong tiết trời tháng Sáu tươi sáng, và cậu bắt đầu hy vọng nơi này sẽ được chọn, thì Mục sư Byram bỗng né người đầy kịch liệt khi nhìn thấy cây thánh giá trên tu viện phía đối diện.

“Dòng Tên,” ông lẩm bẩm.

“Chà,” Hastings mệt mỏi đáp, “cháu nghĩ chúng ta sẽ chẳng tìm được nơi nào tốt hơn đâu. Chính bác cũng nói rằng thói hư tật xấu đang tràn lan ở Paris, và có vẻ như trên phố nào chúng ta cũng gặp người Dòng Tên hoặc thứ gì đó tệ hơn.”

Một lát sau, cậu lặp lại: “Hoặc thứ gì đó tệ hơn, mà tất nhiên là cháu sẽ chẳng để ý tới nếu không có lòng tốt cảnh báo của bác.”

Tiến sĩ Byram mím môi, đưa mắt nhìn quanh. Ông tỏ ra ấn tượng với vẻ đứng đắn rõ rệt của khu vực này. Rồi, cau mày nhìn về phía tu viện, ông khoác tay Hastings và lê bước qua đường đến một cổng sắt có số 201 bis được sơn màu trắng trên nền xanh. Bên dưới là một dòng thông báo in bằng tiếng Anh:

1. Cần người khuân vác, xin ấn chuông một lần.

2. Cần người hầu phòng, xin ấn chuông hai lần.

3. Cần vào phòng khách, xin ấn chuông ba lần.

Hastings nhấn nút điện ba lần, và họ được một người hầu gái gọn gàng dẫn qua khu vườn vào phòng khách. Cửa phòng ăn ngay phía sau đang mở, và từ chiếc bàn ở vị trí dễ thấy, một người đàn bà đẫy đà vội vàng đứng dậy đi về phía họ. Hastings kịp thoáng thấy một thanh niên với cái đầu to và vài gã đàn ông già nua hít thuốc đang dùng bữa sáng, trước khi cánh cửa khép lại và người đàn bà đẫy đà ục ịch bước vào phòng, mang theo hương cà phê và một chú chó xù đen.

“Thật là hân hạnh được đón tiếp hai ngài!” bà ta reo lên. “Monsieur là người Anh ư? Không à? Người Mỹ? Tất nhiên rồi. Nhà trọ của tôi là dành cho người Mỹ surtout. Ở đây ai cũng nói được tiếng Anh, c’est à dire, nhân viên của tôi ấy; họ có nói, plus ou moins, được một chút. Tôi rất vui khi được đón hai ngài như là khách trọ của mình—”

“Thưa bà,” Tiến sĩ Byram định mở lời, nhưng lại bị ngắt ngang.

“À, vâng, tôi biết, ah! mon Dieu! hai ngài không nói được tiếng Pháp nhưng lại đến để học! Chồng tôi có nói tiếng Pháp với các vị khách trọ. Hiện tại chúng tôi có một gia đình người Mỹ đang học tiếng Pháp từ chồng tôi—”

Đúng lúc đó, con chó xù gầm gừ với Tiến sĩ Byram và lập tức bị bà chủ tát vào mõm.

“Veux tu!” bà ta quát, kèm theo một cái tát, “veux tu! Oh! le vilain, oh! le vilain!”

“Mais, madame,” Hastings mỉm cười nói, “il n’a pas l’air très féroce.” (Nhưng thưa bà, nó trông không hung dữ lắm đâu.)

Con chó xù bỏ chạy, bà chủ kêu lên: “À, cái giọng tuyệt thật! Ngài đã nói tiếng Pháp như một công tử trẻ người Paris rồi!”

Sau đó, Tiến sĩ Byram cũng chêm được vài lời và thu thập ít nhiều thông tin về giá cả.

“Đây là một pension serieux; khách hàng của tôi toàn là hạng thượng lưu, thực sự là một pension de famille nơi người ta cảm thấy như ở nhà vậy.”

Sau đó, họ lên lầu để xem phòng ở tương lai của Hastings, kiểm tra lò xo giường và thỏa thuận về định mức khăn tắm hàng tuần. Tiến sĩ Byram có vẻ hài lòng.

Madame Marotte tiễn họ ra cửa và rung chuông gọi người hầu gái, nhưng khi Hastings vừa bước ra lối đi rải sỏi, người dẫn đường kiêm cố vấn của cậu dừng lại một chút và dán đôi mắt đờ đẫn vào bà chủ nhà.

“Bà hiểu cho,” ông nói, “cậu ấy là một thanh niên được giáo dưỡng rất cẩn thận, tính cách và đạo đức hoàn toàn trong sạch. Cậu ấy còn trẻ, chưa từng ra nước ngoài, thậm chí chưa bao giờ thấy một thành phố lớn, và cha mẹ cậu ấy đã nhờ tôi, một người bạn cũ của gia đình đang sống ở Paris, để đảm bảo rằng cậu ấy được đặt dưới những ảnh hưởng tốt. Cậu ấy đến đây để học nghệ thuật, nhưng cha mẹ cậu ấy tuyệt đối không muốn cậu sống ở khu Latin nếu họ biết về sự vô đạo đức đang tràn lan ở đó.”

Một âm thanh giống như tiếng chốt cửa làm ông gián đoạn, ông ngước mắt lên, nhưng không kịp nhìn thấy cô hầu gái vừa tát gã thanh niên đầu to đằng sau cánh cửa phòng khách.

Madame hắng giọng, liếc một cái sắc lẹm ra sau lưng rồi quay sang cười rạng rỡ với Tiến sĩ Byram.

“Thật tốt khi ngài ấy đến đây. Một nhà trọ nghiêm túc hơn, il n’en existe pas, không còn chỗ nào đâu ạ!” bà khẳng định chắc nịch.

Vậy nên, vì chẳng còn gì để nói thêm, Tiến sĩ Byram nhập hội với Hastings ở cổng.

“Bác hy vọng,” ông vừa nói vừa liếc nhìn tu viện, “rằng cháu sẽ không kết giao với bất kỳ kẻ Dòng Tên nào!”

Hastings nhìn chằm chằm vào tu viện cho đến khi một cô gái xinh đẹp đi ngang qua mặt tiền xám xịt đó, và rồi cậu nhìn theo cô. Một gã thanh niên với hộp màu và tấm toan đang đi tới, dừng lại trước cô gái xinh đẹp, nói điều gì đó trong một cái bắt tay ngắn ngủi nhưng đầy nhiệt tình khiến cả hai cùng bật cười, rồi gã tiếp tục bước đi, gọi với lại: “Hẹn mai gặp nhé Valentine!” cũng cùng lúc cô gái đáp lại: “Mai gặp nhé!”

“Valentine,” Hastings thầm nghĩ, “một cái tên cổ kính làm sao;” và cậu bắt đầu bước theo Mục sư Joel Byram, người đang lê bước về phía trạm xe điện gần nhất.