Sáng hôm sau, Thomas, cậu nhân viên phục vụ, mang cho tôi tờ Herald cùng một mẩu tin. Nhà thờ bên cạnh vừa mới được bán. Tôi tạ ơn trời đất vì điều đó, không phải vì là một người Công giáo mà tôi ác cảm với giáo dân bên cạnh, mà bởi dây thần kinh của tôi đã suy kiệt vì gã mục sư hay giảng đạo bằng giọng the thé, kẻ mà từng lời nói đều vang dội khắp lối đi của nhà thờ như thể ngay trong phòng của chính tôi vậy. Hắn còn nhấn mạnh những âm “r” bằng một giọng mũi dai dẳng khiến mọi bản năng trong tôi đều nổi giận. Chưa hết, còn có một con quỷ mang hình hài con người, một tay chơi đàn organ, kẻ đã trình tấu những bản thánh ca vĩ đại cổ xưa theo phong cách giải thích của riêng mình. Tôi khao khát được nhìn thấy máu của sinh vật có thể chơi bản vinh tụng ca với những hợp âm thứ thêm thắt vào mà người ta chỉ được nghe trong bộ tứ của những gã sinh viên mới lớn. Tôi tin vị mục sư là một người tốt, nhưng khi hắn rống lên: “Và Chúa phán với Môi-se, Chúa là một chiến binh; Chúa là danh của Ngài. Cơn thịnh nộ của Ta sẽ bừng cháy và Ta sẽ giết các ngươi bằng gươm!” thì tôi tự hỏi phải mất bao nhiêu thế kỷ trong luyện ngục mới chuộc được tội lỗi như thế.

“Ai đã mua tòa nhà đó vậy?” tôi hỏi Thomas.

“Chẳng biết là ai, thưa ông. Người ta nói gã quý tộc sở hữu khu chung cư Hamilton này đang để mắt tới nó. Có lẽ gã muốn xây thêm mấy xưởng vẽ nữa.”

Tôi bước lại gần cửa sổ. Gã thanh niên có gương mặt hốc hác đang đứng bên cổng nghĩa trang, và chỉ cần nhìn thấy hắn thôi, một sự ghê tởm tột độ đã chiếm lấy tôi.

“Mà này Thomas,” tôi nói, “gã đó dưới kia là ai vậy?”

Thomas khịt mũi. “Cái thứ sâu bọ đó á, thưa ông? Hắn là gã bảo vệ đêm của nhà thờ. Hắn làm tôi phát mệt khi cứ ngồi lì ở mấy bậc thang đó suốt cả đêm rồi nhìn ông đầy vẻ khiêu khích. Đáng lẽ tôi đã đấm vỡ mặt hắn rồi, thưa ông—xin lỗi ông—”

“Kể tiếp đi, Thomas.”

“Một đêm nọ khi đang trên đường về cùng Harry, cậu chàng người Anh kia, tôi thấy hắn ngồi đó trên mấy bậc thềm. Chúng tôi đi cùng Molly và Jen, hai cô bé phục vụ khay đĩa, và hắn nhìn chúng tôi đầy vẻ khiêu khích đến mức tôi đứng phắt dậy và nói: ‘Nhìn cái gì hả, đồ sên mập?’—xin lỗi ông, tôi đã nói thế đấy ạ. Thế rồi hắn chẳng nói gì, tôi lại bảo: ‘Bước ra đây xem nào, để ta đấm vỡ cái mặt bánh pudding của ngươi.’ Tôi mở cổng bước vào, nhưng hắn vẫn im lặng, chỉ nhìn đầy vẻ khiêu khích. Thế là tôi vung tay đấm một cái, nhưng mà, ôi! Cái đầu hắn lạnh lẽo và nhão nhoét, chạm vào thôi đã thấy phát ốm.”

“Thế rồi hắn làm gì?” tôi tò mò hỏi.

“Hắn ư? Chẳng làm gì cả.”

“Còn cậu thì sao, Thomas?”

Cậu thanh niên đỏ mặt vì ngượng ngùng và mỉm cười đầy bất an.

“Ông Scott này, tôi không phải kẻ hèn nhát, tôi cũng chẳng hiểu nổi tại sao mình lại bỏ chạy. Tôi từng thuộc Trung đoàn Kỵ binh số 5, từng là người thổi kèn ở trận Tel-el-Kebir, và đã từng bị bắn ngay tại giếng nước đấy ạ.”

“Cậu định nói là cậu đã chạy trốn à?”

“Vâng, thưa ông; tôi đã chạy.”

“Tại sao?”

“Đó chính là điều tôi muốn biết, thưa ông. Tôi túm lấy Molly rồi chạy bán sống bán chết, còn những người kia cũng sợ hãi y như tôi vậy.”

“Nhưng họ sợ cái gì chứ?”

Thomas ngần ngại một lúc, nhưng lúc này sự tò mò của tôi về gã thanh niên ghê tởm dưới kia đã bị khơi dậy nên tôi ép cậu phải nói. Ba năm sống ở Mỹ không chỉ làm thay đổi giọng Cockney của Thomas mà còn gieo vào cậu nỗi sợ bị giễu cợt kiểu Mỹ.

“Ông sẽ không tin tôi đâu, ông Scott ạ.”

“Không, tôi sẽ tin.”

“Ông sẽ cười nhạo tôi đấy, thưa ông.”

“Làm gì có!”

Cậu ta ngập ngừng. “Thưa ông, thề có Chúa là khi tôi đấm hắn, hắn đã chộp lấy cổ tay tôi, và khi tôi vặn cái nắm đấm mềm nhão của hắn thì một ngón tay của hắn đã rơi ra trong tay tôi.”

Sự ghê tởm và kinh hoàng tột độ trên gương mặt Thomas hẳn cũng đã phản chiếu lên mặt tôi, bởi cậu nói thêm:

“Thật kinh khủng, và giờ mỗi khi nhìn thấy hắn, tôi chỉ biết tránh xa. Hắn làm tôi phát bệnh.”

Khi Thomas rời đi, tôi tiến tới cửa sổ. Gã đàn ông vẫn đứng cạnh lan can nhà thờ với cả hai tay đặt trên cổng, nhưng tôi vội vã lùi lại phía giá vẽ, thấy buồn nôn và kinh hãi, vì tôi đã nhìn thấy ngón giữa bàn tay phải của hắn bị thiếu mất.

Đến chín giờ, Tessie xuất hiện và biến mất sau tấm bình phong với lời chào vui vẻ: “Chào buổi sáng, ông Scott.” Khi cô quay lại và đứng vào tư thế trên bục mẫu, tôi bắt đầu một khung vẽ mới, khiến cô hết sức vui mừng. Cô im lặng chừng nào tôi còn đang phác thảo, nhưng ngay khi tiếng cọ xát của than chì ngưng lại và tôi cầm lấy chai dung dịch cố định tranh, cô bắt đầu liến thoắng.

“Ôi, tối qua em có một buổi tối tuyệt vời lắm. Bọn em đã đi xem ở Tony Pastor’s.”

“‘Bọn em’ là ai nào?” tôi gặng hỏi.

“Ôi, Maggie ấy, người mẫu của ông Whyte, rồi Pinkie McCormick—chúng em gọi cô ấy là Pinkie vì cô ấy có mái tóc đỏ đẹp tuyệt mà các họa sĩ như ông rất thích—còn có Lizzie Burke nữa.”

Tôi xịt một luồng dung dịch lên tranh và nói: “Được rồi, nói tiếp đi.”

“Bọn em đã xem Kelly và Baby Barnes diễn múa skirt-dance, rồi—và tất cả những người khác nữa. Em đã làm quen được một anh.”

“Vậy là em đã bỏ rơi tôi rồi sao, Tessie?”

Cô cười và lắc đầu.

“Đó là Ed, anh trai của Lizzie Burke. Anh ấy là một quý ông hoàn hảo.”

Tôi cảm thấy cần phải đưa ra vài lời khuyên kiểu phụ huynh về chuyện làm quen này, điều mà cô đón nhận với một nụ cười tươi rói.

“Ôi, em có thể tự lo liệu được với một người lạ,” cô nói, vừa kiểm tra miếng kẹo cao su đang nhai, “nhưng Ed thì khác. Lizzie là bạn thân nhất của em.”

Sau đó cô kể chuyện Ed đã quay trở về từ nhà máy dệt ở Lowell, Massachusetts, để tìm cô và Lizzie đã lớn thế nào, anh ta là một chàng trai tháo vát ra sao, và anh ta chẳng tiếc gì khi tiêu tốn nửa đô-la để mua kem và hàu ăn mừng ngày nhận việc làm thư ký tại bộ phận len của Macy’s. Trước khi cô nói xong, tôi đã bắt đầu vẽ, và cô quay lại tư thế cũ, mỉm cười và trò chuyện líu lo như một con chim sẻ. Đến trưa, tôi đã phác thảo khá ổn phần nghiên cứu, và Tessie tiến lại nhìn vào tranh.

“Như vậy tốt hơn đấy,” cô nói.

Tôi cũng nghĩ thế, và dùng bữa trưa với cảm giác hài lòng rằng mọi chuyện đang diễn ra tốt đẹp. Tessie bày bữa trưa của cô trên chiếc bàn vẽ đối diện tôi, chúng tôi cùng uống rượu vang từ một chai và châm thuốc từ cùng một que diêm. Tôi rất quý Tessie. Tôi đã nhìn cô bé từ một đứa trẻ gầy gò, vụng về lớn lên thành một người phụ nữ mảnh mai nhưng có vóc dáng tuyệt mỹ. Cô đã làm mẫu cho tôi trong suốt ba năm qua, và trong số tất cả các người mẫu của tôi, cô là người tôi yêu quý nhất. Tôi sẽ rất buồn nếu cô trở nên “hư hỏng” hay “đua đòi” như người ta thường nói, nhưng tôi chưa bao giờ thấy bất kỳ sự suy đồi nào trong cách cư xử của cô, và thâm tâm tôi cảm thấy cô vẫn ổn. Cô và tôi chưa bao giờ thảo luận về đạo đức cả, và tôi cũng chẳng có ý định làm điều đó, một phần vì chính tôi cũng chẳng có đạo đức là mấy, và một phần vì tôi biết dù tôi có nói gì cô vẫn sẽ làm theo ý mình. Tuy nhiên, tôi vẫn hy vọng cô sẽ tránh xa những rắc rối, vì tôi cầu chúc những điều tốt đẹp nhất cho cô, và rồi tôi cũng có một sự ích kỷ là muốn giữ chân người mẫu giỏi nhất mà mình có. Tôi biết rằng việc làm quen, như cách cô gọi, chẳng có ý nghĩa gì với những cô gái như Tessie, và rằng những chuyện như vậy ở Mỹ hoàn toàn không giống ở Paris. Dẫu vậy, vì đã sống với đôi mắt luôn mở to, tôi cũng biết rằng một ngày nào đó ai đó sẽ mang Tessie đi, theo cách này hay cách khác, và mặc dù tôi tự nhủ rằng hôn nhân là nhảm nhí, tôi vẫn thành tâm hy vọng rằng, trong trường hợp này, sẽ có một linh mục ở cuối con đường. Tôi là người Công giáo. Khi tôi lắng nghe thánh lễ trọng thể, khi tôi làm dấu, tôi cảm thấy mọi thứ, bao gồm cả bản thân mình, đều vui vẻ hơn, và khi tôi xưng tội, tôi thấy lòng nhẹ nhõm. Một người sống đơn độc như tôi cần phải xưng tội với ai đó. Hơn nữa, Sylvia cũng là người Công giáo, và đó là lý do đủ thuyết phục với tôi. Nhưng tôi đang nói về Tessie, đó lại là chuyện khác. Tessie cũng là người Công giáo và sùng đạo hơn tôi nhiều, vì thế, xét cho cùng, tôi chẳng mấy lo lắng cho cô người mẫu xinh đẹp của mình cho đến khi cô biết yêu. Nhưng khi đó tôi biết rằng chỉ có số phận mới quyết định tương lai của cô, và tôi thầm cầu nguyện rằng số phận sẽ giữ cô tránh xa những gã đàn ông như tôi và đừng ném vào con đường của cô bất kỳ ai ngoài những Ed Burke và Jimmy McCormick, chúc cho gương mặt ngọt ngào ấy luôn bình an!

Tessie ngồi thổi những vòng khói lên trần nhà và làm tiếng đá lanh canh trong cốc.

“Em có biết là tối qua tôi cũng nằm mơ không?” tôi quan sát.

“Không phải là về gã đó chứ,” cô cười.

“Chính xác. Một giấc mơ giống của em, chỉ là tồi tệ hơn nhiều.”

Thật là ngớ ngẩn và thiếu suy nghĩ khi nói điều này, nhưng bạn biết đấy, các họa sĩ thường chẳng mấy khéo léo trong giao tiếp. “Tôi hẳn đã chìm vào giấc ngủ lúc mười giờ,” tôi tiếp tục, “và sau một lúc, tôi mơ thấy mình tỉnh dậy. Tôi nghe thấy tiếng chuông nửa đêm, tiếng gió trong vòm lá, và tiếng còi tàu từ vịnh vang lên rõ đến mức ngay cả bây giờ tôi vẫn khó tin rằng mình không hề tỉnh giấc. Tôi dường như đang nằm trong một cái hộp có nắp bằng kính. Tôi lờ mờ nhìn thấy những ngọn đèn đường khi đi qua, vì tôi phải nói với em điều này, Tessie ạ, cái hộp mà tôi nằm bên trong dường như đặt trên một chiếc xe ngựa có đệm, xóc nảy trên mặt đường đầy đá. Sau một lúc, tôi bắt đầu mất kiên nhẫn và cố cử động, nhưng cái hộp quá hẹp. Hai tay tôi khoanh trước ngực nên không thể nhấc lên để tự giúp mình. Tôi lắng nghe và cố gọi. Giọng nói của tôi đã mất. Tôi có thể nghe thấy tiếng vó ngựa kéo xe, và thậm chí cả tiếng thở của người đánh xe. Rồi một âm thanh khác phá tan màn đêm, nghe như tiếng khung cửa sổ được nâng lên. Tôi xoay xở xoay đầu một chút và phát hiện ra mình không chỉ nhìn qua lớp kính trên nắp hộp mà còn qua những ô kính bên hông chiếc xe. Tôi nhìn thấy những ngôi nhà, trống trải và tĩnh lặng, không có lấy một ánh sáng hay dấu hiệu của sự sống ngoại trừ một căn. Trong ngôi nhà đó, một cửa sổ ở tầng một mở toang, và một bóng người mặc đồ trắng đứng nhìn xuống đường. Đó là em.”

Tessie đã quay mặt đi chỗ khác và chống khuỷu tay lên bàn.

“Tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt em,” tôi kể tiếp, “và có vẻ như em rất đau buồn. Sau đó chúng tôi đi tiếp và rẽ vào một con hẻm tối tăm hẹp. Chẳng bao lâu sau, những con ngựa dừng lại. Tôi đợi mãi, đợi mãi, nhắm mắt lại vì sợ hãi và nôn nóng, nhưng tất cả đều tĩnh lặng như nấm mồ. Sau khoảng thời gian mà tôi tưởng chừng như hàng tiếng đồng hồ, tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu. Một cảm giác rằng có ai đó đang ở rất gần khiến tôi mở mắt. Rồi tôi nhìn thấy gương mặt trắng bệch của người đánh xe tang đang nhìn tôi qua nắp quan tài——”

Một tiếng nức nở từ Tessie cắt ngang lời tôi. Cô đang run lên như một chiếc lá. Tôi nhận ra mình đã hành xử như một kẻ ngu ngốc và cố gắng sửa chữa sai lầm.

“Này, Tess,” tôi nói, “tôi chỉ kể cho em nghe chuyện này để cho em thấy trí tưởng tượng của mình có thể ảnh hưởng đến giấc mơ của người khác như thế nào thôi. Em không nghĩ là tôi thực sự nằm trong quan tài đấy chứ? Sao em lại run rẩy thế? Em không thấy là giấc mơ của em và sự ác cảm vô lý của tôi đối với gã bảo vệ nhà thờ vô hại kia chỉ khiến não bộ của tôi hoạt động ngay khi tôi chìm vào giấc ngủ sao?”

Cô gục đầu vào giữa hai cánh tay và nức nở như thể trái tim mình sắp tan vỡ. Tôi đúng là một kẻ đại ngốc hết thuốc chữa! Nhưng tôi sắp sửa phá vỡ kỷ lục đó. Tôi bước tới và vòng tay ôm lấy cô.

“Tessie thân mến, hãy tha lỗi cho tôi,” tôi nói; “tôi không nên hù dọa em bằng những chuyện nhảm nhí như vậy. Em là một cô gái quá nhạy bén, một người Công giáo ngoan đạo, sao có thể tin vào những giấc mơ chứ.”

Bàn tay cô siết chặt lấy tay tôi và đầu cô ngả lại lên vai tôi, nhưng cô vẫn run rẩy và tôi vỗ về, an ủi cô.

“Nào, Tess, mở mắt ra và mỉm cười đi.”

Đôi mắt cô mở ra với một cử động chậm rãi, uể oải và bắt gặp ánh mắt tôi, nhưng biểu cảm của nó kỳ lạ đến mức tôi vội vã trấn an cô lần nữa.

“Tất cả chỉ là chuyện nhảm nhí thôi, Tessie; chắc chắn em không sợ rằng điều gì đó tồi tệ sẽ xảy ra với mình vì chuyện này đâu nhỉ.”

“Không,” cô nói, nhưng đôi môi đỏ thắm run rẩy.

“Vậy thì, chuyện gì vậy? Em sợ à?”

“Vâng. Không phải vì bản thân em.”

“Vì tôi ư?” tôi hỏi một cách vui vẻ.

“Vì anh,” cô thì thầm bằng một giọng gần như không thể nghe thấy. “Em—em quan tâm đến anh.”

Ban đầu tôi định cười, nhưng khi hiểu ra ý cô, một cú sốc chạy dọc cơ thể, và tôi ngồi chết trân như một bức tượng. Đây là đỉnh điểm của sự ngu ngốc mà tôi từng phạm phải. Trong khoảnh khắc trôi qua giữa câu trả lời của cô và phản ứng của tôi, tôi đã nghĩ ra hàng ngàn cách đáp lại lời thú nhận ngây thơ đó. Tôi có thể bỏ qua bằng một nụ cười, tôi có thể giả vờ không hiểu và trấn an cô về sức khỏe của mình, tôi có thể chỉ đơn giản chỉ ra rằng việc cô yêu tôi là điều không thể. Nhưng câu trả lời của tôi còn nhanh hơn cả suy nghĩ, và giờ đây khi mọi chuyện đã quá muộn thì tôi có nghĩ ngợi bao nhiêu cũng vô ích, vì tôi đã hôn lên môi cô rồi.

Tối hôm đó tôi đi dạo như thường lệ trong Công viên Washington, suy ngẫm về những chuyện đã xảy ra trong ngày. Tôi đã hoàn toàn dấn thân. Giờ không còn đường lui nữa, và tôi nhìn thẳng vào tương lai. Tôi không phải người tốt, thậm chí chẳng hề đạo đức, nhưng tôi không hề có ý định lừa dối bản thân hay Tessie. Mối tình duy nhất của đời tôi đã bị chôn vùi trong những cánh rừng ngập nắng ở Brittany. Liệu nó đã bị chôn vùi mãi mãi? Hy vọng thét lên “Không!”. Trong ba năm, tôi đã lắng nghe tiếng nói của Hy vọng, và trong ba năm, tôi đã đợi chờ một bước chân trên ngưỡng cửa của mình. Sylvia có quên tôi chưa? “Không!” Hy vọng kêu lên.

Tôi đã nói tôi không phải người tốt. Điều đó đúng, nhưng tôi cũng không hẳn là một gã phản diện trong vở opera hài. Tôi đã sống một cuộc đời buông thả, lười biếng, đón nhận những khoái lạc tìm đến, hối tiếc và đôi khi là hối hận cay đắng vì những hậu quả. Duy nhất một điều, ngoài hội họa, là tôi nghiêm túc, và đó là thứ đã bị giấu đi nếu không muốn nói là đã mất tích trong những cánh rừng Breton.

Đã quá muộn để tôi hối tiếc về những gì đã xảy ra trong ngày. Cho dù đó là gì đi nữa, lòng thương hại, sự dịu dàng bất chợt trước nỗi đau, hay bản năng tàn nhẫn hơn của sự phù phiếm được thỏa mãn, thì giờ tất cả cũng đều như nhau cả, và trừ khi tôi muốn làm tổn thương một trái tim ngây thơ, con đường của tôi đã được vạch sẵn. Ngọn lửa và sức mạnh, chiều sâu của niềm đam mê mà tôi chưa từng nghi ngờ tới, dù đã trải đời đến mức nào đi nữa, không để cho tôi sự lựa chọn nào khác ngoài việc đáp lại hoặc xua đuổi cô ấy. Không biết vì tôi hèn nhát trong việc gây đau khổ cho người khác, hay vì tôi ít có chất Tin Lành u ám trong người, nhưng tôi đã chùn bước trước việc khước từ trách nhiệm cho nụ hôn thiếu suy nghĩ đó, và thực tế là tôi cũng chẳng có thời gian để làm vậy trước khi cánh cửa trái tim cô mở ra và dòng lũ tuôn trào. Những người khác, những kẻ thường xuyên làm tròn bổn phận và tìm thấy sự thỏa mãn đầy ủ rũ trong việc làm khổ chính mình và người khác, có lẽ đã cưỡng lại được. Tôi thì không. Tôi không dám. Sau khi cơn bão lắng xuống, tôi có bảo với cô rằng thà yêu Ed Burke và đeo một chiếc nhẫn vàng đơn giản còn hơn, nhưng cô không chịu nghe, và tôi nghĩ có lẽ vì cô đã quyết định yêu một người mà cô không thể kết hôn, thì thà rằng người đó là tôi còn hơn. Ít nhất, tôi có thể đối xử với cô bằng một tình cảm thấu đáo, và bất cứ khi nào cô chán ngấy sự si mê này, cô có thể rời đi mà không hề bị vấy bẩn. Vì tôi đã quyết định về điểm đó mặc dù tôi biết nó sẽ khó khăn đến thế nào. Tôi nhớ đến kết cục thường thấy của những mối quan hệ thuần khiết, và nghĩ xem tôi đã chán ghét thế nào mỗi khi nghe về chúng. Tôi biết mình đang đảm nhận một trọng trách quá lớn đối với một kẻ vô nguyên tắc như tôi, và tôi mơ về tương lai, nhưng không một giây phút nào tôi nghi ngờ rằng cô sẽ an toàn bên tôi. Nếu là bất kỳ ai khác không phải Tessie, tôi đã chẳng bận tâm đến những nguyên tắc làm gì. Vì tôi không bao giờ nghĩ đến việc hy sinh Tessie như cách tôi đã hy sinh những người phụ nữ lọc lõi. Tôi nhìn thẳng vào tương lai và thấy những kết cục khả dĩ cho cuộc tình này. Hoặc là cô sẽ chán ngấy mọi thứ, hoặc là cô sẽ trở nên bất hạnh đến mức tôi buộc phải cưới cô hoặc là bỏ đi. Nếu tôi cưới cô, chúng tôi sẽ bất hạnh. Tôi với một người vợ không phù hợp với mình, và cô với một người chồng không phù hợp với bất kỳ phụ nữ nào. Vì cuộc đời quá khứ của tôi khó có thể cho phép tôi kết hôn. Nếu tôi bỏ đi, cô có thể đổ bệnh, hồi phục, và kết hôn với một gã Eddie Burke nào đó, hoặc cô có thể liều lĩnh hoặc cố tình làm điều gì đó ngu ngốc. Ngược lại, nếu cô chán tôi, thì cả cuộc đời vẫn còn ở phía trước với những viễn cảnh tươi đẹp về những Eddie Burke, những chiếc nhẫn cưới, những đứa trẻ sinh đôi, những căn hộ ở Harlem và Chúa mới biết còn gì nữa. Khi tôi tản bộ qua những hàng cây gần Vòm Washington, tôi quyết định rằng dù sao cô cũng sẽ tìm thấy ở tôi một người bạn chân thành, còn tương lai thì cứ để nó tự lo liệu. Sau đó tôi vào nhà và mặc lễ phục, vì mảnh giấy nhỏ thoang thoảng mùi hương trên bàn trang điểm của tôi ghi rằng, “Hãy gọi một chiếc xe đến cửa sân khấu lúc mười một giờ,” và tấm thiệp được ký tên “Edith Carmichel, Nhà hát Metropolitan.”

Tối đó tôi ăn tối, hay đúng hơn là chúng tôi cùng ăn tối, cô Carmichel và tôi, tại Solari’s, và bình minh đang bắt đầu dát vàng lên cây thánh giá trên Nhà thờ Tưởng niệm khi tôi bước vào Quảng trường Washington sau khi đưa Edith đến khách sạn Brunswick. Không một bóng người trong công viên khi tôi bước dọc theo những hàng cây và đi trên con đường dẫn từ bức tượng Garibaldi đến Tòa nhà Hamilton, nhưng khi đi ngang qua nghĩa trang, tôi thấy một bóng người đang ngồi trên những bậc đá. Bất chấp sự ngăn cản của bản thân, một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi khi nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch, sưng húp ấy, và tôi vội vã bước qua. Rồi hắn nói điều gì đó, có thể là nhắm vào tôi hoặc chỉ là lầm bầm một mình, nhưng một cơn giận dữ bất chợt bùng lên trong tôi rằng một sinh vật như thế lại dám nói chuyện với tôi. Trong một thoáng, tôi muốn quay lại và đập nát cây gậy lên đầu hắn, nhưng tôi vẫn bước tiếp, và khi vào tòa Hamilton, tôi về căn hộ của mình. Một lúc lâu, tôi trằn trọc trên giường cố xua đuổi âm thanh giọng nói của hắn ra khỏi tai, nhưng không thể. Nó lấp đầy tâm trí tôi, cái âm thanh lầm bầm đó, như làn khói dày đặc, dầu mỡ từ thùng nấu mỡ động vật hay mùi của sự phân hủy hôi thối. Và khi tôi nằm đó trằn trọc, giọng nói trong tai tôi dường như rõ ràng hơn, và tôi bắt đầu hiểu được những lời hắn lầm bầm. Chúng đến với tôi chậm rãi như thể tôi đã quên chúng từ lâu, và cuối cùng tôi có thể hiểu được ý nghĩa từ những âm thanh đó. Đó là:

“Ngươi đã tìm thấy Dấu hiệu Vàng chưa?”

“Ngươi đã tìm thấy Dấu hiệu Vàng chưa?”

“Ngươi đã tìm thấy Dấu hiệu Vàng chưa?”

Tôi giận dữ. Hắn có ý gì cơ chứ? Sau đó, với một lời nguyền rủa dành cho hắn và đám người của hắn, tôi xoay người và chìm vào giấc ngủ, nhưng khi tỉnh dậy sau đó, tôi trông xanh xao và hốc hác, vì tôi đã mơ lại giấc mơ của đêm hôm trước, và nó làm tôi bận tâm hơn cả những gì tôi muốn nghĩ tới.

Tôi mặc quần áo và đi xuống xưởng vẽ của mình. Tessie đang ngồi bên cửa sổ, nhưng khi tôi bước vào, cô đứng dậy và vòng cả hai tay quanh cổ tôi để trao một nụ hôn ngây thơ. Cô trông thật ngọt ngào và xinh xắn đến mức tôi hôn cô lần nữa rồi ngồi xuống trước giá vẽ.

“Chào em! Bức tranh tôi bắt đầu hôm qua đâu rồi?” tôi hỏi.

Tessie trông có vẻ bối rối, nhưng không trả lời. Tôi bắt đầu tìm kiếm giữa những chồng toan, vừa nói: “Nhanh lên nào, Tess, chuẩn bị đi; chúng ta phải tận dụng ánh sáng buổi sáng.”

Khi cuối cùng tôi từ bỏ việc tìm kiếm giữa những bức toan khác và quay lại nhìn quanh phòng để tìm bức tranh còn thiếu, tôi nhận thấy Tessie đang đứng cạnh tấm bình phong với quần áo vẫn còn nguyên trên người.

“Có chuyện gì vậy,” tôi hỏi, “em không thấy khỏe à?”

“Vâng.”

“Vậy thì nhanh lên.”

“Ông muốn em làm mẫu như—như em vẫn luôn làm mẫu trước đây sao?”

Khi đó tôi mới hiểu ra. Đây là một rắc rối mới. Tất nhiên, tôi đã mất đi người mẫu khỏa thân tuyệt nhất mà tôi từng thấy. Tôi nhìn Tessie. Mặt cô đỏ bừng như gấc. Than ôi! Than ôi! Chúng tôi đã ăn trái cấm của tri thức, và Vườn Địa đàng cùng sự ngây thơ nguyên bản giờ chỉ là giấc mơ của quá khứ—ý tôi là đối với cô ấy.

Có lẽ cô nhận thấy sự thất vọng trên gương mặt tôi, vì cô nói: “Em sẽ làm mẫu nếu ông muốn. Bức tranh nằm phía sau tấm bình phong ở đây, nơi em đã đặt nó.”

“Không,” tôi nói, “chúng ta sẽ bắt đầu một cái gì đó mới;” và tôi bước vào tủ quần áo của mình, chọn ra một bộ trang phục kiểu Moorish sáng rực với những sợi kim tuyến. Đó là một bộ trang phục chính gốc, và Tessie rút lui sau tấm bình phong với vẻ đầy mê hoặc. Khi cô bước ra, tôi đã vô cùng kinh ngạc. Mái tóc đen dài của cô được buộc cao trên trán bằng một chiếc vòng đính đá turquoise, và những lọn tóc xoăn cuốn quanh chiếc thắt lưng lấp lánh của cô. Đôi chân cô được bao bọc trong đôi dép mũi nhọn thêu hoa văn, và chiếc váy của bộ trang phục, được đính những họa tiết Ả Rập bằng bạc một cách kỳ công, dài chấm mắt cá chân. Chiếc áo vest màu xanh ánh kim đậm thêu bạc và chiếc áo khoác Mauresque ngắn đính sequin và những viên đá turquoise càng làm cô thêm tuyệt vời. Cô tiến lại gần tôi và ngước khuôn mặt lên cười. Tôi thò tay vào túi, rút ra một sợi dây chuyền vàng có đính thánh giá, rồi đeo nó qua đầu cô.

“Của em đấy, Tessie.”

“Của em ư?” cô ngập ngừng.

“Của em. Giờ thì đi làm mẫu đi.” Rồi với một nụ cười rạng rỡ, cô chạy ra sau tấm bình phong và chẳng bao lâu sau xuất hiện trở lại với một chiếc hộp nhỏ, trên đó có viết tên tôi.

“Em đã định đưa nó cho ông khi em về nhà tối nay,” cô nói, “nhưng bây giờ em không thể chờ được nữa.”

Tôi mở hộp ra. Trên lớp bông màu hồng bên trong nằm một chiếc trâm cài bằng đá onyx đen, trên đó được khảm một biểu tượng hoặc chữ cái kỳ lạ bằng vàng. Nó không phải tiếng Ả Rập cũng chẳng phải tiếng Trung, và như tôi phát hiện sau đó, nó không thuộc về bất kỳ thứ ngôn ngữ nhân loại nào.

“Đó là tất cả những gì em có để làm vật kỷ niệm cho ông,” cô rụt rè nói.

Tôi thấy phiền lòng, nhưng vẫn bảo cô rằng tôi sẽ trân trọng nó đến nhường nào, và hứa sẽ luôn đeo nó. Cô cài chiếc trâm lên áo khoác của tôi ngay dưới ve áo.

“Thật ngớ ngẩn, Tess, khi lại đi mua cho tôi một món đồ đẹp đẽ thế này,” tôi nói.

“Em đâu có mua,” cô cười.

“Vậy em lấy nó ở đâu?”

Sau đó cô kể cho tôi nghe cách cô tìm thấy nó một ngày nọ khi đi từ Thủy cung ở Battery về, cách cô đã đăng báo và theo dõi các tờ tin, nhưng cuối cùng đành từ bỏ mọi hy vọng tìm thấy chủ nhân của nó.

“Đó là mùa đông năm ngoái,” cô nói, “đúng cái ngày em có giấc mơ kinh khủng đầu tiên về chiếc xe tang.”

Tôi nhớ lại giấc mơ của mình đêm trước nhưng không nói gì, và chẳng bao lâu sau, cây than chì của tôi đã bay lượn trên một bức toan mới, còn Tessie đứng bất động trên bục mẫu.