Khi tiếng chuông nửa đêm vang vọng từ tháp chuông nhà thờ St. Sulpice, các cổng thành Paris vẫn nghẽn cứng bởi những mảnh vụn của cái từng được gọi là một đội quân.

Họ tiến vào cùng màn đêm, một lũ người ủ rũ, lấm lem bùn đất, kiệt quệ vì đói khát và mệt mỏi. Thoạt đầu, mọi sự vẫn khá trật tự, đám đông tại cổng thành lặng lẽ dạt ra khi những bước chân quân đội nện xuống mặt đường lạnh giá. Sự hỗn loạn ập đến khi thời gian trôi qua. Từng toán quân, từng đơn vị pháo binh nhanh chóng chen lấn, ngựa hí vang, xe quân dụng xóc nảy, những tàn quân từ mặt trận ồ ạt đổ vào cổng thành; một cảnh tượng hỗn độn của kỵ binh và pháo binh tranh giành lối đi. Theo sát phía sau là bộ binh; nơi này là tàn quân của một trung đoàn đang gắng gượng bước đi trong tuyệt vọng để giữ hàng lối, nơi kia là đám Mobiles hỗn loạn đang xô đẩy nhau tràn ra phố, rồi lại đến cảnh tượng kỵ binh, đại bác, quân lính thất lạc, sĩ quan không quân, quân không sĩ quan, và rồi lại một hàng xe cứu thương với những bánh xe rên xiết dưới tải trọng nặng nề.

Đám đông đứng nhìn, chết lặng vì bi kịch.

Suốt cả ngày, những chiếc xe cứu thương liên tục đến, và suốt cả ngày, đám đông rách rưới ấy chỉ biết rên rỉ và run rẩy bên những rào chắn. Đến trưa, đám đông tăng lên gấp mười lần, lấp đầy các quảng trường quanh cổng thành và tràn ngập cả các công sự bên trong.

Bốn giờ chiều, các đơn vị pháo binh Đức bất ngờ phủ trong làn khói, và đạn pháo rơi tới tấp xuống Montparnasse. Bốn giờ hai mươi phút, hai quả đạn pháo đánh trúng một ngôi nhà trên phố rue de Bac, và chỉ một lát sau, quả đạn đầu tiên đã rơi xuống khu Latin Quarter.

Braith đang vẽ trên giường thì West bước vào, vẻ mặt vô cùng sợ hãi.

“Cậu xuống ngay đi; nhà chúng ta bị phá tan tành rồi, và tớ sợ lũ cướp bóc có thể nảy ý định ghé thăm chúng ta đêm nay đấy.”

Braith bật dậy khỏi giường và vơ vội lấy thứ trông giống như một chiếc áo khoác.

“Có ai bị thương không?” cậu hỏi, vừa vật lộn với tay áo đầy lớp lót rách nát.

“Không. Colette đang tự cố thủ trong hầm, còn người giữ nhà thì đã bỏ chạy ra phía công sự. Nếu pháo kích còn tiếp diễn, sẽ có cả một đám lưu manh kéo đến đó. Cậu có thể giúp chúng tớ—”

“Dĩ nhiên rồi,” Braith đáp; nhưng mãi đến khi họ tới phố rue Serpente và rẽ vào lối đi dẫn đến hầm của West, người kia mới thốt lên: “Hôm nay cậu có thấy Jack Trent không?”

“Không,” Braith đáp, vẻ lo lắng, “cậu ấy không có ở Trụ sở Xe cứu thương.”

“Chắc cậu ấy ở lại để chăm sóc Sylvia rồi.”

Một quả bom lao xuyên qua mái nhà ở cuối ngõ và nổ tung dưới tầng hầm, trút mảnh ngói và vôi vữa xuống khắp phố. Quả thứ hai đánh trúng một ống khói rồi lao xuống khu vườn, kéo theo một trận mưa gạch, và một quả khác nổ vang trời ở con phố kế bên.

Họ vội vã chạy dọc lối đi đến những bậc thang dẫn xuống hầm. Ở đây, Braith lại khựng lại.

“Cậu có nghĩ tớ nên chạy lên xem Jack và Sylvia đã trú ẩn an toàn chưa không? Tớ có thể quay lại trước khi trời tối.”

“Không. Cậu vào tìm Colette đi, để tớ đi.”

“Không, không, để tớ đi, không sao đâu.”

“Tớ biết chứ,” West bình tĩnh đáp; rồi kéo Braith vào ngõ, chỉ tay về phía bậc thang xuống hầm. Cánh cửa sắt đã được cài chặt.

“Colette! Colette!” anh gọi. Cánh cửa mở ra, cô gái chạy vội lên cầu thang đón họ. Ngay lúc đó, Braith liếc nhìn ra sau, thét lên kinh hãi, rồi đẩy cả hai người xuống hầm trước, chính cậu cũng nhảy xuống theo và đóng sầm cánh cửa sắt lại. Vài giây sau, một cú đập mạnh từ bên ngoài làm cánh cửa rung lên bần bật.

“Họ đến rồi,” West lầm bầm, mặt tái mét.

“Cánh cửa đó,” Colette bình tĩnh nhận xét, “sẽ không bao giờ đổ được đâu.”

Braith quan sát cấu trúc sắt thấp lè tè, giờ đang run lên bần bật vì những cú đập tới tấp từ bên ngoài. West lo lắng nhìn Colette, thấy cô chẳng hề tỏ ra sợ hãi, điều này khiến anh an tâm phần nào.

“Tớ không nghĩ họ sẽ lãng phí thời gian ở đây đâu,” Braith nói; “Tớ đoán họ chỉ lục soát hầm rượu để tìm đồ uống thôi.”

“Trừ khi họ nghe tin có đồ quý giá được chôn ở đó.”

“Nhưng chắc chắn ở đây đâu có chôn giấu gì chứ?” Braith lo âu thốt lên.

“Thật không may là có đấy,” West gằn giọng. “Tay chủ nhà keo kiệt của tớ—”

Một tiếng rầm từ bên ngoài, theo sau là tiếng gào thét, cắt ngang lời anh; rồi từng cú đập liên hồi làm rung chuyển cánh cửa, cho đến khi có tiếng răng rắc, tiếng kim loại va chạm, và một mảnh sắt hình tam giác rơi vào trong, để lộ một lỗ hổng hắt ra tia sáng le lói.

Ngay lập tức, West quỳ xuống, thọc khẩu súng lục qua lỗ hổng và xả hết số đạn. Trong khoảnh khắc, con ngõ vang dội tiếng súng lục, rồi theo sau là sự im lặng tuyệt đối.

Một lát sau, một cú đập thăm dò vang lên, rồi một lát nữa lại thêm một cú, và rồi một vết nứt hình zic-zac bất ngờ xuất hiện trên tấm sắt.

“Đây,” West nói, nắm lấy cổ tay Colette, “cậu đi theo tớ, Braith!” rồi anh chạy thật nhanh về phía đốm sáng tròn ở cuối hầm. Đốm sáng ấy đến từ một nắp cống có chấn song bên trên. West ra hiệu cho Braith trèo lên vai mình.

“Đẩy nó ra. Phải đẩy ra!”

Không tốn mấy sức, Braith nhấc được cái nắp có chấn song, bò ra ngoài, rồi dễ dàng đỡ Colette từ vai West lên.

“Nhanh lên, bạn già!” người kia kêu lên.

Braith quấn chân quanh một sợi xích hàng rào rồi cúi xuống lần nữa. Dưới hầm ngập tràn ánh sáng vàng vọt, không khí nồng nặc mùi đuốc dầu hỏa. Cánh cửa sắt vẫn trụ vững, nhưng cả một tấm kim loại đã mất hẳn, và lúc họ nhìn xuống, một bóng người đang lẻn vào, tay cầm đuốc.

“Nhanh!” Braith thì thầm. “Nhảy đi!” và West đu người lủng lẳng cho đến khi Colette túm được cổ áo anh và kéo lên. Khi đó, thần kinh cô căng đến giới hạn và cô òa khóc nức nở, nhưng West vòng tay ôm lấy cô, dẫn cô băng qua những khu vườn sang con phố kế tiếp, nơi Braith - sau khi đã đậy lại nắp cống và chất vài phiến đá từ bức tường đè lên - đuổi kịp họ. Trời gần tối hẳn. Họ vội vã băng qua con phố, nơi giờ đây chỉ được thắp sáng bởi những tòa nhà đang cháy, hoặc ánh chớp loang loáng của đạn pháo. Họ tránh xa các đám cháy, nhưng từ xa vẫn thấy bóng dáng lũ cướp bóc lẩn khuất giữa đống đổ nát. Đôi khi họ đi ngang qua một mụ đàn bà hung dữ vì say rượu đang gào thét nguyền rủa cả thế giới, hoặc gã lưu manh lù đù nào đó với khuôn mặt và bàn tay đen nhẻm, minh chứng cho sự tham gia của gã vào công cuộc hủy diệt này. Cuối cùng họ cũng đến sông Seine và vượt qua cây cầu, rồi Braith nói: “Tớ phải quay lại. Tớ không an tâm về Jack và Sylvia.” Khi nói, cậu dạt sang một bên nhường đường cho đám đông đang dẫm đạp lên nhau băng qua cầu, dọc theo bờ tường sông cạnh doanh trại d'Orsay. Giữa dòng người đó, West nghe thấy tiếng bước chân đều đặn của một trung đội. Một chiếc đèn lồng lướt qua, hàng lưỡi lê, rồi một chiếc đèn lồng khác hắt ánh sáng lên gương mặt chết chóc phía sau, và Colette thảng thốt, “Hartman!” nhưng hắn đã biến mất. Họ sợ hãi nhìn qua bờ kè, nín thở. Có tiếng chân kéo lê trên bến cảng, và cánh cổng doanh trại đóng sầm lại. Một chiếc đèn lồng lóe sáng trong chốc lát ở cửa hậu, đám đông chen lấn xô đẩy vào cánh cổng sắt, rồi tiếng súng nổ chát chúa vang lên từ sân tập bằng đá.

Từng ngọn đuốc dầu hỏa bùng lên dọc bờ kè, và giờ đây, cả quảng trường trở nên náo động. Từ Champs Elysées đổ xuống và băng qua Quảng trường Concorde, những mảnh vụn của trận chiến lết đi, toán quân này, đám người kia. Họ tràn vào từ mọi con phố, theo sau là đàn bà và trẻ con, và một tiếng rì rầm lớn, bị cơn gió buốt giá cuốn đi, quét qua Khải Hoàn Môn rồi xuôi xuống đại lộ tối tăm,—“Perdus! perdus!”

Tàn quân của một tiểu đoàn đang lê bước qua, hiện thân của sự hủy diệt. West rên rỉ. Rồi một bóng người lao ra từ hàng ngũ mờ tối và gọi tên West, khi thấy đó là Trent, anh kêu lên. Trent túm lấy anh, mặt cắt không còn giọt máu vì sợ hãi.

“Sylvia?”

West trân trối không nói nên lời, còn Colette rên rỉ, “Ôi, Sylvia! Sylvia!—và họ đang pháo kích vào Khu phố đó!”

“Trent!” Braith hét lớn; nhưng anh ta đã đi mất, và họ không thể đuổi kịp.

Cuộc pháo kích ngớt đi khi Trent băng qua Đại lộ St. Germain, nhưng lối vào phố rue de Seine đã bị chặn bởi một đống gạch bốc khói. Đâu đâu đạn pháo cũng xé toạc những hố lớn trên mặt đường. Quán cà phê tan hoang chỉ còn mảnh vụn và kính vỡ, hiệu sách xiêu vẹo, bị xé toạc từ mái xuống hầm, còn tiệm bánh nhỏ, đã đóng cửa từ lâu, phình ra ngoài đè lên đống ngói và tôn.

Anh trèo qua đống gạch đang bốc hơi và vội vã chạy vào phố rue de Tournon. Ở góc phố, một đám cháy bùng lên, soi sáng con phố của anh, và trên bức tường ngân hàng, dưới ánh đèn ga đã vỡ, một đứa trẻ đang dùng mẩu than viết lên tường.

“NƠI ĐÂY QUẢ ĐẠN ĐẦU TIÊN ĐÃ RƠI XUỐNG.”

Những dòng chữ đập thẳng vào mắt anh. Kẻ diệt chuột viết xong rồi lùi lại ngắm nghía tác phẩm của mình, nhưng thoáng thấy lưỡi lê của Trent, nó thét lên rồi bỏ chạy, và khi Trent lảo đảo băng qua con phố tan hoang, từ những hốc tường và khe kẽ trong đống đổ nát, những mụ đàn bà dữ tợn đang lục lọi cướp bóc vội vàng bỏ chạy, miệng nguyền rủa anh.

Thoạt đầu anh không tìm thấy nhà mình, vì nước mắt làm nhòa đi tất cả, nhưng anh lần theo tường và đến được cửa. Một chiếc đèn lồng vẫn cháy trong phòng người giữ nhà và ông lão nằm chết bên cạnh. Kiệt quệ vì sợ hãi, anh tựa người vào khẩu súng trường một lúc, rồi chộp lấy đèn lồng, lao lên cầu thang. Anh cố gọi, nhưng lưỡi gần như không cử động được. Đến tầng hai, anh thấy vôi vữa vương vãi trên cầu thang, và ở tầng ba, sàn nhà bị xé toạc, người giữ nhà nằm trong vũng máu vắt ngang bậc chiếu nghỉ. Tầng tiếp theo là của anh, của họ. Cánh cửa treo lủng lẳng trên bản lề, các bức tường hoác ra. Anh rón rén bước vào và khuỵu xuống cạnh giường, và rồi hai cánh tay choàng lấy cổ anh, một khuôn mặt đẫm lệ tìm đến bên anh.

“Sylvia!”

“Ôi Jack! Jack! Jack!”

Từ chiếc gối xộc xệch bên cạnh họ, một đứa trẻ khóc òa.

“Họ mang nó đến; nó là con của em,” cô nức nở.

“Của chúng ta,” anh thì thầm, vòng tay ôm lấy cả hai mẹ con.

Rồi từ cầu thang bên dưới vọng lên giọng Braith đầy lo âu.

“Trent! Mọi chuyện ổn cả chứ?”